


En	Londres,	en	vísperas	de	la	Navidad	de	1936	los	periódicos	hablan	de	la	ola
de	frío	que	ha	hecho	que	se	hielen	los	lagos	del	norte	del	país.

Movida	 por	 la	 nostalgia,	 la	 joven	 Alix	 Richardson	 decide	 regresar	 a	 la
mansión	familiar,	en	Westmoreland	para	pasar	las	fiestas	en	compañía	de	sus
hermanos,	 a	 pesar	 de	 la	 perspectiva	 de	 reencontrarse	 con	 su	 altiva	 y	 difícil
abuela.

No	es	 la	única	que	 regresa:	 todos	 los	miembros	de	 la	 familia	Richardson	se
reencuentran	en	la	casa	para	celebrar	la	Navidad.

También	 se	 reúnen	 los	miembros	 de	 la	 familia	Grindley	 la	mansión	 vecina
con	la	que	comparten	una	larga	historia.

Y,	entre	ellos,	el	misterioso	y	atractivo	Hal.

Sin	embargo,	detrás	de	la	aparente	calma	de	la	vida	familiar	se	ocultan	viejos
rencores,	 pasiones	 y	 secretos	 muy	 antiguos.	 Curiosa	 y	 decidida,	 con	 una
madurez	nueva.

Alix	decide	desenmascarar	de	una	vez	por	todas	los	fantasmas	del	pasado,	en
una	decisión	que	tendrá	consecuencias	imprevistas.
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Prólogo

MANCHESTER	GUARDIAN

Abril	1921.

Ultima	hora.

VECINO	 DE	 WESTMORELAND	 FALLECE	 EN	 UN	 ACCIDENTE	 DE
MONTAÑISMO.

Neville	 Richardson,	 hijo	 mayor	 de	 sir	 Henry	 y	 lady	 Richardson	 de
Wyncrag,	murió	 a	principios	de	mes	 al	 sufrir	 una	 caída	mientras	practicaba
escalada	en	los	Andes.	De	cuarenta	y	un	años	de	edad,	deja	viuda,	Helena,	un
hijo	 y	 dos	 hijas.	 El	 hijo	 menor	 de	 sir	 Henry,	 Jack	 Richardson,	 que	 fue
galardonado	con	la	Cruz	Militar,	había	muerto	en	Francia	en	1917.

MANCHESTER	GUARDIAN

Diciembre	1936.

El	paisaje	alcanza	su	máxima	belleza	cuando	el	lago	aparece	cubierto	de
hielo	 transparente	 y	 el	 brillo	 de	 la	 luz	 del	 sol	 lo	 irradia	 con	 un	 sinfín	 de
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colores	relucientes,	hasta	convertirlo	en	un	ópalo	engarzado	en	una	guirnalda
blanca.	 Al	 atardecer,	 los	 páramos	 cubiertos	 de	 nieve	 adoptan	 todas	 las
tonalidades	posibles,	 desde	 el	 carmesí	más	 intenso	 al	 dorado	más	 tenue.	La
escarcha	 bordea	 arroyos	 y	 ríos,	 y	 el	 hielo	 dibuja	 siluetas	 con	 sus	 dedos
helados	en	 las	ventanas,	 tejiendo	etéreas	 telas	de	araña	entre	 los	 setos	y	 los
páramos.	El	aliento	se	congela	en	el	aire,	el	pelaje	negro	de	los	ponis	parece
espolvoreado	 de	 blanco,	 con	 sus	 riendas	 y	 pestañas	 cubiertas	 de	 una	 ligera
capa	de	hielo,	y	 los	carámbanos	se	enredan	en	 los	 lanudos	mechones	de	 las
ovejas	locales	mientras	pastan	bajo	la	nieve.

No	se	recordaba	una	helada	como	esta	desde	el	invierno	de	1920	a	1921,	y
las	noticias	de	que	los	grandes	lagos	del	norte	se	están	congelando	no	solo	ha
ocupado	titulares	en	nuestros	periódicos	locales,	sino	también	ha	sido	el	tema
de	 algunas	 columnas	 de	 los	 grandes	 diarios	 londinenses,	 que	 recogen
información	 de	 la	 helada	 que	 se	 está	 produciendo	 a	 nivel	 internacional.	 En
este	momento,	 los	norteños	afilan	sus	patines	y	observan	 los	cielos	claros	y
las	 noches	 estrelladas	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 clima	 no	 va	 a	 cambiar,
mientras	que	los	exiliados	en	Inglaterra	y	el	extranjero	recuerdan	días	helados
vividos	 en	 el	 norte	 hace	mucho,	 y	 cierran	 los	 ojos	 ante	 sus	 actuales	 calles
grises	 para	 recrearse	 con	 la	 imagen	 y	 el	 recuerdo	 de	 los	 cielos	 de	 invierno
deslumbrantes,	 con	 aire	 límpido,	 sin	 humo,	 hollín	 ni	 gases.	 En	 su
imaginación,	 vuelven	 a	 patinar	 de	 extremo	 a	 extremo	 del	 lago	 junto	 a	 los
elevados	páramos,	mientras	 sus	 cuchillas	 afiladas	 rasgan	 el	 hielo.	Entonces,
las	orejas	y	 los	dedos	 les	hormiguean	y	 se	 sienten	 invadidos	de	una	 alegría
inmensa.
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INVIERNO	1936
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Capítulo	1

LONDRES,	CHELSEA.

¿Por	qué	no	iba	al	norte	en	Navidad?
Alix	 Richardson	 cascó	 dos	 huevos	 en	 un	 cuenco	 y	 los	 batió	 con	 un

tenedor.	Cecy	Grindley	no	había	pretendido	criticarla	ni	entrometerse	con	sus
palabras,	se	había	limitado	a	formular	una	simple	pregunta.	Aunque	su	amiga
de	 la	 infancia	 conocía	 bien	 los	 sentimientos	 de	 Alix	 hacia	 su	 abuela,	 no
consideraba	que	fueran	motivo	suficiente	para	mantenerla	lejos	de	Wyncrag.

Probablemente,	Cecy	 tenía	 razón.	Alix	bajó	 la	vista	hasta	el	 cuenco	que
preparaba	 sin	 ningún	 entusiasmo.	 No	 le	 fascinaban	 las	 tortillas,	 pero
últimamente	parecía	comer	más	de	la	cuenta.

Comida	de	vida	solitaria.
Había	otras	personas	que	pasaban	la	Navidad	en	familia.	Acostumbraban

a	hacerlo	así,	aunque	cada	año	—después	de	cada	estancia—	se	arrepintieran
y	juraran	que	una	y	no	más.	Los	que	no	gozaban	de	familia	imaginaban	que
aquellos	encuentros	navideños	eran	el	colmo	de	la	felicidad	y	la	calidez,	sin
saber	que	tenían	un	sinfín	de	posibilidades	de	terminar	de	manera	desastrosa,
gracias	a	disputas	familiares,	viejas	rencillas	que	avivaban	el	resentimiento,	o
ataques	de	nervios	que	estallaban	en	medio	del	desfile	de	carnes	asadas	y	los
lingotazos	de	brandy.

Alix	 encendió	 el	 fogón	 donde	 estaba	 la	 sartén	 y	 observó	 la	 nuez	 de
mantequilla	disolverse	y	chisporrotear.	La	Navidad	en	Wyncrag	no	era	así.	La
abuela	podía	alzar	 las	cejas,	pero	 jamás	había	alzado	 la	voz.	Ni	 la	 ira	ni	 las
discusiones	 a	 voz	 en	 grito	 tenían	 cabida	 en	 aquella	 casa.	 Las	 niñerías
quedaban	restringidas	a	la	habitación	de	los	niños,	pero	más	allá	de	aquellas
puertas	protectoras,	 los	buenos	modales	y	el	miedo	a	la	abuela	mantenían	la
casa	serena	y	ordenada.	Al	menos,	en	apariencia.

Vertió	 los	 huevos	 batidos	 sobre	 la	 mantequilla	 e	 inclinó	 la	 sartén
conforme	empezaban	a	hacerse.	Hubo	un	tiempo,	una	vez,	en	que	en	Wyncrag
se	oían	 risas	y	voces	alegres.	Pero	eso	 fue	cuando	ella,	Edwin,	 Isabel	y	 sus
padres	aún	formaban	una	familia.
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Alix	 recordaba	 con	 nitidez	 a	 su	 hermana	 volviendo	 a	 casa,	 a	Wyncrag,
después	de	un	día	de	caza,	antes	de	que	la	escarcha	cuajara	y	la	nieve	cayera
de	los	páramos.	Ya	con	catorce	años,	Isabel	gozaba	de	una	puntería	fuera	de
serie,	a	diferencia	del	 resto	de	su	familia,	que	a	pesar	de	su	gusto	de	salir	a
pasear	con	un	arma	bajo	el	brazo	no	compartía	la	pasión	de	sus	vecinos	por	la
caza.

Se	 recordaba	 también	 a	 sí	misma	 deslizándose,	 patinando	 y	 lanzándose
por	el	hielo	con	Edwin,	su	hermano	gemelo,	aquel	mes	de	diciembre.

Aquellas	 vacaciones	 comenzaron	 con	 la	 casa	 llena	 de	 ruidos	 y	 gritos
entusiasmados	de	 los	niños,	 que	 correteaban	de	un	 lado	para	otro,	 y	habían
terminado	con	 el	 sonido	de	un	 sinfín	de	palabras	 frías	 y	 susurradas.	Fue	 su
última	Navidad	juntos.

Se	sirvió	la	tortilla	en	un	plato	que	había	sacado	de	la	estantería	y	la	llevó
a	la	mesa	de	la	otra	habitación.	Se	llenó	un	vaso	de	vino	y	se	metió	un	bocado
de	tortilla	en	la	boca,	sin	ni	siquiera	saborearla.

Recordó	 aquellas	 conversaciones	 que	 terminaban	 abruptamente	 cuando
ella	 o	 Edwin	 entraban	 en	 una	 habitación.	 Recordó,	 con	 una	 claridad	 que
empezaba	a	inquietarla,	cómo	su	madre	le	levantó	una	vez	la	voz	a	la	abuela,
quien	 contestó	 con	 una	 serie	 de	 respuestas	 retorcidas	 e	 indescifrables,
escupidas	todas	ellas	en	voz	baja.

Bebió	 un	 poco	 de	 vino;	 habría	 podido	 ser	 vinagre	 o	 naranjada.	 Isabel
estaba	enferma,	eso	les	habían	dicho	a	los	gemelos.	No	les	contaron	qué	tenía,
solo	dijeron	que	se	trataba	de	algo	infeccioso,	por	eso	debía	seguir	encerrada
en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 casa.	Alix	 recordaba	 nítidamente,	 al	 escudriñar	 en	 la
memoria	de	su	niñez,	el	momento	en	que	llegó	al	salón	y	encontró	a	Rokeby
tirando	distraídamente	las	decoraciones	navideñas.	La	tía	Trudie	estaba	junto
a	él,	arrancando	velas	y	adornos	del	árbol	y	apilándolos	de	cualquier	manera
en	una	caja	de	crackers,	en	lugar	de	envolver	cada	uno	de	ellos	en	un	pedazo
de	 papel	 de	 seda	 y	 meterlos	 en	 el	 arcón	 de	 madera	 donde	 se	 guardaban
habitualmente.

Alix	apartó	el	resto	de	su	tortilla	a	un	lado	del	plato.	Estofado	del	norte,
pensó.	 Hacía	mucho	 no	 comía	 estofado	 del	 norte.	 La	 gente	 de	 Londres	 no
sabía	nada	del	estofado,	ni	de	desayunar	gachas,	gachas	con	azúcar	moreno	y
nata	 de	 la	 granja.	El	 abuelo	 comía	 las	 suyas	 a	 la	manera	 escocesa,	 con	 sal,
pero	ella	las	tomaba	con	azúcar	y	nata.	Pudin	de	chocolate.	Si	volvía	a	casa,	la
cocinera	 le	 haría	 uno	 de	 sus	 púdines	 de	 chocolate,	 siempre	 deliciosos,	 con
aquella	 salsa	 de	 chocolate	 famosa	 en	 todos	 los	 lagos	 y	 cuya	 receta	 se
guardaba	bajo	llave.
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Alix	 se	 levantó	 y	 llevó	 el	 vaso	 y	 el	 plato	 a	 la	 cocina.	 Los	metió	 en	 el
fregadero;	su	asistenta	fregaría	al	día	siguiente.	Preparó	café	y	miró	sin	ver	el
agua	caliente	que	se	derramaba	de	la	cafetera.

Rompió	 sus	 lazos	 con	 Wyncrag	 cuando	 se	 marchó	 de	 allí	 dispuesta	 a
hacer	su	propia	vida.	¿Es	que	las	tradiciones	no	significaban	nada	para	ella?
¿No	 añoraba	 los	 villancicos,	 el	 pudin	 de	 ciruelas	 y	 los	 paquetes	 colocados
bajo	el	árbol?

No.
Pero	 sí	 añoraba	 el	 lago	 y	 las	 colinas,	 el	 aire	 helado	 y	 cortante	 en	 las

mejillas,	y	volvió	a	extrañar	la	sensación	de	volar	sobre	el	hielo,	bajo	cielos
azules,	fríos	y	puros.	Y	el	pudin	de	chocolate	y	el	estofado.	Por	no	hablar	de
la	deliciosa	caza	que	había	en	aquella	época	del	año.	También	el	pan,	no	se
puede	 comprar	 pan	 como	 es	 debido	 en	 Londres.	 En	Wyncrag,	 el	 chico	 del
panadero	aún	reparte	el	pan	cada	mañana,	una	cesta	de	hogazas	envueltas	en
un	paño,	siempre	calientes.

Si	volvía,	¿existía	el	 riesgo	de	caer	de	nuevo	bajo	el	yugo	de	 la	abuela?
Seguro	que	no,	ya	no.

Si	volvía	a	Wyncrag	por	Navidad	—no	serían	más	que	unos	días,	después
de	 todo—	podría	 pasar	 horas	 y	 horas	 con	 Edwin.	Hablar,	 pasear,	 patinar	 y
reír,	 como	hacían	antes.	Llevaba	evitándolo	desde	que	empezó	a	vivir	en	el
sur,	 aunque	 sabía	 que	 bajaba	 varias	 veces	 al	 año	 a	 Londres.	 Lo	 echaba	 de
menos,	pero	la	intimidad	de	su	relación	le	hacía	creer	que	era	aconsejable	no
verlo	tan	a	menudo.	La	conocía	demasiado	bien	y	sentía	que	la	empatía	entre
ambos	era	capaz	de	 tocarle	 fibras	sensibles	que	era	mejor	dejar	estar.	Había
elegido	 abandonar	 el	 norte	 y	 a	 su	 familia,	 mientras	 que	 la	 decisión	 de	 su
hermano	 fue	 quedarse.	 Para	 Edwin	 era	 más	 sencillo.	 La	 abuela	 no	 lo
gobernaba	 con	 la	 ferocidad	que	 aplicaba	 a	 sus	descendientes	 femeninas,	 así
que	 podía	 tener	 su	 casa	 en	 Lowfell	 y	 mantener	 un	 pisito	 en	 Londres,
privilegios	que	ella	jamás	habría	podido	conseguir.

A	 pesar	 de	 todo,	 en	 aquel	momento	 y	 repentinamente,	 ansiaba	 volver	 a
verlo.	Y	también	estaba	Perdita:	había	mucha	diferencia	entre	los	doce	y	los
quince	años;	 ¿quería	que	 su	hermana	 fuera	una	completa	 extraña	cuando	 se
volviesen	a	encontrar?

Veía	al	abuelo	cuando	venía	a	Londres,	dos	o	tres	veces	al	año.	Por	muy
cabezota	 que	 se	 hubiese	 vuelto,	 seguía	 siendo	 un	 hombre	 cariñoso.	 Él	 le
escribía,	 le	 proporcionaba	 todo	 tipo	 de	 noticias	 y	 se	 la	 llevaba	 a	 cenar	 a
alguno	de	sus	restaurantes	favoritos,	lugares	oscuros	y	tranquilos,	en	los	que
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los	 camareros	 se	movían	 con	 paso	 suave	 y	 la	 comida	 era	 sustanciosa,	 bien
guisada	y	muy	reconfortante.

En	 primavera,	 se	 habían	 ido	 juntos	 a	 Alemania	 una	 semana.	 Él	 había
estudiado	y	pasado	bastante	tiempo	allí	siendo	joven.	Había	querido	que	sus
hijos	y	sus	nietos	hablaran	aquel	idioma	y	contrató	a	una	institutriz	y	a	varios
tutores	 alemanes	para	 que	 se	 lo	 enseñaran.	Sacudía	 la	 cabeza	 ante	 la	 nueva
Alemania,	el	amargo	fruto	de	Versalles,	como	él	la	llamaba.	Alix	se	lo	había
pasado	bien	allí,	había	probado	estrafalarias	delicias	berlinesas	en	compañía
de	 jóvenes	amistades	de	 los	amigos	del	 abuelo.	Confió	en	que	el	 abuelo	no
percibiera	 la	 diferencia	 entre	 la	 gente	 de	 su	 edad	 y	 los	 ciudadanos
responsables	y	serios	que	él	conocía	tan	bien,	aunque	lo	cierto	es	que	siempre
había	tenido	la	habilidad	de	ignorar	todo	aquello	que	no	podía	cambiar.	Ella
lo	quería,	pero	sabía	que	su	mundo	y	sus	modos	eran	para	él	un	libro	cerrado:
daba	las	gracias	a	Dios	por	ello.	A	él	le	encantaría	que	regresara	aquel	año	a
Wyncrag.	No	había	tardado	en	leer	y	romper	la	nostálgica	carta	que	le	había
llegado,	 como	 siempre	 a	 final	 de	 año,	 incluyendo	 un	 generoso	 cheque	 y	 el
recuerdo	de	cuánto	la	echaba	de	menos	en	Navidad.

Era	 una	 tontería.	 La	 época	 del	 año,	 la	 irritante	 decoración	 navideña,	 el
sentimentalismo	pegadizo	de	la	estación.

Por	supuesto	que	no	iría	al	norte.	Era	una	estupidez.
Y	 una	 idea	 que	 jamás	 se	 le	 habría	 ocurrido	 a	 ella	 de	 no	 haberse

encontrado	a	Cecy	mientras	hacía	compras	de	Navidad	en	Harrods.	Cecy,	una
Grindley	de	Grindley	Hall,	sus	vecinos	más	cercanos	en	Westmoreland	y	una
de	sus	más	viejas	amigas.

Le	 había	 hecho	 más	 ilusión	 ver	 a	 Cecy	 de	 lo	 que	 pensaba,	 su	 sonrisa
familiar,	 sus	 alegres	 ojos	 tras	 gafas	 redondas	 y	 un	 mechón	 de	 pelo	 rubio
intentando	escapársele	del	moño.	Cecy	pertenecía	a	la	época	anterior	a	su	vida
azarosa	 y	 desordenada	 de	 su	 pasado	 reciente.	 Entonces	 se	 burlaba	 de	 la
amistad;	 ahora	 daba	 gracias	 porque	 quedara	 algo	 profundo	 de	 lo	 que	 no	 se
hubiera	reído	o	que	hubiera	pisoteado.

Aquellas	 últimas	 semanas,	 pensó,	 que	 había	 estado	 recordando	 su	mala
época,	 le	habían	provocado	 la	añoranza	de	 la	calidez	de	 la	amistad	sencilla.
La	amistad,	no	el	deseo	insensato	de	no	estar	solo	ni	un	momento	del	día	o	de
la	 noche.	 Su	 libreta	 de	 direcciones,	 que	 en	 un	 tiempo	 había	 sido	 su	 biblia,
estaba	llena	hasta	los	topes	de	nombres	y	números	de	teléfono	de	gente	de	la
que	no	quería	 volver	 a	 saber	 nada	 en	 su	 vida.	Aquella	 agenda	 ahora	 estaba
encerrada	en	su	escritorio.
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Aún	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 por	 qué	 se	 había	 levantado	 una	 mañana	 más
temprano	de	 lo	habitual,	con	 resaca	e	 incómoda,	y	había	concebido	un	odio
instantáneo	y	cegador	por	el	hombre	 tendido	a	 su	 lado,	de	quien	solo	podía
ver	bien	una	pierna	masculina	colgando	de	un	lado	de	su	cama.	No	era	peor
que	los	otros,	incluso	puede	que	fuera	mejor;	inofensivo,	con	algo	de	encanto,
capaz	de	llevarse	la	soledad	a	cambio	de	unos	instantes	de	pasión.

De	repente	no	quiso	saber	nada	más	de	él.	Le	apartó	 la	pierna,	 le	 tiró	 la
ropa	 encima	 y	 lo	 echó	 del	 piso.	 Cuando	 volvió	 del	 trabajo	 a	 casa	 aquella
tarde,	descolgó	el	teléfono,	desconectó	el	timbre	de	la	puerta	y	se	metió	en	la
bañera	a	leer	los	libros	para	niños	que	había	comprado	a	la	hora	del	almuerzo:
The	Phoenix	and	the	Carpet,	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas	y	What	Katy
Did.

Confiaba	en	que	se	le	pasara	aquel	estado	de	ánimo,	en	regresar	en	poco
tiempo	 a	 su	 escenario;	 pero	 aquello	 no	 había	 sucedido.	La	 animación	 de	 la
noche	le	pareció	frágil;	su	vivacidad,	sin	objetivos	y	vacía;	la	ronda	de	fiestas
y	clubes	nocturnos,	 sin	 sentido;	 la	 sofisticación,	 superficial	e	 insatisfactoria.
Era	como	una	serpiente	que	hubiera	mudado	la	piel	y	estuviera	esperando	los
nuevos	 dibujos	 que	 formarían	 sus	 escamas.	 Se	 bañó	 mucho,	 bebió	 poco,
declinó	todas	las	invitaciones,	huyó	de	la	vuelta	de	las	esquinas	y	se	escondió
en	las	puertas	de	 las	 tiendas	para	evitar	a	 los	conocidos	que	habían	sido	sus
compañeros	de	los	últimos	meses.

Y	ahora	aparecía	Cecy,	que	 le	 sonreía	como	siempre.	Se	 sintió	culpable
por	 haber	 dejado	 que	 se	 enfriaran	 las	 relaciones	 con	 sus	 antiguos	 amigos.
Estaba	muy	bien	 desentenderse	 de	 la	 familia,	 pero	Cecy	 no	 era	 parte	 de	 su
familia.	Alix	sabía	que	estaba	en	Londres,	que	era	estudiante	de	medicina	en
uno	de	los	hospitales	grandes,	pero	no	había	hecho	ningún	esfuerzo	por	verse
con	ella.

Sugirió	una	película.
Hay	una	nueva	de	Cary	Grant	en	el	Odeon.	Con	Bettina	Brand.	La	cola	da

la	vuelta	a	la	manzana.
No	importa	—repuso	Cecy—.	Afrontemos	la	cola	y	vayamos.
Era	un	buen	programa,	pasaban	unos	dibujos	animados	antes	del	noticiero

Pathé	 y	 de	 la	 película.	 Les	 hicieron	 mucha	 gracia	 los	 dibujos,	 aunque	 su
estado	 de	 ánimo	 ligero	 se	 desvaneció	 con	 las	 imágenes	 granuladas	 de	 las
noticias	de	un	mitin	en	Berlín.

—Desde	luego	marchan	bien,	eso	no	se	les	puede	negar	—dijo	una	mujer
de	la	fila	de	detrás.

www.lectulandia.com	-	Página	12



Algo	de	 esa	disciplina	no	 les	 vendría	mal	 a	 todos	 los	 haraganes	de	 este
país.

Ese	 Hitler	 ladra:	 grita,	 berrea	 y	 se	 le	 dispara	 el	 brazo	 al	 aire	 todo	 el
tiempo.	Y	el	bigote,	¿has	visto	algo	tan	tonto	alguna	vez?

Me	pone	la	piel	de	gallina,	él	y	todos	esos	con	uniforme	todo	el	tiempo.
Chsss.
Las	 escenas	 de	 Hitler	 en	 aquel	 mitin	 dieron	 paso	 a	 filas	 de	 bellezas

alemanas,	 que	 rebosaban	 salud	 en	 un	 campamento	 de	 fuerza	 a	 través	 de	 la
alegría,	fulares	que	ondeaban	con	pautas	sincronizadas;	después,	un	plano	de
miembros	 de	 las	 juventudes	 hitlerianas	 relajándose	 con	 enormes	 tanques	 de
cerveza,	 en	 bancos	 de	 una	 taberna	 rural	 toda	 de	 madera,	 con	montañas	 de
cumbres	coronadas	de	nieve	al	fondo.

—Por	 fin	—dijo	Cecy	mientras	se	arrebujaba	con	más	comodidad	en	su
butaca,	 los	 compases	 de	 la	música	 de	 órgano	 se	 desvanecían	 y	 las	 cortinas
volvían	a	abrirse	con	un	susurro	para	mostrar	al	león	de	la	MGM	rugiendo.

Aunque	se	acostó	tarde	y	se	vio	acosada	por	el	insomnio,	Alix	consiguió
abandonarse	a	un	sueño	inquieto	en	las	primeras	horas	de	 la	mañana.	Como
resultado,	 se	 quedó	 dormida	 y	 consiguió	 llegar	 a	 la	 oficina	 por	 los	 pelos,
firmó	en	el	libro	a	las	nueve	y	un	minuto.	El	recepcionista	le	puso	mala	cara,
llevaba	tiempo	intentando	pillarla	en	falta	alguna	vez.

—Gracias,	 señor	 Milsom	—repuso	 ella	 con	 alegría.	 Evitó	 el	 antiguo	 y
diminuto	 ascensor	 en	medio	del	 hueco	de	 la	 escalera,	 y	 empezó	 a	 subir	 los
tres	pisos	hasta	su	oficina	en	el	departamento	de	redacción	publicitaria.

Aunque	«oficina»	era	un	 término	generoso	para	 referirse	a	un	cuartucho
ganado	a	un	trastero,	con	apenas	espacio	para	un	pequeño	escritorio,	una	silla
y	una	estantería	que	se	tambaleaba	llena	de	listines	atrasados	(avispadamente
abandonados	 allí	 por	 otros	 miembros	 del	 personal),	 un	 diccionario	 de
sinónimos	 (esencial,	 al	 que	 siempre	 le	 seguía	 la	 pista	 y	 recuperaba	 al	 poco
tiempo	tras	ser	sustraído	de	la	estantería),	un	diccionario	(edición	de	1912,	el
departamento	 de	 redacción	 había	 pedido	 prestada	 la	 más	 moderna	 y	 jamás
había	 sido	 devuelta),	 un	 ejemplar	 ajado	 del	 atlas	 de	 anatomía	 de	 Gray
(inestimable	 para	 los	 clientes	 farmacéuticos	 y	 para	 los	 productos	 aburridos
pero	provechosos	del	tipo	remedio-para-todo),	el	Anuario	de	Críquet	Wisden
del	 último	 año	 (un	misterio,	 ese),	 diccionarios	 de	 citas	 y	 refranes	 (casi	 tan
bien	vigilados	como	el	Roget),	y	varias	novelas	malas	abandonadas,	que	 las
mecanógrafas	pedían	prestadas	en	los	días	aburridos	y	que	se	guardaban	allí
por	ser	el	único	espacio	disponible	en	las	estanterías.
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Una	 mañana	 provechosa	 con	 la	 cuenta	 de	 EasiTums	 —«Para	 el
sentimiento	irritable	que	te	quita	las	ganas	de	vivir»—	dejó	su	escritorio	libre
de	 tareas	 inmediatas,	 y	 a	 la	 una	 y	 diez	 estaba	 en	 la	 cabina	 telefónica	 de	 la
esquina	de	la	calle.

Intentó	 llamar	 a	 Edwin	 primero	 al	 número	 de	 su	 estudio,	 podía	 tener
suerte	y	prefería	localizarlo	allí	que	arriesgarse	a	telefonear	a	Wyncrag.	Cogió
el	 auricular,	marcó	 el	 número	 de	 la	 operadora,	 y	 pidió	 una	 llamada	 a	 larga
distancia.	Hubo	una	pausa	prolongada,	sonidos	de	conexión,	 la	operadora	 le
dijo	que	metiera	monedas	y	consiguió	línea.

La	 voz	 de	 su	 gemelo	 llegó	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 felizmente
familiar.

—¿Alix?
Oh,	Edwin,	sí,	soy	yo.	Mira,	me	preguntaba…	—En	ese	momento	no	supo

qué	decir—.	¿Es	verdad,	está	el	lago	helado?
Se	 está	 poniendo	 muy	 bien.	 Dale	 unos	 días	 más	 con	 esta	 helada	 y

estaremos	patinando.	Todos	juran	que	no	hay	señales	de	que	vaya	a	cambiar
el	 tiempo.	Venga,	 sube,	 ¿o	es	que	no	puedes	 soportar	 apartarte	de	 las	 luces
brillantes	de	Londres?

Si	tú	supieras.	Estaba	planteándomelo,	pero	la	abuela…
Estará	encantada.
Han	pasado	más	de	tres	años.
Casi	nada,	y	además,	es	tu	casa.	Ven	en	cuanto	puedas	escaparte.	Pero	de

todos	modos	no	te	traigas	al	hombre	de	tu	vida.
No	 lo	 hay.	—El	 silencio	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 hablaba	 por	 sí	 solo—.

Edwin,	¿estás	ahí?
—Hazme	saber	en	qué	tren	llegas,	para	que	te	vaya	alguien	a	buscar,	Lexy

—dijo.
El	empleo	de	su	nombre	de	la	infancia,	rescatado	tras	tanto	tiempo,	la	hizo

parpadear.
Mejor	llamo	a	la	abuela.
Yo	 se	 lo	 diré.	 Le	 diré	 que	 te	 he	 llamado	 y	 te	 he	 convencido	 para	 que

vengas	 al	 norte.	Y	 ya	 buscaré	 tus	 patines,	 los	 llevaré	 al	 herrero	 si	 hay	 que
afilarlos.

La	operadora	les	interrumpió,	con	voz	indiferente.
Sus	tres	minutos	han	concluido.
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Capítulo	2

LONDRES,	WHITEHALL.

Saul	 Richardson	 miró	 desde	 la	 alta	 ventana.	 En	 la	 acera,	 el	 tráfico	 de
Whitehall	 se	 agitaba	 arriba	 y	 abajo,	 los	 coches	 y	 taxis	 parecían
numerosísimos	 insectos	 negros,	 la	 librea	 roja	 de	 los	 autobuses	 de	 dos	 pisos
era	un	destello	de	brillo	en	la	oscuridad	de	la	lluvia.	Una	tropa	de	guardias	a
caballo	pasó	al	trote,	los	cascos	repiqueteaban	en	el	asfalto,	los	uniformes	de
los	 jinetes	 y	 el	 destello	 de	 sus	 corazas	 añadían	 otra	 pincelada	 de	 color	 a	 la
escena.	Los	caballos	negros	sacudían	cabezas	y	crines,	 tiraban	de	las	bridas,
ansiosos	por	regresar	a	los	establos,	lejos	del	aguanieve	que	caía.

Se	dio	 la	vuelta	y	miró	en	 la	otra	dirección,	hacia	Parlament	Square.	La
abadía	de	Westminster	y	la	achaparrada	St.	Margaret,	ambas	ennegrecidas	por
el	 hollín,	 tenían	 un	 aspecto	 antiguo,	 frío	 y	 poco	 acogedor.	 El	 gran	 edificio
gótico	 de	 las	 Cámaras	 del	 Parlamento	 tampoco	 animaba	 el	 panorama.	 Un
agente	 de	 policía	 solitario	 y	 con	 capa	 montaba	 guardia	 a	 las	 puertas	 de	 la
Cámara	de	los	Comunes.	No	había	bandera	ondeando	encima	de	la	torre	de	
St.	Stephen;	 la	 cámara	 había	 levantado	 la	 sesión	 durante	 las	 festividades	 de
Navidad,	 y	 los	 miembros	 del	 Parlamento	 estaban	 fuera	 en	 sus	 distritos
electorales,	 paseándose	 por	 el	 extranjero	 en	 busca	 de	 datos	 o	 misiones	 del
gobierno,	 o	 preparando	 las	 maletas	 para	 irse	 de	 vacaciones	 a	 climas	 más
cálidos.	Solo	los	miembros	del	parlamento	como	Saul,	un	ministro	menor	del
Gobierno	de	Su	Majestad,	estaban	aún	en	la	ciudad,	sirviendo	a	su	rey	y	a	su
país.

La	puerta	se	abrió	y	un	joven	de	ropa,	pelo	y	expresión	suaves,	entró	en	la
sala.

—Los	periódicos	de	la	mañana,	señor.	He	señalado	un	par	de	reseñas	para
que	les	eche	una	ojeada.

—Gracias,	 Charles	 —repuso	 Saul,	 aún	 mirando	 fuera	 de	 la	 ventana.
Charles	tosió,	Saul	miró	a	su	alrededor—.	¿Qué	sucede?

—Los	lagos	se	están	helando,	o	eso	dice	el	Times.
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—¿Los	 lagos?	 ¿Qué	 lagos?	 ¿De	 qué	 está	 hablando?	 ¿Canadá,	 Estados
Unidos?

—Su	lago,	señor.	Pensé	que	podría	interesarle.
—¿Mi	lago?
—En	Westmoreland.
—Echaré	un	vistazo	a	los	periódicos	en	un	momento.
—Tiene	que	contestar	estas	cartas.
—Déjelas	encima	de	la	mesa.
—¿Algo	más,	señor?
—No,	no…	¿Por	qué?
—Porque	si	no	me	necesita	durante	un	rato,	me	acercaré	a	Downing	Street

y	recogeré	esos	papeles	del	gabinete.
—¿No	pueden	enviar	un	mensajero?	Bueno,	está	bien	—Saul	esperó	a	que

la	 puerta	 se	 cerrara	 por	 completo	 y	 después	 rodeó	 su	 escritorio	 y	 cogió	 el
periódico.	Hizo	caso	omiso	de	los	disturbios	en	Turquía—	demonios,	siempre
había	disturbios	en	Turquía,	—las	alarmantes	noticias	del	Lejano	Oriente	y	la
tensa	situación	en	España.	Charles,	joven	e	insolente	zopenco,	había	doblado
el	periódico	por	una	fotografía	aérea	de	unas	cumbres	cubiertas	de	nieve	que
se	erguían	sobre	aquella	sábana	de	agua	tan	familiar,	que	refulgía	en	medio	de
un	esplendor	helado.

Saul	 leyó	 el	 pie	 de	 foto	 y	 el	 artículo	 que	 acompañaba	 a	 la	 fotografía.
Después	lanzó	el	periódico	encima	del	escritorio	y	regresó	a	la	ventana,	con
los	brazos	cruzados.	Tenía	 la	extraña	sensación	de	ser	dos	hombres.	Uno	de
ellos	era	el	hombre	trajeado	con	la	chaqueta	negra	y	el	pantalón	gris	a	rayas
del	mundo	oficial,	con	la	cara	pálida,	sin	un	pelo	fuera	de	sitio;	el	otro	existía
a	 quinientos	 kilómetros	 al	 norte,	 vestía	 prendas	 de	 tweed,	 botas	marrones	 y
patines	 en	 los	 pies,	 con	 el	 pelo	 desordenado	 por	 el	 viento	 y	 las	 mejillas
relucientes	a	causa	del	frío.

Alargó	la	mano	hasta	el	teléfono	y	cogió	el	auricular.
—Póngame	con	 la	 señora	Richardson,	por	 favor	—un	minuto	más	 tarde

sonó	 el	 teléfono—.	 ¿Jane?	 Voy	 a	 cancelar	 la	 visita	 de	 Navidad	 al	 distrito
electoral.	Nos	vamos	al	norte.	Llama	a	mamá	y	dile	que	iremos.	Después	del
fin	 de	 semana,	 me	 parece.	 Nos	 acercaremos	 en	 coche.	 Te	 dejo	 a	 ti	 los
preparativos.

Colgó	 el	 auricular,	 cruzó	 la	 sala	 dando	 grandes	 zancadas,	 descolgó	 el
abrigo	del	perchero,	se	 lo	puso,	se	enrolló	 la	apagada	bufanda	alrededor	del
cuello	del	abrigo,	y	con	el	bombín	en	la	mano,	salió	de	la	habitación.
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—Volveré	 a	 eso	 de	 las…	pongamos	 que	 a	 las	 cuatro	—le	 dijo	 al	 pasar
junto	a	ella	a	la	mujer	con	cara	de	bollo	tras	la	enorme	máquina	de	escribir—.
Dígale	 a	 Charles	 que	 se	 encargue	 de	 esos	 papeles,	 no,	 no	 se	 me	 puede
localizar.

Al	 poco,	 estaba	 fuera	 en	 el	 pasillo	 y	 se	 dirigía	 a	 paso	 ligero	 hacia	 los
ascensores.	No	quería	abandonar	Londres	sin	ver	a	Mavis.
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Capítulo	3

LONDRES,	KNIGHTSBRIDGE.

El	 teléfono	 sonó	 sin	 descanso.	 Jane	 Richardson	 veía,	 como	 si	 estuviera
allí,	los	teléfonos	repiqueteando,	y	oía	sus	agudas	alarmas:	en	el	salón,	en	la
oficina	de	Rokeby,	en	el	estudio	de	Henry,	en	el	vestidor	de	Caroline.

Al	 final,	 alguien	 cogió	 el	 teléfono	 en	mitad	de	un	 timbrazo,	 y	 Jane	oyó
una	voz	áspera	y	con	acento	francés	responder:

—¿Hola?
—¿Quién	es?	—preguntó	Jane,	ahora	también	cortante.
—Lipp.
—Lipp.	Quién	si	no.	¿Por	qué	contestas	al	teléfono?
—No	hay	nadie	más	para	cogerlo.	¿Es	la	señora	Saul?
Cómo	odiaba	que	la	llamaran	señora	Saul.
—Lipp,	después	de	 todos	estos	años	seguro	que	sabes	cómo	contestar	al

teléfono.	Si	no	 tienes	más	 remedio	que	hacerlo,	por	 favor	 indica	el	número.
No	 digas	 solo	 hola.	 Es	 de	 escasísima	 ayuda.	 Podría	 haber	 llamado	 a
cualquiera,	 y	 tampoco	 entiendo	 por	 qué	 tienes	 que	 contestar	 tú	 al	 teléfono.
¿Dónde	está	Rokeby?	Tienes	que	saberlo	—claro	que	lo	sabía.	Lipp	siempre
sabía	dónde	estaba	todo	el	mundo.

—Rokeby	está	ayudando	al	señor	Henry	con	el	generador.
—Vaya,	qué	desgracia	—le	era	imposible	entender	por	qué	un	hombre	de

la	 edad	 y	 posición	 de	 su	 suegro,	 que	 además	 mantenía	 la	 servidumbre
completa,	sentía	la	necesidad	de	atender	en	persona	el	generador—.	Ve	y	dile
a	lady	Richardson	que	quisiera	hablar	con	ella,	por	favor.

Oyó	 un	 golpe	 cuando	 Lipp	 dejó	 el	 auricular;	 lejos,	 en	 Londres,	 Jane
escuchó	el	taconeo	de	Lipp	desvanecerse	en	la	distancia	cuando	la	doncella	de
su	suegra	subió	por	las	escaleras.

Lipp	 debía	 de	 haber	 dejado	 el	 aparato	 demasiado	 cerca	 del	 borde	 de	 la
mesa,	 pues	 se	 oyó	 un	 roce,	 un	 golpe	 y	 un	 rebotar.	El	 auricular	 colgaba	 del
cable,	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 chocaba	 contra	 la	 pata	 de	 la	 mesa	 a	 cada	 vez.
Escuchó	un	crujido,	más	golpes	y	rebotes,	después	oyó	la	voz	de	Caroline.
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—¿Jane?
—¿Cuelgo	este,	señora?	—interrumpió	la	voz	de	Lipp.
—Sí	—respondieron	al	unísono	Jane	y	Caroline.
Clonc.
—Qué	mujer	tan	horrible	—dijo	Jane	por	lo	bajo.
—¿Qué	 has	 dicho?	 ¿Nada?	 Te	 he	 oído	 hablar	 con	 toda	 claridad.	 No

importa.	¿Cómo	está	Saul?
—Perfectamente.	Quiere	que	vayamos	a	Wyncrag	en	Navidad.
Los	 tonos	cristalinos	de	Caroline	 llegaron	a	 través	de	 la	 línea,	 con	 tanta

claridad	como	si	estuviera	de	pie	a	su	lado;	la	voz	de	Caroline	sonaba	así	al
teléfono.

—Os	esperaba.	¿Cuándo	venís?
—Saul	aún	no	 lo	ha	decidido.	Pretende	 ir	en	coche,	así	que	 tendrá	prisa

por	salir	de	Londres	antes	de	que	empiece	el	éxodo	navideño.	Algún	día	de	la
semana	 que	 viene,	 ya	 te	 informaré.	 Perdita	 llega	 esta	 semana,	 supongo.
¿Quién	más	estará	allí?

—Edwin	quiere	convencer	a	Alix	para	que	venga.
—¡Alix!	Dios	santo,	¿después	de	 todo	este	 tiempo?	¿Has	 tenido	noticias

de	ella?
—Me	han	llegado	noticias	suyas,	que	ya	es	bastante.	Al	parecer	frecuenta

compañías	inapropiadas.
—Alix	ya	es	mayor	como	para	decidir	qué	compañías	le	son	apropiadas,

Caroline.	No	es	una	niña.	Si	 empiezas	con	eso	en	cuanto	ponga	 los	pies	en
Wyncrag,	es	probable	que	te	encuentres	con	que	se	da	la	vuelta	y	se	marcha.
Yo,	desde	luego,	lo	haría.

—Tu	opinión	sobre	este	asunto	me	resulta	del	todo	irrelevante.
Como	su	opinión	sobre	todo	lo	demás,	en	realidad.
—Además,	no	creo	que	venga.
El	sonido	del	auricular	al	colgar,	una	pausa	y	otra	voz	que	le	graznó:
—Ha	disgustado	a	madame	—de	nuevo	era	Lipp.
—Madame	me	ha	disgustado	a	mí.
—Ya	no	es	joven,	debería	tener	más	consideración.
—Gracias,	Lipp.	¿Algo	más?
—Madame	desea	que	vaya	a	Bond	Street	para	recoger	unas	sábanas	que

ha	encargado.	Puede	traerlas	en	el	coche.
—Adiós	—repuso	 Jane	con	 firmeza.	Volvió	a	colocar	 el	 auricular	 en	 su

sitio	con	un	cuidado	deliberado	y	se	quedó	totalmente	quieta,	con	las	manos
cruzadas	 sobre	 el	 regazo.	 No	 tenía	 ni	 un	 pelo	 fuera	 de	 su	 lugar;	 desde	 los
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elegantes	zapatos	grises,	pasando	por	la	falda	gris	claro	y	la	chaqueta	y	jersey
de	cachemir	grises,	que	cerraba	con	un	sobrio	broche	de	diamantes,	hasta	su
rostro	sin	mácula	y	la	media	melena	a	la	altura	de	la	barbilla,	era	el	retrato	de
la	perfección.

Por	fuera,	todo	estaba	en	calma.	Por	dentro,	hervía.	Hubiera	deseado	tirar
el	teléfono	al	otro	lado	de	la	habitación,	golpear	la	mesa	con	las	manos,	gritar
y	dar	patadas.	Wyncrag.	Cómo	odiaba	Wyncrag.	Casi	tanto	como	la	casa	de
Surrey,	con	sus	ridículas	vigas	de	madera	y	sus	pomposos	intentos	de	parecer
una	 auténtica	 casa	 de	 campo.	 Casi	 tanto	 como	 odiaba	 aquel	 piso,	 con	 sus
larguiruchos	 muebles	 franceses,	 sus	 valiosas	 alfombras,	 cuadros	 y	 espejos.
Perfecto.	Estéril.	Apropiado.	Al	 igual	 que	 ella	 era	 la	 esposa	más	 perfecta	 y
apropiada	posible	para	un	político	prometedor.

Abrió	 la	 cajetilla	 de	 tabaco	 y	 cogió	 un	 cigarrillo.	 Lo	 encendió	 con	 el
pesado	mechero	de	plata	que	había	 sobre	de	 la	mesa,	 un	horrendo	mechero
con	 forma	 de	 sopera,	 y	 abrió	 un	 ejemplar	 de	 Country	 Life,	 hojeando	 las
páginas	llenas	de	fotografías	de	deseables	propiedades	en	venta.

Sus	 ojos	 se	 posaron	 sobre	 una	 fotografía	 pequeña,	 en	 blanco	 y	 negro.
«Mansión	 Impey	 —leyó—.	 Edificio	 del	 siglo	XV	 que	 mantiene	 muchas
características	originales,	necesita	mejoras	y	modernización.	Jardines,	garajes,
establos,	laberinto,	un	pequeño	lago,	prado,	tres	hectáreas	y	media	en	total».

En	sueños,	pensó.	En	esos	sueños	en	los	que	vivía	cómoda	y	relajada	en	el
campo,	en	una	vieja	y	apacible	casa,	llena	de	pasillos	enrevesados	y	escaleras
inesperadas.	Perros.	Ponies.	Palomas	 revoloteando	alrededor	de	un	palomar.
El	barro	y	el	hielo	del	invierno;	la	primavera	repentina;	los	aromas	profundos
del	verano,	la	hierba	recién	cortada,	el	heno,	las	rosas;	los	árboles	de	otoño	en
un	despliegue	de	color.	El	roce	del	follaje	al	ser	cruzado	por	niños	con	botas
de	agua.

Pensar	 en	 todo	 eso	 era	 echar	 sal	 en	 la	 herida.	Le	 resultaba	 insoportable
seguir	soñando.	Se	arrastró	de	vuelta	al	mundo	real,	al	aquí	y	ahora.	Olvídate
de	mansiones,	del	campo	y	de	las	rosas,	se	dijo.

Niños.
Los	niños	que	Saul	no	le	dejaba	tener.	O,	más	bien,	los	hijos	que	la	madre

de	Saul	no	quería	que	 tuviera,	dado	que	ella	y	 su	marido	eran	primos	y	 los
peligros	 de	 la	 endogamia,	 como	Caroline	 le	 había	 planteado	 de	manera	 tan
encantadora,	eran	demasiados	para	arriesgarse.

Cerró	 de	 golpe	 la	 revista,	 se	 puso	 en	 pie,	 pegó	 profundas	 caladas	 al
cigarrillo,	hizo	listas	mentales.	Primero	Saul:	su	ayudante	se	encargaría	de	su
ropa.	 Sus	 patines,	 ¿estaban	 allí	 o	 en	 Wyncrag?	 Los	 binoculares.	 Libros,
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regalos,	tendría	que	terminar	sus	compras	a	toda	prisa.	Su	mente	fue	saltando
de	 una	 cosa	 a	 otra.	 El	 vestido	 de	 noche	 que	 debía	 retocar.	 Su	 agenda	 de
compromisos,	con	todos	los	días	próximos	a	Navidad	y	Fin	de	Año	llenos	de
cócteles,	 cenas	 y	 bailes;	 había	 que	 anularlos	 todos,	 pedir	 disculpas,	 tener
tacto,	vigilar	cada	palabra.	Cualquier	descuido	podía	suponer	un	voto	menos.

El	tiempo	que	dedicaba	al	distrito	electoral	de	Saul	era	siempre	un	tiempo
empleado	 en	 caminar	 sobre	 aguas	 movedizas.	 Demonios,	 debía	 mentir	 y
engañar.	«Sir	Henry,	el	padre	del	señor	Richardson	no	está	muy	bien».	Qué
ridiculez,	 su	 padre	 estaba	 como	 un	 roble,	 con	 la	 energía	 de	 tres	 hombres
corrientes.	 Los	 votantes	 de	 Saul	 no	 podían	 saberlo,	 gracias	 a	 Dios,	 él	 se
presentaba	a	una	circunscripción	del	sur.

¿Su	madre,	entonces?	¿Lady	Richardson?	Imaginarían	una	frágil	belleza,
que	caminaba	con	bastón,	con	pelo	plateado…	Una	rosa	marchita.	Era	mejor
que	la	imaginasen	así	a	que	viesen	a	aquella	mujer	bajita	y	fuerte,	de	párpados
caídos,	 ojos	 de	 halcón	 y	 el	 pelo	 aún	 con	 rastros	 del	 rico	 castaño	 de	 su
juventud.	 ¿Qué	 le	 granjearía	 a	 Saul	 más	 simpatías:	 ser	 comparado	 con	 su
padre	o	con	su	madre?

Qué	cansada	estaba	de	todo	aquel	maldito	asunto;	y	pensar	en	lo	contenta
que	 se	 puso	 cuando	 salió	 elegido,	 cuando	 era	 tan	 evidente	 que	 él	 estaba
encantado.	Parecía	más	un	niño	pequeño	al	que	le	acaban	de	dar	el	regalo	que
quería	que	un	hombre	hecho	y	derecho	embarcándose	en	una	carrera	política.

Apagó	el	cigarrillo	con	violencia	contenida,	después	hizo	sonar	el	timbre
para	que	viniera	la	doncella.
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Capítulo	4

SS	GLORIANA,	alta	mar,	golfo	de	Vizcaya.

Las	 olas	 eran	 altas	 y	 profundas,	 el	 agua	 oscura	 y	 cubierta	 por	 aquella
especie	 de	 alfombra	 espumosa.	 Hal	 Grindley	 se	 había	 ajustado	 bien	 su
impermeable,	se	había	subido	el	cuello,	y	había	metido	sus	manos	heladas	en
los	profundos	bolsillos.	No	llevaba	sombrero,	el	viento	se	lo	habría	arrancado
en	un	segundo.

Estaba	de	pie	en	el	mismo	lugar	de	la	barandilla	en	donde	se	ponía	cada
noche	del	viaje	desde	que	salió	de	Bombay.	Desde	ahí	había	observado	una
enorme	luna	alzarse	brillante	sobre	el	mar	oscuro,	y	había	visto	 las	estrellas
del	sur	dar	paso	a	las	constelaciones	más	familiares	del	norte,	que	desprendían
minúsculos	 destellos	 en	 los	 cielos	 helados	 de	 diciembre.	 Allí,	 noche	 tras
noche,	había	sentido	en	toda	su	intensidad	la	extraña	suspensión	de	la	realidad
que	proporciona	el	viaje	marítimo.	Allí	había	pensado	en	Margo,	velada	tras
velada,	 intentando	 ordenar	 sus	 sentimientos,	 amortiguar	 el	 daño,	 darle	 una
dimensión	adecuada	a	los	hechos.

Ella	 había	 ocupado	 su	 mente	 durante	 todos	 aquellos	 meses	 desde	 su
partida	 de	San	Francisco;	 lo	 acompañaba	 en	 sus	 sueños	mientras	 cruzaba	 y
volvía	 a	 cruzar	Australia,	mientras	 afrontaba	 el	 sofocante	 calor	 del	 verano,
mientras	 se	 sentaba	 en	 las	 galerías	 de	 la	 India	 escuchando	 los	 siniestros
sonidos	nocturnos	del	este.	Al	final,	a	medida	que	los	mares	se	volvían	más
grises	 y	 bravos,	 alcanzó	 el	 estado	 de	 indiferencia	 que	 había	 anhelado.	Una
puerta	se	cerró	tras	él	y	con	ella	puso	fin	a	los	años	pasados	con	Margo,	hasta
reducir	 su	 traición	 al	 sencillo	 susurro	 de	 una	 ola	 que	 se	 rompe,	 espuma
lanzada	al	aire	y	que	se	desvanece	en	la	masa	de	agua.

Esa	noche	en	la	que	el	SS	Gloriana	se	abría	paso	entre	las	aguas	del	golfo
de	Vizcaya	no	había	estrellas	que	ver.

Se	oyó	una	puerta	al	otro	lado	del	puente	y	escuchó	el	sonido	lejano	de	los
carillones	que	avisaban	a	los	pasajeros	para	la	cena.	Echó	una	última	mirada	a
la	 negrura	 de	 la	 noche,	 y	 volvió	 a	 tomar	 conciencia	 del	 calor,	 la	 luz,	 y	 el
zumbido	constante	de	los	motores	del	barco.	Regresó	a	su	camarote	para	dejar
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el	abrigo;	ya	estaba	vestido	para	la	cena,	aunque	se	le	había	torcido	la	pajarita
al	abrocharse	el	cuello	del	impermeable.	Se	colocó	correctamente	la	pajarita	y
emprendió	 de	 nuevo	 el	 camino	 por	 el	 pasillo,	 sin	 mostrar	 la	 más	 mínima
perturbación	por	el	balanceo	del	barco.

El	 amplio	 comedor	 estaba	 casi	 vacío.	 Se	 le	 acercó	 un	 camarero	 y	 le
susurró	 al	 oído	que	 la	 disposición	de	 asientos	 habitual	 había	 sido	 cambiada
temporalmente,	dado	que	había	muy	pocos	pasajeros	cenando.	Le	pidió	que	lo
siguiera	 a	 una	 mesa	 en	 la	 que	 ya	 estaban	 sentadas	 algunas	 personas;	 los
comensales	le	sonrieron	con	la	confianza	de	quienes	son	inmunes	al	mareo.

Los	pequeños	dispositivos	de	seguridad	de	madera,	concebidos	para	que
la	 vajilla	 y	 los	 cubiertos	 no	 se	 cayeran	 al	 suelo,	 habían	 sido	 colocados	 en
todas	 las	 mesas,	 y	 mientras	 el	 camarero	 le	 apartaba	 la	 silla	 y	 él	 cogía	 su
servilleta,	los	vasos	de	su	plaza	tintinearon.	El	camarero	los	colocó	en	su	sitio
con	destreza.	Hal	se	extendió	la	gruesa	servilleta	sobre	las	rodillas	y	se	volvió
hacia	sus	compañeros	de	mesa.

Era	inevitable	que	alguno	de	los	comensales	fuera	lady	Gutteridge.	Era	la
esposa	del	gobernador	de	las	Provincias	Centrales	de	la	India,	y	volvía	con	las
niñas	para	prepararse	para	 la	 temporada	social	 londinense	del	año	siguiente.
Nada	 en	 el	 mundo	 podía	 dominar	 su	 inmensa	 vitalidad,	 y	 desde	 luego,
tampoco	 iba	 a	 ceder	 ante	 unas	 simples	 olas.	 Se	 preguntó	 si	 sus	 dos	 hijas
estarían	 contentas	 de	 haber	 podido	 quedarse	 en	 sus	 camarotes,	 apartadas
durante	unas	horas	de	la	supervisión	implacable	y	apremiante	de	su	exigente
madre.

Las	dos	hermanas	se	habían	fijado	en	Hal	en	los	escasos	instantes	en	que
podían	escabullirse	astutamente	de	 la	vigilancia	materna.	Una	de	ellas	había
asegurado	 que	 era	 un	 hombre	 excesivamente	 mayor	 para	 ser	 interesante,
además	opinaba	que	estaba	demasiado	seguro	de	sí	mismo	y	que	parecía	ser
muy	duro	para	jugar	con	él.	La	otra	estaba	fascinada,	atraída	precisamente	por
las	mismas	cualidades	que	 repelían	a	 su	hermana,	encantada	con	su	aspecto
enjuto	y	oscuro.	Su	expresión	sardónica	la	hacía	estremecerse,	y	lo	encontraba
profundamente	perturbador	cuando	sonreía,	ya	que	entonces	 le	brillaban	sus
ojos	casi	negros	y	desplegaba	una	atractiva	sonrisa	sesgada.

¿Iba	 a	 estar	 en	Londres	 durante	 la	 temporada?	Quiso	 saberlo	 cuando	 lo
arrinconó	durante	una	partida	de	un	juego	de	aros	de	tablero.

Perdía	el	tiempo,	decía	su	hermana.	Hal	Grindley,	quienquiera	que	fuese,
desde	luego	no	figuraba	en	la	lista	de	mamá,	además,	no	sabían	nada	de	él	ni
de	 su	 gente.	 Se	 mostraba	 reacio	 a	 hablar	 de	 la	 escuela,	 el	 regimiento	 y	 la
universidad,	esos	pilares	de	la	sociedad,	y	su	manera	de	vestir	lo	convertía	en
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un	hombre	inclasificable,	aunque	sus	trajes	de	gala	bien	cortados	solo	podían
provenir	 de	 las	 manos	 de	 un	 sastre	 londinense	 pero…	 ¿y	 esos	 calcetines
amarillos?

Los	rumores	decían	que	procedía	del	norte	de	Inglaterra,	que	había	vivido
en	América	y	viajado	por	toda	Australia	y	Dios	sabía	por	dónde	más;	claros
signos	 de	 que	 aquel	 hombre	 no	 reunía	 los	 requisitos	 necesarios	 como
compañero,	ni	para	el	baile	ni	para	la	vida.

Era	 todo	 verdad,	 pero	 el	 daño	 ya	 estaba	 hecho,	 y	 a	 lo	 largo	 del	 año
siguiente	su	hija	se	convertiría	en	 la	desesperación	de	su	madre,	al	 rechazar
por	sensibleros	y	tontos	a	todos	los	jóvenes	deseables	que	le	presentaban	con
la	esperanza	de	que	les	diera	su	aprobación	y,	finalmente,	se	quedaría	con	la
opción	más	 inapropiada:	 un	 político	 laborista	 en	 alza	 aunque	 no	 demasiado
joven.	 —«¡De	 todas	 las	 personas	 horribles,	 querida…!»—	 que	 tenía	 algo
parecido	a	 la	misma	mente	de	azogue	y	a	 la	autoridad	natural	que	la	habían
enamorado	en	el	caso	del	enigmático	señor	Grindley.

El	 obispo	 colonial	 sentado	 frente	 a	Hal	 le	 preguntó	 adónde	 iría	 cuando
desembarcaran	en	Inglaterra.

—A	Westmoreland	 —replicó	 sin	 dudar.	 Los	 lagos	 se	 habían	 helado	 y
tenía	familia	allí.

No	 añadió	 que	 visitar	 a	 su	 familia	 no	 formaba	 parte	 de	 su	 plan	 inicial,
pero	 la	 historia	 de	 los	 periódicos	 llegó	 a	 bordo	 cuando	 el	 barco	 había
amarrado	 en	Gibraltar	 y	 desencadenó	 en	 él	 una	 añoranza	 sobrecogedora	 de
sus	 colinas	natales.	Envió	 algunos	 telegramas	y	 se	 retiró	 a	 su	 camarote	 con
una	 repentina	 sensación	 de	 alivio	 provocada	 por	 los	 recuerdos	 de	 sus
inviernos	 de	 la	 infancia,	 vividos	 junto	 al	 lago	 y	 a	 las	 grandes	 cumbres,
patinando	 bajo	 el	 cielo	 claro	 y	 brillante,	 montando	 en	 trineo	 y	 en	 veleros
sobre	 hielo,	 devorando	 pasteles	 de	 carne	 caliente	 sobre	 el	 hielo,	 y	 Nanny
riñéndole	 cuando	 entraba	 helado,	 hambriento	 y	 cansado,	 listo	 para	 dormir
doce	horas	y	volver	al	hielo,	 seguir	patinando	y	caerse	una	y	otra	vez	entre
sus	amigos.

Podía	ver	Grindley	Hall,	 ¿habría	 introducido	Peter	 algún	cambio?	¿Y	 la
nueva	mujer	de	Peter?	No	parecía	muy	interesante,	y	desde	luego	no	admitía
comparación	alguna	con	la	graciosa	y	vital	Delia,	a	quien	él	había	adorado	y
que	había	huido	una	noche	de	verano	con	un	poeta	escocés.	Tras	su	marcha,
tuvo	que	pagar	un	alto	precio	por	su	nueva	vida	en	un	castillo	de	 las	 tierras
altas	 escocesas,	 ya	 que	 Peter	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su	 dolor	 y	 a	 su	 ira,
impidiéndole	 cualquier	 contacto	 con	 sus	 hijos.	 Hal	 sabía	 que	 solo	 se
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comunicaba	con	ellos	mediante	medios	clandestinos,	escribiéndole	a	Nanny	a
una	dirección	distinta	de	Grindley	Hall.

Hal	 no	 la	 culpaba.	 Él	 mismo	 había	 huido	 también.	 De	 manera	 menos
escandalosa	pero	igualmente	efectiva.	Como	Delia,	había	buscado	refugio	de
su	familia	entre	bohemios	y	artistas,	solo	que	en	su	caso,	él	sabía	que	aquellos
a	quienes	había	abandonado	sentían	alivio	por	su	ausencia.	En	el	seno	de	los
Grindley	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 a	Hal	 lo	 hubieran	 cambiado	 de	 cuna	 al
nacer,	pues	no	compartía	ninguno	de	los	dos	grandes	intereses	que	absorbían
a	la	familia:	matar	bichos	y	hacer	dinero.

Tras	una	cena	que	tenía	que	constar	de	los	cinco	platos	habituales,	a	pesar
de	la	tormenta	y	del	mar	embravecido,	Hal	y	el	obispo	se	refugiaron	de	lady
Gutteridge	 en	 la	 sala	 de	 fumadores,	 un	 lugar	 demasiado	masculino	 incluso
para	una	mujer	con	tanta	confianza	en	sí	misma	como	la	que	ella	tenía.	Allí,
entre	 el	 aroma	 de	 los	 buenos	 puros	 y	 las	 sillas	 de	 cuero,	 se	 sentaron	 en
amigable	 compañía,	 el	 obispo	 sosteniendo	 un	 whisky	 y	 Hal,	 un	 vaso	 de
bourbon.

El	 obispo	 desvió	 la	 charla	 sobre	 el	 norte	 helado	 a	 una	 de	 sus	 grandes
pasiones;	 la	 pesca.	 La	 pesca	 con	 mosca,	 concretamente,	 y	 soltó	 una	 larga
perorata	 sobre	 lanzamientos,	moscas,	 estanques	 en	 oscuros	 lugares	 y	 presas
que	habían	conseguido	huir	hacía	mucho.

A	Hal	 le	resultó	agradable	escuchar	aquel	monólogo,	pues	había	crecido
rodeado	de	armas	y	carretes.	En	la	casa	familiar	la	obsesión	por	la	caza	y	la
pesca	de	 los	Grindley	 se	materializaba	 en	deliciosos	 objetos,	 tales	 como	un
enorme	salmón	encerrado	en	una	vitrina	de	cristal	rodeada	de	juncos	verdes	y
sobre	 una	 placa	 en	 la	 que	 se	 decía	 que	 había	 sido	 pescado	 por	 Gertrude
Grindley	en	1898.

Aquel	particular	trofeo	había	terminado	—no	sabía	cómo—	en	su	cuarto,
donde	al	principio	le	produjo	pesadillas	y	después	se	limitó	a	unirse	a	la	lista
de	 cosas	 que	 no	 le	 gustaban	 de	 su	 hogar.	 Casi	 prefería	 el	 pescado	 a	 las
cabezas	astadas	de	ojos	tristes,	a	los	armiños,	comadrejas	y	zorros	disecados
que	 algún	 ancestro	 enloquecido	 por	 la	 taxidermia	 había	 coleccionado	 con
tanta	 avidez	 y	 que	 invadían	 todas	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa	 en	 mesitas
auxiliares	y	estanterías.

Las	palabras	del	obispo	atrajeron	repentinamente	su	atención:
—…	Y	por	supuesto,	solía	pescar	allí	con	su	tío,	Robert	Grindley.	Murió,

he	oído.
—¿Tío?
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—¿No	es	usted	 el	 chico	del	 bueno	de	Nicholas	Grindley?	También	 está
muerto,	claro,	no	queda	ninguno	de	esa	generación	excepto	una	hermana,	que
debe	de	ser	su	tía	Daphne.	Usted	tiene	que	ser	el	hermano	pequeño	de	Peter.
Yo	 fui	 a	 la	 escuela	 con	Peter,	 lo	 tuve	de	 novato	 un	 año.	Lo	 llamábamos	 el
número	cien.	Por	el	negocio	familiar,	claro.

—Ah,	 sí	—Hal	 recordaba	 demasiado	 bien	 sus	 propios	 sobrenombres	 de
Jeyes,	 como	el	 limpiador	 sanitario,	 y	 el	 terror	 de	 los	 gérmenes.	A	Roger	 le
llamaban	Cisterna,	recordó,	algo	que	nunca	pareció	preocuparle.

—¿Cómo	está	Peter?	¿Sigue	bien?	Oí	lo	de	su	mujer;	un	escándalo,	desde
luego.	Aunque	se	ha	vuelto	a	casar.

—Sí.	Nos	vemos	poco,	con	esto	de	vivir	en	el	extranjero.
—Sí,	sí,	usted	siempre	fue	el	raro	que	estaba	fuera.
Hal	empezó	a	alarmarse.
—Le	 agradecería	 que	 no	 mencionara	 que	 conoce	 a	 mi	 familia.	 A	 lady

Gutteridge,	quiero	decir…
El	obispo	estalló	en	carcajadas.
—No,	no,	ya	vi	desde	el	principio	que	no	estaba	por	la	labor	y	no	tengo

ningún	 deseo	 de	 hacer	 travesuras.	 De	 todos	 modos,	 Grindley	 Hall	 es
estupendo,	pero	yo	diría	que	sus	ambiciones	van	más	allá	del	hijo	menor	de
un	caballero	del	norte,	si	no	le	importa	que	se	lo	diga.

—Precisamente.	 En	 cualquier	 caso,	 con	 ese	 tipo	 de	 mujer	 todas	 las
precauciones	son	pocas.

—Desde	luego,	desde	luego.	Puede	confiar	en	mí.	Sí,	Peter	Grindley,	qué
recuerdos	 me	 trae	 eso.	 Recuerdo	 un	 año,	 habíamos	 subido	 hasta	 el	 lago
Loweswater	con	un	par	de	cañas…

Hal	 empezaba	 a	 lamentar	 que	 el	 obispo	 hubiera	 cogido	 aquella
enfermedad	 tropical	 que	 lo	 había	 dejado	 tan	 delgado	 y	 amarillo,
aparentemente	incapaz	de	continuar	con	su	ministerio	al	otro	lado	del	mar.	Al
obispo	no	parecía	importarle.	Mientras	sus	episcopales	pensamientos	pasaban
de	los	peces	de	antaño	a	los	placeres	acuáticos	aún	por	llegar,	la	sensación	de
aburrimiento	 que	 Hal	 experimentaba	 con	 tanta	 frecuencia	 cuando	 pasaba
tiempo	 con	 su	 familia	 y	 sus	 amigos	 empezó	 a	 arrebatarle	 lo	 mejor	 de	 su
naturaleza	bondadosa	y	de	sus	ejemplares	modales.	Se	puso	en	pie.

—Creo	 que	 me	 voy	 a	 acostar	 —dijo	 mientras	 estiraba	 una	 mano	 para
equilibrarse	 a	 la	 vez	que	 el	 barco	daba	un	bandazo	 a	 causa	de	una	ola	más
grande	de	lo	normal.

—Buena	 idea	—repuso	el	obispo,	con	 la	mente	henchida	de	vapores	del
whisky	y	de	anécdotas	pescando.
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Hacía	 un	 frío	 terrible	 el	 día	 que	 el	 barco	 amarró	 en	 Tilbury	 y	 Hal	 se
despidió	 del	 obispo	 en	 la	 nave	 de	 aduanas.	 El	 obispo	 se	 dirigía	 a	 una	 sede
episcopal	en	el	West	Country.	Hal	iba	a	pasar	la	noche	en	su	club	en	Londres.
Dedicaría	 el	 día	 siguiente	 a	 asuntos	 profesionales	 y	 negocios,	 y	 después
cogería	un	coche	cama	nocturno	hasta	el	norte.	Al	lago	helado.
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Capítulo	5

YORKSHIRE.

Perdita	 Richardson	 no	 esperaba	 una	 carta	 de	 su	 mejor	 amiga,	 Ursula
Grindley,	 al	menos	 no	 tan	 cerca	 del	 final	 del	 trimestre.	Y	 sin	 embargo,	 ahí
estaba,	oculta	dentro	de	un	ejemplar	ajado	de	las	Suites	de	Couperin	gracias	a
la	pericia	de	una	doncella	del	colegio	muy	atenta	y	generosamente	sobornada.

Las	 cartas	 en	 el	 Colegio	 para	 Señoritas	 de	 Yorkshire,	 donde	 Perdita
estudiaba	 interna,	 se	consideraban	objetos	peligrosos,	y	 leer	una	carta	 ilícita
suponía	 un	 problema	 tan	 grande	 como	 recibirla,	 pues	 las	 jóvenes	 señoritas
estaban	 vigiladas	 constantemente.	 Bastaban	 veinte	 segundos	 en	 una	 clase
práctica	 sin	 tocar	 una	 nota	 para	 que	 una	 profesora	 apareciera	 en	 la	 puerta
preguntando	por	qué	descuidaban	su	estudio.	Ojos	de	halcón	que	te	conducían
a	la	biblioteca,	mientras	recorrías	los	pasillos,	cuando	entrabas	en	el	comedor;
los	espías	estaban	en	todas	partes,	en	los	dormitorios	y	en	la	sala	común.	El
aseo	ofrecía	una	posibilidad,	pero	para	eso	había	un	horario,	y	normalmente
una	cola	fuera	de	la	puerta.

Perdita	 empezó	 a	 tocar	 una	 oleada	 de	 arpegios	 con	 la	 mano	 izquierda,
mientras	se	metía	la	carta	en	el	corselete	con	la	derecha.	Más	tarde,	ya	se	las
apañaría	para	deslizársela	dentro	del	calcetín,	y	después,	por	la	tarde,	haría	el
truco	del	cordón	roto.

—No	sé	qué	les	pasa	a	los	cordones	de	tus	botas,	Perdita	Richardson.	Se
te	 rompen	 siempre.	 —La	 señorita	 que	 controlaba	 los	 juegos,	 con	 cara
avinagrada,	sospechaba	que	se	trataba	de	una	treta,	pero	no	podía	negar	que	el
cordón	estaba	partido	en	dos	y	después	de	inspeccionarlo	minuciosamente	se
veía	obligada	a	declarar	que	había	sufrido	una	ruptura	natural	a	causa	de	un
apropiado	desgaste.

—Creo	que	es	porque	las	botas	de	hockey	me	vienen	pequeñas	—añadió
Perdita	solícita—.	Deben	de	forzar	los	cordones.

—Me	 encargaré	 de	 que	 te	 proporcionen	 un	 nuevo	 par	 de	 botas	 para	 el
próximo	trimestre.	Ve	y	ponte	un	cordón	nuevo.	Vuelve	en	cinco	minutos.
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Podía	alargar	eso	a	 siete	u	ocho,	pensó	Perdita	mientras	corría	hacia	 los
vestuarios.	Una	vez	allí,	se	quitó	la	bota,	que	en	realidad	había	encontrado	en
el	cajón	de	objetos	perdidos,	y	sacó	su	propia	bota	con	el	cordón	en	perfecto
estado.	 Después	 se	 sentó	 en	 las	 taquillas	 de	madera,	 extrajo	 la	 carta	 de	 su
escondite	en	el	calcetín	y	comenzó	a	leer.

Empezaba	 sin	 preámbulos;	 una	 simple	 precaución	 por	 si	 caía	 en	manos
hostiles:

Ya	sé	que	queda	muy	poco	para	que	termine	el	 trimestre,	pero	tenía	que
escribirte	para	ponerte	al	día,	porque	no	te	puedes	ni	imaginar	cuántas	cosas
hay	 aquí	 por	 hacer.	 Lo	más	 importante	 es	 que	 la	 oveja	 negra	 de	 la	 familia
estará	pronto	con	nosotros;	por	si	no	sabes	quién	es,	se	trata	de	mi	tío	Hal.	No
lo	conoces,	ni	yo,	o	si	lo	conozco	era	tan	pequeña	que	no	me	acuerdo,	¡porque
se	marchó	hace	muchísimos	años	a	América!	¡Sí,	ese	es!

Bueno,	 con	 el	 lío	 que	 han	 armado,	 cualquiera	 diría	 que	 está	 a	 punto	 de
llegar	un	archicriminal.	Lo	que	pasa	es	que	no	soy	capaz	de	descubrir	qué	es
eso	 tan	 terrible	que	se	supone	que	hizo,	aparte	de	apuntarse	a	clases	de	arte
dramático	 en	 Cambridge	 ¡y	 después	 irse	 a	 Londres	 a	 trabajar	 como	 actor
teatral!	Eso	fue	antes	de	marcharse	a	América.	No	sé,	¿qué	tiene	de	malo	un
actor?	 Ya	 sabes	 cómo	 se	 pone	 papá,	 que	 grita	 y	 se	 queja	 «de	 ese	 tipo	 de
gente».	 Dice	 que	 los	 actores	 son	 todos	 un	 hatajo	 de	 mariquitas	 y	 se	 pone
colorado	si	piensa	que	le	he	oído…	y	se	imagina	yo	no	sé	qué.	Los	músicos	y
los	 pintores	 son	 también	mariquitas,	 por	 supuesto,	 cuando	 son	 hombres.	 Si
son	mujeres	 es	 que	 no	 las	 han	 educado	 como	 es	 correcto	 y	 probablemente
carecen	de	encanto,	tienen	los	tobillos	gordos	y	la	culpa	es	de	sus	padres	por
no	 haberlas	 controlado	 más.	 Cuanto	 más	 viejo,	 más	 Victoriano.	 Lo	 que
tendría	que	controlar	es	su	temperamento,	que	deje	en	paz	a	su	hija:	alterarse
tanto	y	ponerse	tan	rojo	no	puede	ser	bueno	para	su	salud.

Le	he	pedido	a	Nanny	que	me	hable	de	Hal.	Siente	debilidad	por	él,	eso	se
nota.	Dejó	caer	que	sus	hermanos	le	llamaban	el	Descuido,	porque	es	mucho
más	pequeño	que	ellos.	Tiene	 treinta	y	ocho	años,	dice,	y	papá	cincuenta	y
cinco,	y	el	tío	Roger	cincuenta	y	dos,	así	que	se	llevan	bastantes	años,	eso	está
claro.	 La	 abuela	 tenía	 que	 ser	 muy	 vieja	 cuando	 lo	 tuvo.	 Nunca	 le	 han
perdonado	que	no	volviera	de	América	cuando	murió	la	abuela,	pero	Nanny
dice	 que	 papá	 no	 le	 envió	 un	 cable	 hasta	 que	 estuvo	 seguro	 de	 que	 ya	 era
demasiado	tarde	para	que	llegara	al	funeral.

Y	no	solo	les	parece	mal	que	sea	actor.	También	les	indigna	su	dinero.	En
mi	familia	siempre	es	 la	misma	historia…	Hal	se	 llevó	una	tercera	parte	del
negocio	cuando	el	abuelo	murió,	y	eso	a	papá	aún	le	duele;	teniendo	en	cuenta
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que	 él	 se	 llevó	 la	 casa	 además	 de	 las	 acciones,	 no	me	 parece	 que	 papá	 sea
muy	justo.	En	cualquier	caso,	 todos	pensaban	que	como	era	actor	y	no	muy
bueno	—total,	 nadie	ha	oído	hablar	de	 él,	 ¿no?—	vendería	 sus	 acciones,	 se
gastaría	 el	 dinero	y	 viviría	 en	 la	miseria.	Pero	no	 lo	 ha	hecho,	 las	 acciones
siguen	 a	 su	 nombre.	 Están	 maquinando	 algún	 negocio	 y	 necesitan	 sus
acciones	para	llevarlo	a	cabo.	De	ahí	el	lío:	¿les	pondrá	las	cosas	difíciles?

Los	Grindley	tienen	pensado	reunirse.	El	tío	Roger	y	la	tía	Angela	ya	han
llegado,	 con	Cecy.	El	 tío	Roger	 sigue	martirizándola	porque	quiere	estudiar
medicina.	 La	 tía	 Angela	 dice	 que	 Hal	 es	 un	 buen	 hombre,	 pero	 que	 no	 le
interesan	en	absoluto	ni	el	deporte,	ni	 la	caza.	También	era	 listo,	y	ya	sabes
cuánto	sospecha	papá	de	cualquiera	que	sea	listo,	porque	los	libros,	las	obras
de	 teatro	y	 todas	esas	 tonterías	no	son	más	que	una	pérdida	de	 tiempo	y	no
forman	parte	del	mundo	 real,	 que	quiere	decir	 lavabos,	 tazas	y	bañeras.	No
sabes	la	suerte	que	tienes	de	que	el	dinero	de	tu	familia	provenga	de	aburridas
y	viejas	obras	de	ingeniería	y	no	de	porcelanas	sanitarias.	Nicky	tumbó	a	un
chico	este	trimestre	porque	se	hartó	de	sus	chistes	sobre	cosas	que	se	iban	por
el	váter.	Por	lo	tanto,	muerto	de	vergüenza	se	siente	como	en	casa,	pero	no	le
importa	lo	más	mínimo;	odia	la	escuela.

De	todos	modos,	eso	no	es	todo.	Eva	la	Exquisita	(nuevo	nombre	para	mi
horrenda	madrastra,	¿te	gusta?)	ya	se	ha	predispuesto	en	contra	de	Hal,	no	me
preguntes	por	qué,	y	dice	que	en	lugar	de	haber	anunciado	su	llegada,	tendría
que	 haberse	 esperado	 a	 que	 lo	 invitaran.	 Pues	 habría	 tenido	 que	 esperar
sentado,	la	verdad.	La	tía	Angela	dice	«Tonterías,	es	su	casa»	o	algo	similar,
pero	 a	Eva	 no	 le	 gusta.	Después	 llegó	 un	 cable	 desde	Lisboa	 donde	 se	 nos
decía	el	nombre	del	barco	en	que	venía,	el	SS	Gloriana.	Cuando	el	tío	Roger
lo	oyó,	puso	el	grito	en	el	cielo:	«Ese	barco	no	hace	la	travesía	del	Atlántico,
es	un	navío	de	la	compañía	peninsular	y	oriental,	la	P.	&	O.	y	viene	y	va	a	la
India	y	Australia».	Y	eso	los	desquició	aún	más,	¿pero	recibe	las	cartas	que	le
envían	 a	 Nueva	 York	 sobre	 las	 acciones,	 y	 además,	 qué	 demonios	 habrá
estado	 haciendo	 en	Australia	 y	 en	 la	 India?	Como	 si	 nadie	 hubiera	 ido	 allí
antes.

Mi	hermanastra	Rosalind	volverá	de	su	colegio	para	señoritas	en	Munich.
No	la	conoces,	pero	ya	te	he	contado	lo	horrenda	que	es	—bueno,	será—	con
Eva	 la	 Exquisita	 como	madre.	 Papá	 piensa	 que	 es	 maravillosa,	 no	 deja	 de
hablar	de	su	conducta,	de	su	excelente	educación	y	de	su	estupendo	aspecto;
cualquiera	 diría	 que	 es	 un	 caballo.	 Solo	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 caballo,	 es
tremendamente	bonita	aunque	con	aire	aburrido,	y	muy	afectada.	Se	comporta
como	 si	 el	Hall	 fuese	 una	 reminiscencia	 de	 la	Edad	Media	 (y	 ahí	 le	 doy	 la
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razón),	y	a	mí	me	trata	como	a	una	campesina.	Simon	no	puede	quitarle	 los
ojos	de	encima,	en	mi	vida	he	visto	nada	tan	baboso,	y	no	quiere	oír	ni	una
palabra	en	su	contra.	Ha	vuelto	de	Cambridge,	tan	tristón	como	siempre,	sabe
que	 papá	 no	 quiere	 ni	 oír	 hablar	 de	 que	 se	 una	 al	 ejército	 después	 de	 la
universidad;	el	hijo	mayor	tiene	que	ocuparse	del	negocio,	así	son	las	cosas.
De	verdad,	menuda	pareja	forman	mis	hermanos,	pero	por	lo	menos	Nicky	no
tiene	el	seso	sorbido	por	la	bella	Rosalind.	Espera	a	verla.

Tengo	que	 terminar,	o	acabaré	escribiendo	 tantas	páginas	que	no	podrás
tirarlas	 por	 el	 váter,	 espero	que	 sea	 Jowetts,	 necesitamos	que	 el	 dinero	 siga
entrando	para	pagar	la	ropa	cara	de	Rosalind	y	los	tratamientos	de	belleza	de
Eva.	 Oh,	 y	 adivina,	 vamos	 a	 dar	 un	 baile	 en	 Navidad,	 ¡hurra!,	 pero	 es	 en
honor	del	decimoséptimo	cumpleaños	de	Rosalind.	Me	dan	ganas	de	vomitar.
Ya	me	gustaría	que	mi	padre	diera	un	baile	en	mi	honor.

Estoy	deseando	verte	y	hablar	con	calma	de	todo	esto.
Besos.
P.	 D.	 Cecy	 dice	 que	 ha	 estado	 intentando	 convencer	 a	 la	 gemela	 de	 E

(mejor	no	mencionar	su	nombre)	para	que	vuelva	por	Navidad.	Espero	que	lo
haga.
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Capítulo	6

LONDRES.

Edwin	había	conocido	a	Lidia	en	las	escaleras	del	Instituto	Fotográfico	de
Londres.	 Para	 ser	 más	 exactos,	 había	 tropezado	 con	 ella;	 ella	 estaba	 de
rodillas,	fregando,	y	él	no	miraba	por	dónde	iba.

—Bloder	Idiot	—exclamó.
—Oh,	 Entschuldigung,	 ich	 habe	 Sie	 nicht	 gesehen	 —respondió	 él

sobresaltado—.	Le	he	tirado	el	cubo	—prosiguió	en	inglés.
—No	pasa	 nada	—murmuró	mientras	 se	 ponía	 en	 pie	 y	 se	 limpiaba	 las

manos	en	el	desgastado	delantal.	¿Por	qué	la	miraba	así	aquel	hombre?
—Lo	siento	—volvió	a	decir—.	¿Puedo	llevarle	el	cubo	dentro?
Se	apretó	el	cubo	al	pecho	y	retrocedió.
—No,	no.	No	sería	correcto.
A	Edwin	le	importaba	un	comino	lo	que	resultaba	o	no	correcto.	Cogió	el

cubo	con	firmeza	y	la	siguió	hasta	los	escalones	del	sótano	para	dejarlo	allí.
Después	volvió	a	 subir	a	 la	acera	y,	después	de	encenderse	un	cigarrillo,	 se
quedó	junto	a	las	rejas.

No	tuvo	que	esperar	mucho	antes	de	que	ella	subiera,	ahora	vestida	con	un
abrigo	oscuro	y	viejo	y	un	sombrero	indescriptible.

—Oh	—dijo	cuando	lo	vio—.	¿Por	qué	sigue	aquí?
—La	 estaba	 esperando.	 ¿Ha	 terminado	 su	 trabajo	 por	 ahora?	 Pues	 la

invitaré	a	un	café.	No,	no	proteste,	es	lo	mínimo	que	puedo	hacer	después	de
haberle	tirado	el	cubo	por	los	aires.

Caminó	 con	 ella	 un	 buen	 rato,	 hasta	 un	 sitio	 que	 conocía	 cerca	 de
Harrods.	Un	chef	húngaro	había	abierto	un	salón	de	té	que	estaba	cosechando
muchísimo	 éxito,	 donde	 compraban	 y	 degustaban	 sus	 exquisitas	 tartas	 y
pasteles	las	clases	altas.

Ella	no	vaciló	en	absoluto	al	cruzar	la	puerta	a	pesar	de	sus	pobres	ropas,
sino	que	alzó	orgullosa	la	barbilla	y	entró.	El	propietario	la	observó	con	una
mirada	 de	 desaprobación	 momentánea,	 después	 reparó	 en	 el	 traje	 bien
cortado,	si	bien	informal,	de	su	compañero	y	los	guio	hasta	una	mesa.
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Edwin	pidió	café	y	pastas.
—No	creo	que	 sea	necesario	que	 le	 pregunte	 a	 una	vienesa	 si	 le	 gustan

estas	pastas	—dijo	con	una	sonrisa.
—¿Cómo	sabe	que	soy	de	Viena?
—Por	su	acento.	Estudié	en	Viena	un	tiempo.
—Usted	no	tiene	acento	vienes.
—No,	aprendí	alemán	de	niño,	con	una	institutriz	alemana.
—¿Mira	siempre	a	la	gente?	¿No	se	considera	un	gesto	de	mala	educación

en	un	inglés?
No	parecía	en	absoluto	avergonzado.
—Soy	 fotógrafo.	 Siempre	 miro	 cuando	 veo	 algo	 o	 alguien	 que	 quiero

fotografiar.
La	 luz	desapareció	de	su	rostro	y	sus	enormes	ojos	oscuros	se	volvieron

cautos.
—¿Fotografías?
—No	son	el	 tipo	de	 fotografías	que	está	pensando	—repuso	con	rapidez

—.	Nada	desagradable	ni	deshonroso.
Evidentemente,	era	ese	tipo	de	fotografías	en	las	que	ella	estaba	pensando.

No	se	llega	siendo	una	refugiada	pobre	y	atractiva	a	un	país	extranjero	sin	que
te	 hagan	 determinadas	 proposiciones.	 Si	 ella	 hubiera	 elegido	 esa	 opción,
jamás	habría	tenido	que	fregar	un	escalón	y	tampoco	vestiría	aquella	ropa.	No
dijo	nada	más,	pero	le	dio	un	mordisco	a	su	marillenkuchen	y	con	el	delicioso
bocado	 de	 albaricoque,	 todos	 sus	 recuerdos	 de	 Viena,	 tan	 decididamente
apartados	de	su	mente,	regresaron	de	golpe.

Sonrió.
No	 pudo	 evitarlo,	 y	 jamás	 se	 habría	 imaginado	 el	 efecto	 que	 aquella

sonrisa	tendría	en	Edwin,	que	se	quedó	paralizado,	con	la	vista	en	blanco.
Había	 pensado	 que	 tenía	 una	 cara	 interesante.	 La	 disposición	 de	 las

mejillas,	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 le	 llamaron	 la	 atención	 como	 artista,	 no	 como
hombre.	Ahora	estaba	abrumado.

No	quería	volverlo	a	ver,	no	quería	que	 la	 fotografiaran,	deseaba	que	 la
dejaran	sola.	No	reparó	en	él	mientras	la	seguía	por	callejuelas	lúgubres	hasta
una	casa	en	Bloomsbury.	Cuando	metió	la	 llave	en	la	cerradura	de	la	puerta
principal,	 que	 necesitaba	 urgentemente	 una	mano	 de	 pintura,	miró	 arriba	 y
abajo	 de	 la	 calle,	 como	 si	 presintiera	 que	 la	 estaba	 mirando;	 él	 se	 había
escondido	detrás	de	una	furgoneta	aparcada	y	ella	no	lo	vio.

Giró	 la	 esquina	 para	 disimular	 y	 se	metió	 en	 un	 establecimiento	 que	 se
anunciaba	 como	 quiosco	 y	 estanco.	 Un	 hombrecillo	 con	 bigote	 atendía	 el
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mostrador	y	 saludó	a	Edwin	con	una	voz	en	 la	que	 se	detectaba	un	deje	de
acento	extranjero.	Edwin	compró	un	periódico	y	un	paquete	de	tabaco.

No	 había	 más	 clientes	 en	 la	 tienda,	 y	 no	 resultó	 difícil	 entablar
conversación	con	aquel	hombre.	Las	maneras	relajadas	y	nada	autoritarias	de
Edwin	animaban	a	la	gente	a	hablar	con	él,	y	enseguida	consiguió	ponerse	al
corriente	de	la	identidad	de	todos	los	vecinos	que	vivían	en	la	calle	Cranmer,
incluidos	los	inquilinos	del	número	dieciséis.	Los	propietarios	de	la	casa	eran
una	pareja	 de	 ancianos	que	 alquilaban	habitaciones	 para	 sobrevivir	 con	una
minúscula	pensión.	Sus	únicos	huéspedes	actuales	eran	un	joven	matrimonio.
El	 hombre	 era	 inglés	 y	 la	 mujer,	 austriaca.	 Con	 ellos	 vivía	 desde	 hacía
algunas	semanas	la	hermana	de	la	mujer,	que	acababa	de	llegar	de	Viena.

—Música	—prosiguió	el	hombrecillo,	y	los	ojos	le	brillaban	encantado—.
Toca	 el	 piano.	 Durante	 horas.	 Bach,	 sobre	 todo,	 y	 Scarlatti.	 Precioso,
precioso.	 —Después	 se	 le	 ensombreció	 la	 mirada—.	 ¿No	 será	 usted	 un
agente?

—Cielo	 santo,	 ¡no!	 —repuso	 Edwin	 desconcertado—.	 ¿Parezco	 un
policía?

—No	se	trata	solo	de	la	policía,	también	están	los	funcionarios	de	Interior,
que	 vienen	 y	 hacen	 preguntas	 desagradables	 en	 zonas	 como	 esta.	Aquí	 hay
muchos	 extranjeros.	 Pero	 la	 señora	 Jenkins,	 la	 hermana	 de	 la	 música,	 está
casada	con	un	inglés,	tiene	un	pasaporte	británico,	lo	he	visto,	sé	cómo	es.	Yo
fui	alemán,	pero	ahora	también	tengo	pasaporte	británico.

—¿La	hermana	tiene	pasaporte?
—Solo	uno	austriaco,	si	lo	tiene.	Ha	venido	como	refugiada,	su	cuñado	lo

arregló.	 Costó	 bastante,	 porque	 es	 escritor	 y	 tiene	 poco	 dinero.	Aun	 así,	 la
señora	Jenkins	trabaja,	y	gana	algo	de	dinero,	de	modo	que	se	han	apañado.
La	señora	Jenkins	estaba	muy	preocupada	por	su	hermana,	porque	son	judíos,
como	yo.	Hoy	en	día	no	es	seguro	ser	judío.

—No,	supongo	que	no	—repuso	Edwin	sin	reparar	en	lo	inadecuado	de	su
respuesta—.	Me	consta	que	la	hermana	de	la	señora	Jenkins…	no	recuerdo	su
nombre…	—Se	quedó	mirando	al	quiosquero.

—Weiss.	Lidia	Weiss.
—La	señorita	Weiss	trabaja	de	limpiadora.	No	tendría	que	estar	limpiando

suelos	si	es	música.
El	hombre	sacudió	la	cabeza	y	chasqueó	la	lengua.
—No,	no,	desde	 luego	que	no.	Es	 terrible	para	 sus	manos.	Los	músicos

deben	cuidar	sus	manos,	y	el	agua	y	el	frío	no	son	buenos	para	los	huesos	y
los	músculos.	 ¿Pero	 qué	 trabajo	 hay	 aquí	 para	 un	músico	 recién	 llegado	 al
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país?	 Hay	 músicos	 a	 patadas	 por	 un	 penique.	 Yo	 mismo	 conozco	 a	 un
violonchelista	 de	 reputación	 internacional	 que	 sobrevive	 fregando	 en	 un
restaurante.	 Un	 violinista,	 un	 artista	 maravilloso,	 se	 encarga	 de	 un	 baño
público;	y	las	historias	que	cuenta	de	lo	que	ocurre	en	esos	sitios	te	ponen	los
pelos	como	escarpias,	qué	raros	son	 los	 ingleses.	Un	amigo	mío	que	 toca	 la
trompa	 tiene	 algo	más	de	 suerte,	 es	un	 tipo	grande	y	 fuerte	y	 trabaja	 en	un
club	nocturno,	en	la	puerta.	—El	hombrecillo	extendió	las	manos	en	un	gesto
de	desesperación—.	Lidia	Weiss	tiene	suerte,	está	bien	educada,	y	habla	bien
inglés.	 Si	 no	 lo	 hiciera,	 le	 habría	 costado	 hasta	 encontrar	 trabajo	 como
limpiadora.

—Ya	veo	—repuso	Edwin.
Solo	 le	 llevó	 dos	 días	 trabar	 amistad	 con	 Richard	 Jenkins,	 un	 joven

delgado	y	agradable	enfrascado	en	una	 larga	novela	ambientada	en	el	Gales
medieval.	 Esa	 obra	 iba	 a	 proporcionarle	 una	 fortuna;	 Edwin	 lo	 dudaba,	 y
cuando	regresó	con	Richard	para	cenar	con	lo	que	cada	uno	llevaba,	vio	que
Lidia	 también	 lo	dudaba,	pero	era	demasiado	amable	para	decirlo.	Le	había
entregado	la	comida	que	había	traído	con	él	a	una	aliviada	Anna	Jenkins,	que
se	preguntaba	cómo	arreglárselas	para	alimentar	con	una	 sopa	de	 tomate	ya
aguada	y	una	lata	de	sardinas	a	cuatro	personas,	y	después	se	volvió	para	que
le	presentaran	a	Lidia.	Lo	miró	como	si	hubiera	visto	un	fantasma.

Aunque	 no	 se	 conocían,	Richard	 se	movía	más	 o	menos	 en	 los	mismos
círculos	londinenses	que	Edwin,	y	tenían	amigos	en	común	entre	el	grupo	de
escritores,	 pintores	 y	músicos	 bohemios	 que	 se	 esforzaban	 por	 vivir	 de	 sus
talentos	 varios.	Hacia	 el	 final	 de	 la	 noche,	 Lidia	 parecía	 haber	 superado	 su
desconfianza	 hacia	Edwin.	 Se	 sentó	 al	 ajado	 piano	 tras	 la	 cena	 y	 tocó	 para
ellos.	 Edwin	 no	 apartó	 la	 mirada	 de	 ella	 en	 ningún	 momento,	 sus	 ojos	 la
recorrían	entera,	desde	su	rostro	arrebatador	a	las	manos	rojas	e	hinchadas.

Ella	empezó	a	visitarlo	en	sus	habitaciones	en	Londres,	una	de	las	cuales
había	 dispuesto	 como	 un	 pequeño	 estudio.	 La	 primera	 vez	 que	 fue	 llevó
consigo	 a	 su	 hermana	 Anna.	 Finalmente,	 tras	 unos	 cuantos	 tés	 y
degustaciones	 de	 pastas	 vienesas	 más,	 un	 recital	 en	 el	 Queen’s	 Hall	 («un
amigo	me	ha	dado	las	entradas,	es	un	pena	desaprovecharlas»,	mintió),	y	una
noche	en	el	cine,	acudió	a	sus	habitaciones	sola.

Se	negó	a	casarse	con	él.
—¿Por	 qué,	 por	 qué?	 —Le	 preguntó	 desesperado	 mientras	 estaban

sentados	en	su	estrecha	cama—.	¿Qué	tengo	de	malo?	Estoy	enamoradísimo
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de	ti,	¿es	que	tú	no	sientes	nada?
—No	 tienes	 nada	 de	 malo,	 pero	 yo	 sí	 lo	 tengo	 todo.	 Soy	 extranjera,	 y

judía,	y	Richard	me	ha	contado	que	vienes	de	una	familia	rica	e	importante.
Me	 odiarían.	 Además,	 soy	 mayor	 que	 tú,	 y	 los	 hombres	 tienen	 que	 ser
mayores	que	las	mujeres	con	las	que	se	casan.

—¡Cuatro	años!	No	es	ni	una	generación.	Una	de	mis	tías	está	casada	con
un	hombre	quince	años	menor	que	ella,	y	son	muy	felices.

—Da	igual.	Y	además.	—Era	difícil	decirle	que	se	había	acostado	con	él
por	 el	 alivio	 y	 la	 comodidad	 que	 le	 proporcionaba,	 no	 porque	 lo	 quisiera.
Anhelaba	 calor	 humano	 y	 compañía,	 necesitaba	 desahogar	 el	 dolor	 por	 la
muerte	de	sus	padres	en	un	accidente	de	tren	y	para	olvidar—	al	menos,	por
un	 tiempo	 —la	 pérdida	 de	 su	 primer	 amante,	 un	 berlinés	 que	 había
desaparecido	 en	 los	 campos	 de	 concentración	 por	 algún	 delito	 menor	 de
desobediencia	al	Estado	y	que	había	muerto	allí	en	circunstancias	misteriosas.
Después	de	hacer	el	amor,	 lloró	en	el	hombro	de	Edwin	por	 la	gente	que	se
había	ido,	por	el	país	que	había	amado,	por	los	judíos	que	se	habían	quedado.

Edwin	jamás	había	sido	testigo	de	una	emoción	tan	cruda,	quería	apartarse
de	ella,	pero	acabó	aún	más	enamorado	de	su	refugiada	vienesa.

Más	 tarde	 supo	 que	 era	 clavicembalista,	 no	 pianista.	 Algo	 muy	 poco
práctico,	 pues	 si	 los	 pianos	 buenos	 ya	 eran	 difíciles	 de	 encontrar,	 los
clavicémbalos	 no	 había	 forma	 alguna	 de	 hallarlos.	 Edwin	 le	 suplicó	 que
dejara	 el	 trabajo	 de	 limpiadora	 y	 se	 fuera	 a	 vivir	 con	 él	 aunque	 no	 deseara
casarse,	 pero	 ella	 se	 negó.	 Entretanto,	 siguió	 destinando	 parte	 de	 su	 escaso
salario	para	pagarse	unas	clases	de	taquigrafía	y	mecanografía	dos	veces	por
semana.

Edwin	tenía	que	volver	al	norte.	Le	rogó	que	 lo	acompañara.	Su	estudio
no	estaba	en	 la	casa	de	sus	abuelos,	 le	dijo,	sino	en	el	piso	de	abajo	de	una
casa	del	pueblo.

—La	casa	es	 toda	mía,	con	varias	habitaciones,	un	baño,	una	cocina.	Es
un	 pueblo	 pequeño,	 pero	 amistoso.	 El	 aire	 es	 magnífico…	Hay	 colinas	—
añadió	en	vano.

Ella	sacudió	la	cabeza	y	salió	de	la	cama	para	ponerse	sus	gastadas	ropas
y	salir	a	limpiar	las	escaleras	del	Instituto	Fotográfico.	Edwin	dio	vueltas	por
la	calle	Cranmer	y	se	dirigió	a	su	hermana,	Anna,	que	lo	miraba	triste.

—Estará	 mejor	 cuando	 encuentre	 otro	 trabajo.	 Se	 sentirá	 más	 a	 gusto
cuando	 pueda	 trabajar	 en	 recintos	 cerrados	 y	 usar	 la	 cabeza,	 sin	 verse
obligada	a	tener	las	manos	dentro	del	agua	todo	el	día.	Entonces	podrá	tocar
bien	y	recordar	quién	y	qué	es	realmente.

www.lectulandia.com	-	Página	36



«Igual	 que	 tú»,	 pensó	 Edwin,	 aunque	 era	 demasiado	 amable	 para	 decir
algo	así.	Igual	que	Anna,	que	era	licenciada	en	Química	y	daba	gracias	por	un
trabajo	de	ayudante	de	laboratorio	en	una	escuela	para	chicas.

—Por	 favor,	 convéncela.	No	hago	nada	de	 esto	porque	me	dé	pena,	 ¿lo
entiendes?

—Lo	sé.	Es	porque	la	quieres.	Por	desgracia,	el	amor	llega	cuando	nadie
lo	llama,	y	así…	—Se	encogió	de	hombros.

La	marcha	de	Edwin	no	hizo	que	 los	 suelos	 se	volvieran	más	 fáciles	de
fregar,	 pero	 tocar	 el	 piano	 sí	 se	 le	 hacía	 cada	 vez	 más	 difícil	 y	 doloroso.
Edwin	 le	 escribía	 cada	 día,	 le	 mandaba	 cartas	 apasionadas	 y	 le	 enviaba
fotografías	de	cascadas,	lagos	y	capillas	en	minas.

—¡Menudo	artista!	—decía	Richard	cuando	las	veía.
Lidia	estaba	de	acuerdo,	mientras	las	guardaba	en	silencio	al	fondo	de	la

maleta	 gastada	 donde	 almacenaba	 todas	 sus	 posesiones	 terrenales.	 Hizo	 la
cena;	Anna	no	se	encontraba	demasiado	bien.	Se	mareaba	con	frecuencia	en
esos	días,	decía	que	le	molestaba	el	olor	de	los	productos	químicos.	Sabía	que
ese	 no	 era	 el	 motivo,	 también	 lo	 sabía	 Lidia,	 pero	 ninguna	 de	 las	 dos	 lo
comentó.

Más	 cartas,	 más	 fotografías,	 esta	 vez	 escenas	 nevadas,	 de	 día	 y	 de
noche…,	un	mundo	encantado,	pensaba	Lidia.	«¿Sabes	patinar?	—Le	escribió
—.	 Ya,	 imagino	 que	 es	 como	 preguntarle	 a	 un	 pato	 si	 sabe	 decir	 cuac.
Recuerdo	que	me	contaste	cómo	era	la	Navidad	en	la	montaña.	Aquí	pronto
patinarán	en	el	lago».

Entonces	Anna	le	dio	la	noticia	a	Richard;	él	se	mostró	encantado	y	le	dijo
que	no	se	preocupara	por	el	 trabajo:	creían	que	era	 soltera,	¿de	dónde	 iba	a
salir	 el	 dinero?	 El	 rostro	 enjuto	 de	 Richard	 dejaba	 adivinar	 su	 férrea
determinación	y	 tres	días	más	 tarde	anunció	que	había	aceptado	un	empleo.
Enseñaría	 en	 un	 colegio	 privado	 para	 chicos	 de	 Sussex,	 un	 trabajo	 con
residencia	que	le	proporcionaba	una	casita.	No,	eso	no	le	impediría	trabajar	en
su	 libro.	 Los	 maestros	 disfrutaban	 de	 largas	 vacaciones,	 había	 sido	 un
insensato	por	no	buscar	un	empleo	así	mucho	antes.	Sí,	 echaría	Londres	de
menos,	pero	el	aire	y	la	comida	del	campo	eran	lo	que	su	Anna	necesitaba	en
un	 momento	 como	 aquel.	 Tenía	 que	 empezar	 a	 principios	 del	 trimestre	 de
Cuaresma,	pero	podían	mudarse	a	la	casa	cuando	quisieran.

Evidentemente,	Lidia	vendrá	también,	dijo.
Lidia	miró	el	rostro	cansado	pero	radiante	de	su	hermana.
—Más	 adelante,	 a	 lo	mejor	—comentó,	 e	 hizo	 tantas	 horas	 extra	 como

pudo	para	pagar	por	el	billete	de	tren	al	norte	y	comprarse	unos	patines.
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Capítulo	7

SUSSEX.

El	 teléfono	 sonó	 en	 la	 cabaña	 3	 de	 las	 instalaciones	 de	 la	 Compañía
Aeronáutica	 Gibson,	 y	 su	 agudo	 timbre	 sobresaltó	 a	 Michael	 Wrexham.
Parpadeó,	 levantó	 la	 vista	 de	 las	 medidas	 que	 estaba	 tomando	 y	 alargó	 la
mano	para	responder	a	la	llamada.

—¿Michael?	Soy	Freddie.	¿Podemos	hablar?
—Dime	—Michael	Wrexham	se	apoyó	el	auricular	en	el	hombro	y	puso

una	señal	en	la	hoja	que	tenía	delante.	Estaba	sentado	encima	de	un	taburete
alto	 junto	 a	 una	 mesa	 de	 dibujo.	 Un	 potente	 flexo	 pinzado	 a	 la	 mesa
proyectaba	 un	 círculo	 de	 luz	 sobre	 su	 trabajo.	 Más	 allá	 de	 las	 ventanas
empañadas	del	edificio	de	madera,	se	escuchaban	los	copos	que	se	posaban—
casi	 inadvertidos	—en	 la	oscuridad.	Una	estufa	 al	 otro	 lado	de	 la	 cabaña	 la
mantenía	caliente,	aunque	cargada.	Había	tres	mesas	de	dibujo	y	un	escritorio
con	una	máquina	de	escribir.	Solo	él	seguía	allí;	hacía	rato	que	los	demás	se
habían	marchado	a	casa,	y	la	máquina	de	escribir	estaba	cubierta	por	su	tapa
desde	las	cinco	y	media	en	punto.

—¿Te	has	dado	cuenta	del	 tiempo	que	hace	o	estás	 tan	ensimismado	en
tus	aviones	de	las	narices	que	ni	siquiera	te	has	percatado	de	la	nevada?

Michael	volvió	la	mirada	a	la	ventana	más	cercana.
—Sí,	ahora	que	lo	mencionas,	aquí	está	nevando.
—Esta	nevando	casi	en	todas	partes.	Especialmente	en	el	norte.	¿Qué	vas

a	hacer	en	Navidad?	¿Te	darán	días	libres?
—Ahora	es	difícil,	Freddie.	Hay	un	poco	de	lío.
—Eso	es	lo	que	dices	siempre.	Mira,	escucha,	necesito	urgentemente	salir

a	patinar.	Sé	que	no	voy	a	convencerte	para	que	te	vengas	a	Suiza,	pero	¿qué
me	 dices	 del	 distrito	 de	 los	 lagos?	 Tienes	 que	 haber	 leído	 que	 todos	 los
grandes	 lagos	 se	 están	 helando.	 Podríamos	 alojarnos	 en	 una	 posada,	 he
llamado	y	van	a	quedar	dos	habitaciones	libres	en	una	que	se	llama	El	Faisán,
en	Westmoreland:	 una	 cancelación.	La	había	 reservado	una	 familia,	 pero	 el
padre	ha	cogido	sarampión,	ya	ves	tú,	pobre	hombre.	Lo	siento	por	ellos,	se
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van	a	perder	toda	la	diversión.	Un	colega	del	hospital	dice	que	te	cuidan	bien,
y	 la	 comida	 no	 está	 mal.	 El	 posadero,	 el	 señor	 Dixon,	 me	 guarda	 las
habitaciones	hasta	mañana	por	la	mañana.	Venga,	dime	que	vienes.	Podemos
dar	paseos	y	patinar,	es	una	oportunidad	maravillosa	para	que	esos	músculos
trabajen	y	respiren	un	poco	de	aire	fresco.	No	le	sirves	a	nadie	encerrado	en	tu
oficina	todas	las	horas	del	día.

Michael	se	rio.
—Debo	confesarte	que	no	me	encuentro	en	plena	forma.	Pero	no	creo	que

me	 pueda	 librar	 del	 trabajo	—vaciló—.	 Es	 que	 ahora	 está	 difícil,	 ya	 sabes
cómo	son	 las	cosas.	Mira,	déjame	ver	qué	puedo	hacer.	Te	 llamo	en	cuanto
tenga	un	momento,	tanto	si	sí	como	si	no.

—Vale.	Hablamos	luego.
—Hasta	luego,	Freddie.
Colgó.	Se	sentó	erguido	en	su	 taburete,	cavilando.	Westmoreland.	Cerró

los	ojos	un	minuto,	vio	 los	páramos,	el	 lago	helado,	el	paisaje	escarpado	de
tantas	 vacaciones	 de	 la	 infancia.	Hacía	 años	 que	 no	 regresaba.	Dieciséis,	 le
respondió	su	memoria	con	precisión,	desde	que	tenía	doce.

Se	inclinó	una	vez	más	sobre	su	mesa	de	dibujo,	con	la	regla	de	cálculo	en
la	mano,	murmurando	entre	dientes.	Se	abrió	la	puerta	y	un	golpe	de	aire	frío
le	dio	en	el	cogote.

—Cierra	la	puerta	—gritó,	después	se	giró	y	descubrió	a	un	hombre	alto	y
con	barba	erguido	en	el	umbral,	con	los	hombros	de	la	chaqueta	cubiertos	de
nieve.	Giles	Gibson	pateó	el	suelo,	y	dejó	un	charco	de	nieve	derretida	junto	a
sus	 zapatos	 de	 cuero	 bajos—.	 Perdone,	 señor	 —se	 excusó	 Michael—.	 No
sabía	que	era	usted.

—Es	tarde.	Tendría	que	estar	en	casa.
—Quería	terminar	estos	números.
—¿Para	el	Pegaso?
—Sí.
—¿Le	falta	mucho	para	acabar?
Se	irguió	y	se	pasó	una	mano	por	el	pelo.
—Una	hora	más	y	estará	listo.
—Termínelo	y	venga	a	mi	despacho,	¿quiere?
—Sí	—repuso	Michael,	con	la	cabeza	centrada	de	nuevo	en	el	trabajo.
—No	más	de	una	hora.	Esta	noche	tengo	una	cena.	No	puedo	llegar	tarde

o	Marjorie	se	molestará.
—Sí.	Quiero	decir,	no.	Allí	estaré.
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El	despacho	de	Giles	Gibson	estaba	en	otra	cabaña	de	madera,	al	otro	lado
de	 la	 pista	 de	 aterrizaje.	Michael	 sintió	 que	 el	 frío	 le	 cortaba	 el	 aliento,	 y
emprendió	 una	 carrerita	 contra	 el	 viento.	 La	 nieve	 le	 caía	 en	 la	 cara	 y	 los
gordos	 copos	 que	 se	 posaban	 sobre	 sus	 pestañas	 le	 obligaban	 a	 parpadear
continuamente.	Subió	de	un	salto	los	tres	escalones	de	la	cabaña	de	Gibson	y
llamó	a	la	puerta	al	tiempo	que	entraba.

—Vaya,	cómo	nieva	—dijo	mientras	se	sacudía.
Gibson	ya	tenía	puesto	el	abrigo,	estaba	sentado	detrás	de	su	escritorio	y

metió	unos	papeles	 en	un	 cajón	 antes	 de	 cerrarlo	 y	 guardarse	 la	 llave	 en	 el
bolsillo.

—Venga,	 le	 llevo	a	 su	pensión,	no	puede	volver	a	casa	en	bicicleta	con
este	tiempo.

—No	es	tan	malo	—protestó—.	Aun	así,	le	agradecería	que	me	llevase.
—Hablaremos	por	el	camino	—Gibson	apagó	la	luz	de	su	escritorio	y	lo

siguió	 fuera,	cerró	 la	puerta	y	comprobó	que	quedara	bien	cerrada.	Después
los	dos	se	apresuraron,	con	las	cabezas	gachas,	hacia	los	edificios	principales,
rodeando	 el	 límite	 de	 la	 zona	 subterránea	 donde	 Gibson	 tenía	 aparcado	 el
coche.

—Entre	—le	invitó	Gibson	y	él	dio	la	vuelta	hasta	el	asiento	del	conductor
—.	Esperemos	que	arranque.

El	 motor	 hizo	 algunos	 ruidos	 abatidos,	 gruño,	 tosió,	 y	 se	 sumió	 en	 el
silencio.

—Yo	lo	haré	—dijo	Michael	y	cogió	la	manivela.
—Cuidado,	 que	 pega	 unas	 coces	 terribles	—le	 avisó	 Gibson	 cuando	 se

puso	delante	del	coche.
—Tenía	 razón	 con	 lo	 de	 las	 coces	 —dijo	 Michael	 al	 subir	 al	 coche,

mientras	se	apretaba	el	hombro.	Cerró	dando	un	portazo.
Salieron	 intentando	 ver	 algo	 mientras	 los	 limpiaparabrisas	 emprendían

una	batalla	perdida	contra	la	nieve.
—Me	ha	llamado	hoy	un	amigo	mío	—dijo	Michael—.	Quiere	que	vaya

con	él	unos	días	a	Westmoreland.	Cuentan	que	los	lagos	se	van	a	helar	y	que
podríamos	patinar.	Es	muy	aficionado	a	los	deportes	de	invierno.

Gibson	aprobó	su	idea	sin	vacilar.
—Excelente.	 Le	 vendrá	 como	 anillo	 al	 dedo.	 Aire	 fresco	 y	 algo	 de

ejercicio.	Le	harán	muchísimo	bien.
—Le	dije	que	no	creía	que	pudiera	ir.
—¿Eso	hizo?
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—Si	me	deja	ahí	al	final,	yo	puedo	continuar	caminando.	Así	puede	girar
a	la	derecha	y	volver	a	la	carretera	principal.

Gibson	paró	el	coche	en	el	arcén.
—Llame	a	su	amigo,	o	póngale	un	telegrama	y	dígale	que	irá.	—Levantó

una	mano	cuando	Michael	abrió	 la	boca	para	protestar—.	No,	es	una	orden.
Acabe	lo	que	tenga	que	hacer	con	Pegaso,	y	después	no	quiero	volver	a	verlo
hasta	enero.

Michael	salió	del	coche,	le	dio	las	gracias	a	Gibson	por	el	viaje	y	cruzó,
pisando	la	nieve	crujiente	y	prístina	hasta	la	pequeña	casa	adosada	en	la	que
se	 alojaba.	 El	 salón	 estaba	 iluminado,	 pero	 el	 resto	 de	 la	 casa	 se	 hallaba	 a
oscuras.	Su	casera	le	había	dejado	una	nota.	«La	cena	está	en	el	horno,	me	he
ido	a	casa	de	la	señora	Knight,	le	pone	nerviosa	la	nieve».

A	 la	 señora	Knight	 le	 ponía	 nerviosa	 todo.	Sin	duda	pensaba	que	 algún
muñeco	 de	 nieve	 llamaría	 a	 su	 puerta,	 dispuesto	 a	 la	 rapiña	 y	 el	 saqueo.
Arrugó	la	nota	y	la	tiró	al	fuego	de	la	cocina.	Echó	algo	más	de	carbón,	y	sacó
el	plato	de	comida	del	horno.	Pan	de	carne	espeso	y	una	patata	aplastada	con
grumos.	¿No	le	había	dicho	Freddie	que	la	comida	en	El	Faisán	era	buena?

Se	comió	la	cena	y	se	sentó	mirando	las	llamas	mientras	bebía	una	taza	de
té.	Estaba	cansado,	tenía	que	admitirlo.	Sentía	sus	huesos	cansados	tras	meses
de	largas	horas	sin	tregua.	¿Afectaba	aquella	fatiga	a	su	trabajo?	Incluso	los
cálculos	 más	 simples	 le	 exigían	 ahora	 más	 tiempo	 que	 antes.	 A	 lo	 mejor
Gibson	tenía	razón	y	necesitaba	salir	un	poco.

Cerró	los	ojos,	su	mente	voló	al	norte	helado.	Hacía	dieciséis	años	que	no
iba;	dieciséis	años	desde	que	estuvo	a	punto	de	morir	de	neumonía.	Lo	habían
encontrado	vagando	por	un	bosque,	con	un	resfriado	terrible,	eso	fue	lo	que	le
contaron	cuando	estuvo	 fuera	de	peligro,	y	 regresó	de	aquellos	días	 febriles
sin	recordar	nada	de	las	vacaciones	de	invierno.

Dejó	caer	 su	barbilla	a	 la	altura	del	pecho,	 la	gata	atigrada	de	 su	casera
saltó	hasta	su	regazo	y	le	clavó	las	uñas	en	las	piernas;	él	se	desperezó	y	se
quedó	dormido.

Su	casera	lo	encontró	allí	cuando	volvió	horas	más	tarde.
—Míralo,	 durmiendo	 como	 un	 niño	—le	 dijo	 a	 la	 gata—.	 Le	 prepararé

una	buena	taza	de	chocolate	y	lo	despertaré	para	que	se	vaya	a	la	cama.	—Le
miró	la	cara,	resultaba	interesante	incluso	durmiendo;	le	gustaban	los	hombres
de	verdad,	en	especial	los	tipos	como	él,	que	le	hacían	recordar	lo	que	era	ser
joven.	Lástima	que	pasara	tanto	tiempo	en	su	trabajo,	¿qué	oportunidad	iba	a
tener	para	conocer	a	una	joven	dama	si	estaba	todo	el	tiempo	trabajando?
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Vertió	 la	 pegajosa	 bebida	 en	 su	 taza,	 y	 lo	 sacudió	 suavemente	 por	 el
hombro.

—Despiértese,	señor	Wrexham,	es	hora	de	ir	a	la	cama,	y	le	he	preparado
una	buena	taza	de	chocolate.

Parpadeó	y	se	despertó	con	una	sacudida.
—Me	debo	de	haber	quedado	dormido.	Cielo	santo,	¿esa	es	la	hora?	Oh,

gracias,	muy	amable.	—Miró	dubitativo	la	taza,	detestaba	el	chocolate—.	Me
lo	llevaré	arriba,	si	no	le	importa.

Se	lo	llevó	al	baño	y	lo	tiró	por	el	lavabo.
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Capítulo	8

YORK.

¿Dónde	estaba	Perdita?
Había	tantas	chicas	en	la	enorme	nave	de	York	Minster…	Filas	y	filas	de

abrigos	 de	 franela	 gris,	 un	mar	 igualmente	 gris	 de	 sombreros,	 todos	 con	 su
banda	morada.	Es	 cierto	 que	no	 eran	 completamente	 idénticas,	 las	 había	 de
todas	 las	 alturas	 y	 tamaños,	 pero	 también,	 a	 esa	 edad,	 las	 chicas	 pegaban
estirones,	así	que	su	hermana	podía	haber	crecido	casi	un	palmo.

Al	estirar	el	cuello	en	un	esfuerzo	por	repasar	a	la	congregación,	perdió	la
entrada	 en	 el	 himno	y	 empezó	 a	 cantar	demasiado	 tarde,	 ganándose	de	 este
modo	 una	 mirada	 de	 reproche	 de	 la	 mujer	 alta	 y	 con	 sombrero	 de	 fieltro
sentada	 a	 su	 lado.	 Señor,	 pero	 si	 eran	 los	mismos	 villancicos	 que	 él	 había
cantado	en	 la	 escuela	hacía	mil	 años,	 ¿es	que	nada	cambiaba?	El	villancico
terminó	 y	 un	 coro	 invisible	 cantó	 unos	 cuantos	 versos	 incomprensibles	 en
inglés	medieval;	 a	 continuación,	 una	mujer	 con	 el	 pelo	 gris	 completamente
rígido	y	la	boca	apretada,	enfundada	en	una	falda	propia	de	una	maestría	de
Cambridge,	subió	al	púlpito	y	empezó	a	leer	la	historia	de	la	Anunciación.

El	oficio	religioso	llegó	a	su	fin,	el	obispo	vestido	de	rosa	y	oro	levantó	el
báculo	para	dar	la	bendición,	el	organista	atacó	con	los	primeros	acordes	del
Adeste	 fideles	 y	 la	 majestuosa	 procesión	 de	 clérigos	 mayores	 y	 menores,
directora,	sirviente	y	coro	se	abrió	paso	por	el	pasillo	central.

Allí	 estaba	 Perdita.	 Era	 una	 de	 las	 chicas	 del	 coro	 y	 llevaba	 una
sobrepelliza	blanca	que	le	venía	corta	y	el	pelo	castaño	oscuro	apartado	de	la
cara	 en	 dos	 trenzas	 despeinadas.	 Su	 cara	 parecía	 pálida	 y	 sin	 expresión
mientras	 cantaba	 las	 últimas	 notas.	 Volvió	 la	 cabeza	 para	 observar	 las
espaldas	que	avanzaban	desde	el	coro.	¿Cuánto	le	costaría	largarse	de	allí?	Él
metió	 su	 programa	 de	 la	 ceremonia	 en	 el	 compartimiento	 del	 asiento
delantero,	entre	el	libro	de	himnos	y	el	de	oraciones,	y	empezó	a	abrirse	paso
entre	 sus	 devotos	 vecinos,	 que	 se	 arrodillaban	 o	 sentaban	 con	 las	 cabezas
inclinadas	en	actitud	de	oración.
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Padres	 enfundados	 en	 abrigos	 oscuros	 lo	 miraron	 con	 desdén,
desaprobando	 claramente	 su	 abrigo	de	 tweed	 y	 sus	pantalones	de	pana.	Sus
esposas	torcieron	el	gesto	y	profirieron	pequeños	murmullos	de	consternación
ante	 sus	descorteses	 intentos	de	 escapar.	Por	 fin,	 llegó	 al	 pasillo	y	 era	 libre
para	apresurarse	hacia	el	extremo	de	 la	catedral,	 antes	de	quedar	 totalmente
empantanado	en	la	marea	de	colegialas	que	saldrían	de	las	primeras	filas.

Zapatos	marrones	de	todas	las	tallas	le	pisaron,	músculos	entrenados	en	el
hockey	lo	apartaron	de	en	medio,	se	le	clavaron	codos	firmes	en	los	costados;
qué	alivio	alcanzar	un	lugar	seguro	enfrente	de	la	pantalla	del	coro	y	meterse
debajo	de	una	enorme	urna	de	vegetación	navideña.	No	había	perdido	de	vista
el	 coro	 cuando	desapareció	 en	 la	 lejanía	del	 pasillo	norte.	Estaba	 seguro	de
que	todas	las	chicas	del	coro	tendrían	que	pasar	por	allí	antes	o	después.

Lo	 hicieron,	 y	 parecían	 piezas	 de	 ajedrez	 con	 las	 túnicas	moradas	 y	 las
pellizas	blancas	ahora	sobre	los	brazos	u	hombros.

—Edwin,	 qué	 bien,	 me	 alegro	mucho	 de	 verte.	 No	 estaba	 segura	 de	 si
vendría	alguien	a	por	mí.	—Perdita	señaló	la	túnica	y	la	pelliza—.	Tengo	que
meter	 esto	 en	 el	 cesto	 de	 la	 ropa	 y	 coger	 mi	 abrigo	 y	 mi	 sombrero.	 ¿Me
esperas	aquí?

—No	me	puedo	mover	—contestó—.	Jamás	había	visto	 tantas	chicas	en
mi	vida,	son	terroríficas.

Ella	le	dedicó	una	de	sus	enormes	sonrisas	y	se	metió	dentro.

Se	 estaba	 formando	 un	 cocodrilo	 gris	 gigante	 en	 el	 pasillo	 sur,	 las
profesoras	 vestidas	 con	 falda	 iban	 de	 arriba	 abajo	 como	 perros	 pastores,
organizando	a	las	niñas	por	parejas	y	recogiendo	a	las	más	rezagadas.

—Venga,	 niñas,	 tenemos	 un	 tren	 que	 coger.	 Fiona,	 ponte	 el	 sombrero
recto.	Mathilda,	¿dónde	están	tus	guantes?	Deirdre,	¿cuántas	veces	tengo	que
decirte	que	no	te	sostengas	sobre	una	sola	pierna?

—Me	pican	las	medias	—dijo	la	desafortunada	Deirdre,	que	había	estado
rascándose	con	fuerza	la	espinilla	con	el	borde	de	sus	discretos	zapatos	de	piel
marrón.

—¡Deirdre!	Mira	que	mencionar	la	ropa	interior	en	público,	¿en	qué	estás
pensando?

El	 vaho	 de	 su	 aliento	 dejaba	 constancia	 del	 frío;	 no	 parecía	 que	 hiciese
tanto	 en	 un	 primer	 momento,	 pero	 la	 helada	 había	 traspasado	 las	 antiguas
piedras	y	ahora	se	le	estaban	entumeciendo	los	pies.	Seguro	que	tenía	la	nariz
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roja;	los	padres	y	chicas	que	pululaban	a	su	alrededor	tenían	todos	las	narices
y	las	mejillas	coloradas.

Por	calentitos	que	fueran	los	abrigos	y	las	pieles,	nada	podía	amortiguar	el
frío	 ártico	 de	 York	 Minster	 en	 un	 día	 de	 diciembre.	 El	 frío	 había	 sido
extrañamente	 duro,	 incluso	 para	 el	 norte	 de	 Inglaterra,	 pero	 él	 tampoco
recordaba	haber	estado	en	el	Minster	sin	pasar	frío.

Frío	como	la	piedra.	Se	quedó	observando	la	enormidad	de	la	nave,	en	la
que	las	grandes	puertas	del	oeste	permanecían	abiertas,	y	por	las	que	salía	en
masa	la	congregación	hacia	 la	pálida	 luz	del	sol	de	 invierno.	Entonces	 llegó
Perdita	a	su	lado.

—Me	alegro	de	que	hayas	venido	a	buscarme;	hacer	este	viaje	en	tren	es
horrible.	Nos	pasamos	cinco	horas	en	un	compartimiento	cargado,	o	sentadas
en	 andenes	 helados,	 y	 detesto	 tener	 cambiar	 de	 tren	 aquí,	 allí	 y	 en	 todas
partes.

Otra	 profesora	 del	 regimiento	 de	 hierro	 gris	 —más	 gris	 de	 pelo	 y
expresión	que	de	atuendo—	se	les	echaba	encima.

—¡Perdita	Richardson!
Perdita	le	soltó	el	brazo	rápidamente.
—Este	es	mi	hermano,	Edwin;	la	señorita	Hartness.
Los	ojos	de	la	señorita	Hartness,	presos	de	la	incredulidad,	lo	repasaron	de

pies	a	cabeza.
—Parece	muy	mayor	para	ser	tu	hermano.
A	él	le	divirtió	la	ocurrencia.
—Creo	que	mi	abuela	les	avisó	de	que	vendría.
—La	directora	recibió	un	telegrama	de	lady	Richardson	sobre	este	asunto,

creo.	 Normalmente	 no	 permitimos	 que	 nuestras	 chicas	 se	marchen	 con	 sus
hermanos.	 Vosotras,	 las	 chicas	 sin	 padres,	 siempre	 dais	 problemas	 a	 la
escuela.

Edwin	se	volvió	hacia	Perdita.
—¿Tienes	equipaje?
La	señorita	respondió	por	ella.
—Los	 baúles	 y	 las	maletas	 de	 las	 chicas	 se	 enviaron	 por	 tren	 hace	 dos

días.	Perdita	lleva	una	maleta	de	una	noche.
La	señorita	Hartness	seguía	mirando	con	desconfianza;	¿pensaría	que	era

un	impostor	intentando	raptar	a	la	chica?	Quería	a	su	hermana,	pero	la	mujer
tendría	 que	 darse	 cuenta	 de	 que	 si	 tuviera	 tales	 intenciones,	 elegiría	 un
bellezón,	no	una	chica	desgarbada	como	Perdita.

La	mujer	seguía	hablando.
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—Ahora	bien,	lo	que	yo	pienso…
Se	ahorró	sus	probablemente	poco	halagüeños	pensamientos	pues	en	ese

momento,	 una	 figura	 con	 aspecto	 de	 pájaro,	 vestida	 con	 un	 elegante	 abrigo
rojo	 y	 la	 cabeza	 tocada	 con	 un	 sombrero	 a	 la	 última,	 salió	 disparada	 de	 la
muchedumbre.

—Edwin,	querido,	¿has	venido	a	recoger	a	Perdita?	Esta	es	mi	Grace,	no
es	más	que	un	bebé,	este	es	su	primer	trimestre	en	el	Colegio	para	Señoritas,
¿verdad,	cariño?

Una	niña	diminuta	con	el	pelo	rubio	en	dos	tensas	trenzas	miró	a	su	madre
con	ojos	grises	calmados.

—Mamá,	anda,	no	me	llames	bebé.
Edwin	besó	a	la	mujer,	estrechó	la	mano	de	la	criatura,	que	le	dirigió	una

mirada	fría,	y	después	se	apartó	para	hablar	con	una	amiguita.
—Hola,	Lucy	—dijo	él—.	¿Está	Rollo	contigo?
—Ha	 ido	 a	 ver	 dónde	 se	 ha	metido	Watkins,	 aquí	 siempre	 se	 libra	 una

batalla	campal	al	final	del	trimestre.	—Se	inclinó	hacia	delante	para	darle	un
besito	 en	 la	mejilla—.	Me	 alegro	 de	 verte,	 querido,	 dicen	 que	 el	 lago	 va	 a
helarse	 de	 orilla	 a	 orilla,	 si	 es	 así,	 pasaremos	 allí	 el	 Fin	 de	 Año.	 Dales
recuerdos	a	Caroline	y	a	Henry.	Adiós,	Perdita,	que	pases	una	feliz	Navidad,
claro	que	sí,	la	Navidad	es	siempre	estupenda	en	Wyncrag.

La	 expresión	 de	 la	 señorita	 Hartness	 parecía	 menos	 desconfiada,	 pero
seguía	apretando	los	labios	igual	que	antes.

—Conoce	a	la	señora	Lambert,	por	lo	que	veo.
—Es	 una	 prima	 —estaba	 claro	 que	 aunque	 a	 la	 señorita	 le	 había

complacido	 comprobar	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 impostor	 gracias	 a	 la
identificación	 familiar,	 no	 acababa	 de	 aprobar	 a	 la	 vivaz	 y	 elegante	 Lucy
Lambert.

—Muy	bien,	Perdita	—dijo	la	señorita	Hartness—.	Puedes	irte.
—Feliz	Navidad,	señorita	Hartness.
Le	 metió	 prisas	 a	 Perdita,	 mientras	 se	 despedía	 y	 deseaba	 unas	 felices

Navidades	a	sus	amigas	y	profesoras.
—Venga,	niña.	Que	nos	queda	mucho	camino	hasta	Westmoreland.
—¿Es	verdad?	—preguntó—.	¿Se	ha	helado	el	lago?
—Aún	no,	 pero	Riggs	 dice	 que	 el	 hielo	 cuajará	 y	 si	 lo	 hace,	 el	 lago	 se

congelará	de	norte	a	sur	y	de	este	a	oeste.
—¿Se	congelará	del	todo?	Espero	que	sí,	lo	deseo	todos	los	años,	pero	no

pasa	nunca.	¿Podré	patinar	hasta	la	isla?
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—Desde	luego	que	sí,	y	de	un	extremo	a	otro	si	se	congela	tanto	como	la
otra	vez.

—¿Cuándo	fue	eso?
—El	 invierno	 antes	 de	 que	 nacieras	 —volvió	 a	 cogerla	 del	 brazo—.

Parece	que	fue	hace	mucho	y	mírate,	ya	eres	una	damita.
—Solo	una	colegiala,	no	una	damita,	por	desgracia.
—¿Por	qué	no	una	damita?	—Ya	habían	llegado	a	la	puerta	oeste	y	habían

salido	 fuera,	 al	 aire	 frío.	Hasta	 allí	 llegaba	 el	 inconfundible	 olor	 de	 carbón
ardiendo;	 desde	 los	 dos	 bloques	 de	 casas	 apiñadas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 calles
Stonegate	y	Petergate	se	elevaba	una	columna	de	humo	hasta	el	cielo	claro.

—Para	 las	 colegialas	 está	 bien	 tener	 un	 aspecto	 como	 el	mío.	 Para	 una
damita,	es	una	desgracia.

Era	 fácil	 percibir	 una	 cierta	 decepción	 tras	 aquel	 tono	 de	 voz
supuestamente	neutro	y	uniforme.

—A	mí	me	pareces	muy	guapa,	tonta.
—Eres	mi	hermano,	estás	acostumbrado	a	verme.	Pero	cualquier	otro	solo

pensaría	que	soy	una	colegiala	rara	y	grandota.
—¿Quién	lo	piensa?
—Bueno,	 todos	 —repuso	 Perdita.	 Cambió	 de	 tema—.	 ¿Dónde	 has

aparcado	el	coche?
—En	la	plaza	St.	Helen.	No	muy	lejos.	¿Dónde	tienes	la	bolsa?
—Las	maletas	están	todas	en	fila	en	el	suelo	junto	a	las	cocheras,	por	allí.

¿Dónde	vamos	a	almorzar?
—Había	pensado	que	parásemos	en	El	Zorro	y	los	Sabuesos.	Allí	dan	bien

de	comer	y	supongo	que	estarás	hambrienta.
Condujeron	 hacia	 el	 Norte	 a	 través	 del	 puente	 de	 Borough	 por	 la	 gran

carretera.	Hacía	frío	dentro	del	coche	de	Edwin,	y	numerosas	nubes	blancas	y
algodonosas	 empezaron	 a	 surcar	 el	 cielo	 a	 medida	 que	 cobraba	 fuerza	 el
viento	del	este.

—Ya	hay	mucha	nieve	en	el	suelo	—Perdita	agradecía	la	manta	de	viaje
que	 Edwin	 le	 había	 enrollado	 alrededor.	 Se	 sopló	 en	 los	 dedos	 para
calentárselos—.	¿Está	bien	la	carretera?

—Lo	estaba	ayer,	y	no	ha	nevado	en	serio	desde	hace	dos	o	tres	días.
—¿Has	sacado	fotos	por	el	camino?
—Unas	cuantas.	La	luz	era	bastante	extraña	a	principios	de	la	tarde,	justo

antes	de	que	empezara	a	ponerse	el	sol.	Muy	clara,	con	buenos	contrastes.
Se	sentaron	en	una	mesa	de	la	taberna	situada	frente	a	una	chimenea	que

ardía	con	fuerza	y	comieron	platos	rebosantes	de	pastel	de	jamón	y	puerros.
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Eran	 los	 únicos	 clientes	 del	 local,	 aparte	 de	 una	 pareja	 de	 pastores	 y	 del
tabernero,	 un	hombre	 fornido	de	 espesas	 cejas,	 que	parecía	 tener	 tiempo	de
sobra	para	hablar.

—Diría	yo	que	sopla	para	tormenta.	Mejor	no	se	retrasen	si	van	lejos.
—A	 Westmoreland	 —repuso	 Perdita,	 mientras	 rebanaba	 la	 última

cucharada	de	crema	de	su	postre.
Edwin	 se	 levantó	 de	 la	mesa	 y	 la	 apartó	 para	 que	 Perdita	 pudiera	 salir.

Pagó	 la	 cuenta	y	 se	despidieron	 alegremente	del	 tabernero	y	de	 los	 clientes
antes	 de	 salir	 para	 enfrentarse	 al	 azote	 del	 viento,	 que	 ahora	 soplaba	 del
noreste.	 Enviaba	 ráfagas	 de	 nieve	 que	 bailaban	 por	 el	 patio	 de	 la	 taberna
cuando	Edwin	 le	 abrió	 la	 puerta	 del	 coche	 a	Perdita.	Limpió	 los	 copos	 que
caían	del	parabrisas	antes	de	meterse	y	obligar	al	coche	a	revivir.

Tras	 unos	 cuantos	 kilómetros,	 los	 cielos	 se	 aclararon	 y	 la	 nieve	 fue
amainando.	En	los	lugares	en	que	apenas	había	cuajado,	las	recias	ovejas	de
los	 páramos,	 con	 la	 lana	 cubierta	 de	 hielo	 y	 nieve,	 buscaban	 matas	 que
arrancar	y	mascar	mientras	miraban	el	coche	pasar	por	 la	estrecha	carretera.
Había	 unos	 cuantos	 vehículos	 más.	 Dejaron	 atrás	 un	 carro	 de	 granja,	 el
caballo	de	 tiro	 apoyaba	 sus	 enormes	 cascos	 con	 cuidado	 sobre	 la	 superficie
irregular,	con	el	lomo	protegido	de	la	intemperie	por	una	vieja	manta	que	el
carretero	 le	había	echado	encima.	El	conductor,	bajo	un	sombrero	de	 fieltro
ajado,	permanecía	sentado	con	los	hombros	encogidos	por	el	frío	y	las	riendas
prietas	 entre	 las	 manos,	 enfundadas	 en	 mitones.	 Les	 saludó	 lentamente
mientras	se	apartaba	para	dejarlos	pasar.	Apareció	en	dirección	contraria	un
furgón	de	correo,	que	recibió	la	presencia	de	otras	personas	en	aquel	desolado
lugar	con	un	alegre	bocinazo.

Perdita	tenía	mucho	frío	para	cuando	llegaron	a	Sedburgh,	y	agradeció	la
sugerencia	de	su	hermano	para	hacer	una	parada.

—Podemos	estirar	las	piernas	un	rato.
—Eso	quiere	decir	que	te	gustaría	sacar	unas	fotos	—repuso	ella.	Salió	del

coche	y	dio	unos	cuantos	pisotones	al	suelo	para	vencer	la	rigidez,	mientras	se
echaba	aliento	sobre	los	dedos	entumecidos.

—Solo	de	esta	calle	al	atardecer,	con	la	luz	en	las	ventanas.
—Mucha	 exposición	—agregó	 Perdita,	 a	 quien	 le	 gustaba	 ayudar	 a	 su

hermano	en	su	trabajo—.	¿Llevas	trípode	en	el	coche?
—En	el	asiento	de	atrás.
Los	vecinos	del	 lugar	 iban	y	venían	ocupados	en	sus	asuntos	sin	apenas

prestarle	 atención	 mientras	 montaba	 el	 aparato.	 Uno	 o	 dos	 se	 pararon	 a
saludarlo,	y	el	vicario	detuvo	sus	zancadas	unos	minutos	para	charlar.
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—Necesitará	 cadenas	 más	 adelante	 —le	 advirtió	 al	 reemprender	 su
camino.

Perdita	no	preguntó	si	Edwin	tenía	cadenas.	Nacida	y	criada	en	el	norte,
estaba	 acostumbrada	 a	 los	 inviernos	 fríos	 y	 los	 pasos	 cerrados;	 cualquier
conductor	 que	 se	 aventurara	 en	 esta	 época	del	 año	 sin	un	 juego	de	 cadenas
metido	 en	 el	 maletero	 se	 buscaba	 problemas.	 Seguro	 que	 Edwin	 también
llevaría	pala,	y	una	linterna	potente	metida	dentro	de	un	par	de	botas	de	agua
tiradas	tras	el	asiento	del	conductor.

Perdita	estiró	el	cuello	para	echar	un	vistazo	al	cielo	desde	 la	ventanilla
del	coche.	Habían	salido	las	primeras	estrellas.	Los	potentes	faros	del	coche
proyectaban	 largos	 rayos	en	 la	 superficie	helada	de	 la	vía.	A	medida	que	 la
carretera	 iba	 subiendo,	 la	 nieve	 se	 volvió	más	 densa,	 y	 detuvieron	 el	 coche
para	poner	las	cadenas.	A	partir	de	ese	momento	avanzaron	a	paso	de	caracol,
pues	la	nieve	cubría	algunas	zonas	de	hielo	traicionero.

—La	abuela	se	va	a	poner	hecha	una	fiera	—dijo	Perdita	al	mirar	su	reloj
—.	Con	suerte	llegaremos	a	las	ocho.

—El	último	servicio	en	el	Minster,	mucha	nieve	por	el	camino	—repuso
Edwin.

—Y	no	nos	hemos	parado	aquí	y	allí	para	sacar	fotos.	No	te	preocupes,	no
voy	 a	 decir	 nada.	 Además	 me	 echará	 la	 culpa	 a	 mí	 pase	 lo	 que	 pase,	 si
llegamos	tarde;	siempre	lo	hace.	¿Podemos	haber	pinchado?

—Pinché,	de	camino	a	York.
—Ahí	está.
—O	cenamos	en	punto	o	no	cenamos,	no	pienso	hacer	nada	hasta	haberme

dado	un	baño	de	agua	caliente.
—No	 te	 entretengas	 —le	 avisó	 Perdita,	 cuando	 por	 fin	 giraron	 y	 se

metieron	por	 las	puertas	del	camino	que	se	enroscaba	hasta	 la	fachada	de	 la
casa.	Nunca	 sabía	 si	 esa	 era	 la	manera	 en	 que	más	 le	 gustaba	 la	 casa:	 una
silueta	 en	 sombra,	 desolada,	 con	 almenas	 y	 torres	 improbables	 recortadas
contra	 el	 cielo	 estrellado	 y	 luces	 que	 brillaban	 en	 algunas	 de	 las	 grandes
ventanas	de	piedra.	En	su	mayoría,	estaban	a	oscuras,	y	las	pesadas	cortinas
mantenían	la	luz	dentro	y	el	frío	fuera.	Llegar	allí	a	plena	luz	del	día	tenía	su
propio	encanto,	solo	que	diferente,	y	revelaba	el	enorme	despliegue	de	arcos	y
los	 detalles	 de	 ornamentación	 labrados	 alrededor	 de	 puertas	 y	 ventanas.	 El
abuelo	 de	 sir	Henry	 había	 construido	 la	 casa	 según	 su	 propio	 proyecto	 tras
una	 prolongada	 visita	 al	 continente,	 durante	 la	 que	 los	 palacios	 del
Renacimiento	y	los	castillos	bávaros	le	impresionaron	por	igual.
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La	puerta	 principal	 empezó	 abrirse	 cuando	 aparcaron,	 la	 luz	 se	derramó
sobre	los	amplios	escalones	de	piedra	y	Rokeby	bajó	con	paso	solemne	para
ayudar	a	Perdita	a	salir	del	coche.

Perdita	saludó	al	mayordomo	con	entusiasmo.
—Hola,	Rokeby.
—Bienvenida	a	casa,	señorita	Perdita.
—Lo	meteré	en	los	establos	—dijo	Edwin—.	Que	venga	alguien	a	por	las

maletas	y	las	otras	cosas,	¿vale,	Rokeby?
El	 mayordomo	 asintió	 y	 siguió	 a	 Perdita	 hasta	 el	 recibidor.	 Había	 un

fuego	 encendido	 en	 la	 inmensa	 chimenea	 y	 las	 lámparas	 de	 la	 pared	 —
enormes	 antorchas	 medievales	 del	 siglo	 diecinueve—,	 iluminaban	 la	 parte
superior	 de	 los	muros,	 en	 los	 que	 las	 cabezas	 astadas	 tintineaban,	 llenas	 de
campanillas	y	espumillón.

—La	 tía	 Trudie	 ha	 estado	 ocupada	 —comentó	 Perdita,	 mirando	 a	 su
alrededor—.	Alegra	un	poco	esas	cabezas	tan	horripilantes,	¿no	te	parece?

—La	 señorita	Trudie	ha	 logrado	dar	un	 toque	muy	navideño	—contestó
Rokeby,	 cuyos	 labios	 estaban	 sellados	 a	 la	 hora	 de	 hablar	 del	 caos	 que	 la
excéntrica	dama	provocaba	en	cuanto	 la	 inspiraba	el	espíritu	de	 la	Navidad.
Grandes	 ramas	 de	 abetos	 y	 espinosos	 manojos	 de	 acebo	 habían	 sido
depositados	en	el	secadero,	una	habitación	enorme	junto	a	la	cocina,	de	losas
de	piedra,	donde	se	daba	de	comer	a	los	perros	y	se	hacía	el	trabajo	sucio	en
la	mesa	de	madera	que	había	en	el	centro.	El	 jardinero	y	sus	dos	ayudantes
habían	 sido	 obligados	 a	 realizar	 el	 servicio;	 se	 había	 llamado	 a	 una	 de	 las
doncellas,	 con	 manos	 hábiles,	 para	 que	 dejara	 de	 limpiar	 el	 polvo	 y
confeccionara	flores	de	papel;	habían	enviado	a	Eckersley	en	el	coche	grande
para	 que	 comprara	 todo	 tipo	 de	 delicias	 chillonas	 en	 el	 Woolworth	 más
cercano,	e	incluso	a	él,	Rokeby,	le	habían	ordenado	que	hiciera	buen	uso	de
su	inusual	estatura	y	subiera	y	bajara	de	escaleras	para	enganchar	guirnaldas	y
banderines	en	varios	lugares	inaccesibles.

—Todo	el	mundo	ha	subido	a	vestirse	—le	dijo	a	Perdita—.	Su	baúl	aún
no	ha	llegado,	me	atrevería	a	decir	que	el	clima	ha	causado	algunos	retrasos.

—Bueno,	 ya	 encontraré	 algo.	 Pero	mejor	me	 espabilo,	 no	 quiero	 que	 la
abuela	se	enfade	mi	primera	noche	en	esta	casa.

—Claro	 que	 no	—coincidió	Rokeby	 con	 total	 sinceridad—.	La	 señorita
Alix	está	arriba,	acaba	de	llegar	y	ha	subido	directamente.

La	cara	de	Perdita	se	encendió.
—¿Está	aquí?	—Se	dirigió	a	las	escaleras	y	empezó	a	subir	los	escalones

de	dos	en	dos.

www.lectulandia.com	-	Página	50



Capítulo	9

WYNCRAG,	WESTMORELAND.

Alix	se	encontraba	en	el	segundo	rellano,	observando	la	rápida	ascensión
de	Perdita.	Cuando	 llegó	 a	 los	 últimos	 escalones	 su	 hermana	 vaciló	 y	miró
hacia	arriba	con	expresión	insegura.

—¿Alix?	¿Eres	tú?
—Hola,	Perdy.
Perdita	subió	lentamente	hasta	el	final	de	la	escalera	y	se	reclinó	contra	la

amplia	barandilla	mientras	observaba	a	su	hermana	de	arriba	a	abajo.
—Has	cambiado.	Pareces	muy	distinta	—su	voz	sonaba	brusca,	pero	Alix

sabía	que	no	era	más	que	timidez.
—Tú	también,	qué	alta	estás,	Perdy.	—Y	después	se	le	escapó	la	risa—.

Señor,	llevas	el	traje	de	tweed	de	la	escuela,	¡madre	mía!,	me	había	olvidado
de	lo	horrible	que	era.

Perdita	perdió	algo	de	timidez	y	sonrió.
—¿A	que	sí?	La	verdad	es	que	este	era	el	tuyo.	A	mí	me	queda	un	poco

estrecho.
—Tienes	 pecho,	 más	 de	 lo	 que	 yo	 tenía	 a	 tu	 edad.	 ¿Aún	 os	 obligan	 a

llevar	esas	lamentables	faldas	verdes	para	los	juegos?
Perdita	asintió.
—Tendrás	que	cambiarte	para	la	cena	—le	dijo	Alix—.	En	cinco	minutos

si	no	queremos	llegar	tarde.	No	creo	que	la	abuela	sea	menos	quisquillosa	con
la	puntualidad	de	lo	que	era.

—No…	No	lo	es.	¡Oh,	ayúdame!	—Perdita	salió	disparada	hacia	la	puerta
de	su	cuarto.

Alix	la	siguió	dentro.
—Te	puedo	echar	una	mano	con	los	corchetes,	si	quieres.
La	habitación	de	Perdita	era	grande,	como	casi	 todas	 las	de	Wyncrag,	y

estaba	 cubierta	 de	 paneles	 de	 madera;	 su	 tatarabuelo	 debió	 de	 talar	 medio
bosque	para	satisfacer	su	amor	por	los	paneles	cuando	construía	la	casa.	Bajo
los	 pies	 había	 una	 gruesa	moqueta.	 Todas	 las	 habitaciones	 tenían	moqueta,
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que	sus	ocupantes	agradecían	durante	los	largos	y	fríos	inviernos.	Cortinas	de
terciopelo,	forradas	y	vueltas	a	forrar	hasta	que	casi	se	mantenían	en	pie	sin
apoyo,	colgadas	de	 los	altos	ventanales.	En	 la	chimenea	de	mármol	ardía	el
fuego,	pero	apenas	aliviaba	el	frío	de	la	estancia.

Perdita	se	agachó	para	quitarse	los	zapatos	y	las	medias,	después	estiró	los
pies	helados	hacia	el	fuego.

—El	problema	es	que	casi	hay	que	 tostarlos	antes	de	 sentirlos	calientes,
especialmente	después	de	ir	en	el	coche	de	Edwin.	—Se	los	masajeó	un	rato
antes	de	caminar	sobre	la	moqueta	hasta	el	inmenso	armario	de	caoba.	Abrió
las	puertas	de	par	en	par	y	se	quedó	mirando	la	ropa	que	había	dentro,	cada
prenda	 estaba	 protegida	 por	 papel	 de	 seda	 y	 con	 una	 bolsita	 de	 lavanda
colgada	en	cada	percha.

—¿Lipp?	—preguntó	 Alix.	 Tenía	 que	 ser	 ella;	 la	 lavanda	 y	 Lipp	 iban
unidas	en	Wyncrag.

—Lipp	—repuso	Perdita,	mientras	descolgaba	un	vestido	azul	oscuro	y	lo
dejaba	 sobre	 la	 cama,	 robusta,	 de	 cuatro	 columnas	 y	 con	 un	 elevado
montículo	 como	 colchón.	 Consiguió	 salir	 de	 la	 chaqueta,	 blusa,	 chaleco	 y
corpiño	 y	 se	 quitó	 por	 abajo	 la	 falda	 tweed	 y	 la	 combinación.	 Después
rebuscó	en	un	cajón	y	encontró	un	sujetador.

—Qué	 bonito	 —dijo	 Alix.	 Parecía	 una	 prenda	 interior	 poco	 propia	 de
Perdita;	se	hacía	una	idea	bastante	precisa	de	las	pocas	cosas	bonitas	que	su
hermana	pequeña	debía	de	poseer.

—Fue	un	regalo	de	la	tía	Dorothea,	la	abuela	no	sabe	que	lo	tengo,	aunque
supongo	 que	 ahora	 sí	 lo	 sabrá	 si	 Lipp	 ha	 estado	 hurgando	 en	mis	 cajones.
Tendré	que	esconderlo.

—Ya	imagino	que	no	te	lo	puedes	llevar	a	la	escuela.
—Dios	 santo,	 no;	 los	 sujetadores	 están	 prohibidos	 en	 la	 escuela	 por	 la

supervisora,	que	los	considera	inmorales	y	frívolos.
Rebuscó	 un	 par	 de	medias,	Alix	 notó	 que	 no	 eran	 de	 seda,	 pero	 por	 lo

menos	no	tenían	un	color	tan	horrendo	como	el	deprimente	marrón	de	las	de
su	uniforme.	Una	combinación	de	cuerpo	entero	completaba	su	ropa	interior	y
después	se	metió	el	vestido	por	la	cabeza.

Alix	 se	 levantó	 para	 ayudarle	 a	 abrochárselo	 por	 la	 espalda,	 mientras
Perdita	se	miraba	algo	insegura	en	el	espejo	de	dentro	del	armario.

—Bueno	—fue	 lo	 único	 que	 dijo	 antes	 de	 embutirse	 en	 una	 torera	 de
noche,	de	color	carbón	con	hilos	metálicos.

Estaban	 en	 la	 puerta	 justo	 cuando	 sonó	 el	 gong	 y	 la	 voz	 de	 Rokeby
retumbó	hasta	el	piso	de	arriba	anunciando	la	cena.
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El	comedor	de	Wyncrag	era	largo,	alto,	y	estaba	iluminado	solo	con	velas.
Lady	Richardson	consideraba	que	la	cena	con	luz	eléctrica	era	vulgar.	Había
dos	 chimeneas,	 y	 ambas	 ardían	 con	 entusiasmo.	 Alix	 conocía	 esos	 fuegos
desde	 hacía	 mucho;	 si	 te	 sentabas	 cerca	 te	 torrabas	 y	 se	 te	 ponía	 la	 cara
colorada;	si	 te	sentabas	lejos	 te	helabas	y	se	 te	ponía	 la	carne	de	gallina.	Su
abuelo	 le	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 se	 acercara	 y	 se	 sentara	 a	 su	 lado.	 Su
calurosa	bienvenida	ya	había	conseguido	por	sí	sola	que	el	viaje	mereciese	la
pena,	pensó,	mientras	 sonreía	con	cariño	a	 la	 tía	Trudie.	El	 abuelo	 se	había
alegrado	mucho	de	verla.	A	diferencia	de	su	esposa.

Alix	había	estado	pensando	en	su	abuela	de	camino	al	norte.	Cuando	los
otros	dos	pasajeros	abandonaron	el	tren	en	Crewe,	tras	desearle	feliz	Navidad,
se	quedó	 sola	 en	 el	 compartimiento	de	primera	 clase	del	Lakeland	Express,
preguntándose	si	 lady	Richardson	mostraría	algún	tipo	de	alegría	al	verla	de
nuevo.

No,	no	debía	 esperar	 un	 recibimiento	 cálido,	 al	menos,	 no	de	 la	 abuela.
Levantó	 la	 cortinilla	 junto	 a	 su	 asiento	 y	 miró	 el	 paisaje	 invernal	 que	 iba
oscureciéndose.	 Las	 colinas	 coronadas	 de	 nieve	 estaban	 iluminadas	 por
brillantes	 estrellas;	 oyó	 el	 agudo	 pitido	 de	 la	 locomotora	 al	 doblar	 por	 una
curva,	 su	 aullido	 flotó	 en	 la	 blancura	 remota	 del	 paisaje.	 El	 tren	 pasó	 un
pueblo	a	toda	velocidad,	y	por	un	momento	pudo	ver	la	torre	cuadrada	de	una
iglesia	antes	de	que	la	 locomotora	se	precipitara	en	la	oscuridad	de	un	corte
en	la	montaña	profundo	y	bordeado	de	roca.

La	 ventanilla	 se	 empañó	 por	 el	 humo.	 Volvió	 a	 bajar	 la	 cortina	 y	 se
recostó	en	su	amplio	asiento	mientras	alargaba	el	brazo	para	encender	la	luz
encima	del	lugar	vacío	junto	a	ella.	Las	cinco	y	media;	casi	dos	horas	y	media
para	llegar.	Cerró	los	ojos,	escuchando	el	chucuchú	constante	del	tren.	Siguió
con	los	ojos	cerrados,	el	libro	en	su	regazo	resbaló	al	suelo,	y	se	hundió	en	un
duermevela	abarrotado	de	imágenes	de	colinas	y	nieves.

La	despertó	el	sonido	que	hizo	la	puerta	del	compartimiento	al	abrirse.	El
alegre	«Estamos	llegando,	señorita	Richardson»,	pronunciado	con	el	familiar
acento	de	los	páramos	y	los	lagos,	le	indicó	que	ya	estaba	en	casa.

—Aún	faltan	unos	minutos	—añadió	el	revisor	al	verla	ponerse	en	pie	de
un	sobresalto—.	No	hace	falta	darse	prisa.

Hacía	mucha	 falta	 darse	 prisa.	No	quería	 perderse	 ni	 un	minuto,	 no,	 no
podía	desperdiciar	ni	un	segundo	del	mundo	helado	a	su	alrededor.	Recogió
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sus	 pertenencias,	 tomó	 el	 libro	 del	 suelo	 y	 se	 detuvo	 un	 instante	 frente	 al
espejo	para	 recomponerse	el	pelo	bajo	el	 sombrero.	Cuando	el	 tren	 tomó	 la
curva	 del	 andén	 ya	 estaba	 en	 el	 pasillo	 y	 estiraba	 del	 grueso	 agarradero	 de
cuero	para	bajar	una	ventanilla.	El	aire	oscuro	la	envolvió,	un	frío	ártico,	pero
tan	 fresco	y	 limpio	que	deseaba	 aspirarlo	 en	grandes	bocanadas,	 liberar	 sus
pulmones	y	su	cabeza	del	humo	y	las	prisas	de	Londres.	El	olor	agrio	y	sucio
de	 Euston	 quedaba	 en	 otra	 dimensión,	 seguro	 que	 no	 habitaba	 el	 mismo
mundo	que	aquel.

Después,	a	través	de	la	humareda	del	vapor	vio	una	figura	recia,	bajita	y
de	piernas	arqueadas	con	polainas.	Aquella	silueta	avanzaba	por	el	andén	mal
iluminado	 a	 través	 de	 la	 pequeña	 muchedumbre	 de	 gente	 que	 esperaba.
Eckersley,	 con	 sus	 polainas,	 la	 gorra	 de	 chofer	 ligeramente	 inclinada	 y	 su
rostro	ajado	sonrió	al	verla.

—¡Eckersley,	cuánto	tiempo!
—Demasiado,	 señorita	Alix,	 ¡qué	 contentos	 estamos	 de	 tenerla	 en	 casa!

¿Es	 todo	 su	 equipaje,	 ese	 que	 lleva	 el	 mozo?	 Tengo	 el	 coche	 justo	 fuera.
Deme	esa	maleta.

Ojalá	la	bienvenida	de	la	abuela	hubiera	sido	la	mitad	de	afectuosa.	Había
subido	 diligentemente	 a	 la	 habitación	 de	 lady	 Richardson	 nada	más	 llegar,
para	ser	 recibida	con	una	cortesía	perfecta	y	 rígida.	Y	Alix	supo,	 sin	cruzar
palabra,	 que	 su	 abuela	desaprobaba	 totalmente	 su	nueva	y	 elegante	 imagen,
así	como	todo	lo	que	se	decía	de	su	vida	en	Londres.

Ahora	había	 llegado	el	 turno	de	Perdita	de	saludar	a	sus	abuelos,	y	Alix
apreció	la	tensión	en	el	cuerpo	de	la	joven	mientras	se	dirigía,	con	paso	firme
y	pesado,	hasta	el	extremo	de	la	mesa	de	la	abuela.

—Buenas	noches	—dijo,	inclinando	la	cabeza	para	recibir	el	beso	helado
de	su	abuela.

—Has	 llegado	 terriblemente	 tarde	 de	 Yorkshire,	 Perdita.	 Estaba
preocupada.

—Allá	vamos	—susurró	Edwin	mientras	se	metía	en	su	silla	y	le	dedicaba
a	la	tía	Trudie	una	sonrisa	de	complicidad.	Después	se	volvió	y	sonrió	a	Alix.

Qué	 estupendo	 volverlo	 a	 ver:	 el	 pelo	 oscuro	 cayéndole	 sobre	 la	 frente
como	siempre,	sus	largos	dedos	desmigajando	el	bollo	de	pan,	los	ojos	grises,
espejo	de	los	suyos,	encendidos	por	el	placer	de	tenerla	delante.

La	atención	de	la	abuela	había	pasado	de	Perdita	a	su	nieto,	y	estaba	claro
para	todos	los	que	la	conocían	que,	a	pesar	de	su	tranquilo	tono	de	voz,	estaba
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muy	enfadada	con	él.
—No	puedo	explicar	cuánta	angustia	he	sentido,	Edwin.	De	noche,	y	con

la	nieve,	tú	y	Perdita,	sin	ningún	mayor	cerca.	De	lo	más	inapropiado.
—¿Qué	tiene	de	inapropiado?	Somos	hermanos,	no	una	pareja	en	una	cita

romántica.	Y	tengo	veinticuatro	años,	no	soy	ningún	boy	scout	que	se	muera
de	miedo	por	un	poco	de	nieve.

—Esa	no	es	la	cuestión.
—Buenas	 noches,	 Edwin	 —intervino	 sir	 Henry	 con	 la	 intención	 de

rescatarlo—.	Rokeby,	deja	de	dar	vueltas	y	sírvele	al	señor	Edwin	una	copa
de	 vino.	 Edwin,	 pareces	 tener	 frío.	Me	 temo	 que	 la	 calefacción	 central	 no
funciona	 esta	 noche	 como	 es	 debido	—prosiguió,	 claramente	 interesado	 en
desviar	la	atención	de	su	esposa	de	los	deslices	de	sus	descarriados	nietos.

Wyncrag	tenía	calefacción	central	en	toda	la	casa,	un	lujo	extraordinario
que	escandalizaba	a	los	vecinos	que	no	usaban	otra	cosa	que	no	fuera	carbón.
Los	pasillos,	 baños	y	habitaciones	 calientes	 se	 consideraban	blandos	y	muy
poco	ingleses.	Sin	embargo,	sir	Henry	había	viajado	y	apreciaba	la	calidez	de
algunas	 de	 las	 casas	 estadounidenses	 que	 había	 visitado.	 Consideraba	 una
novedad	inteligente	el	hecho	de	entrar	en	un	salón	o	un	baño	sin	descubrir	que
la	temperatura	bajaba	varios	grados.

—Es	 carbón	 de	 mala	 calidad	 y	 no	 va	 bien	 para	 la	 caldera	 —añadió.
Cuando	 los	 kilómetros	 de	 tuberías	 que	 había	 instalado	 en	 todas	 las
habitaciones	 y	 pasillos	 transportaban	 una	 corriente	 de	 agua	 caliente,	 tal	 y
como	 se	 suponía	 que	 debían	 hacer,	 la	 casa	 era	 un	 remanso	 de	 calor	 muy
acogedor.	 Pero	 el	 avanzado	 sistema	 luchaba	 contra	 una	 caldera
temperamental	 que	 producía	 agua	 o	 demasiado	 fría	 o	 casi	 al	 punto	 de
ebullición—.	Traerán	mañana	más	carbón	de	Hardens,	y	diré	que	se	pueden
llevar	 el	 resto	 de	 la	 última	 remesa,	 jamás	 había	 visto	 algo	 como	 eso.	 Ni
siquiera	 puedo	 imaginar	 de	 dónde	 procede	 y,	 desde	 luego,	 no	 es	 adecuado
para	el	uso	doméstico.

Sirvieron	la	sopa.	Trudie,	particularmente	ensimismada,	empezó	a	relatar
una	 anécdota	 sobre	 los	 perros,	 de	modo	 que	 la	 tensión	 se	 diluyó.	 Entonces
lady	Richardson	reparó	por	primera	vez	en	lo	que	Perdita	llevaba	puesto.

—¿Pero	cómo	vas,	niña?	Pareces	salida	de	un	orfanato.
—Perdona,	abuela	—contestó	Perdita	mientras	se	concentraba	en	su	plato

—.	No	me	queda	muy	bien,	pero	no	he	tenido	tiempo	de	buscar	nada	más.	—
Estiró	un	brazo	para	avivar	una	vela	que	ardía	con	luz	parpadeante,	y	se	oyó
un	rasgón	de	tela	bien	fuerte—.	Madre	mía,	creo	que	se	me	ha	roto	la	manga
—dijo,	y	levantó	el	brazo	para	comprobar	el	daño.
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—¡Perdita!
—He	crecido	demasiado.
—Vaya	 que	 sí	 —intervino	 Edwin—.	 Casi	 no	 la	 he	 reconocido	 en	 el

Minster.
—También	me	han	crecido	 los	pies	—añadió	Perdita—.	Los	zapatos	del

colegio	son	terriblemente	incómodos.	Parece	que	se	me	queda	todo	pequeño.
Lady	Richardson	lo	desaprobaba.
—Considero	 de	 lo	 más	 inadecuado	 que	 sigas	 creciendo	 a	 tu	 edad.	 Yo

alcancé	 mi	 altura	 máxima	 cuando	 tenía	 doce	 años.	 Mañana	 miraremos	 tus
cosas,	 Perdita,	 y	 decidiremos	 qué	 hacer	 con	 tus	 vestidos.	 Lipp	 podría
alargarlos	y	sacarlos.

—No	importa	demasiado,	ahora	en	 las	vacaciones	 iré	en	pantalones	casi
todo	el	tiempo.

—Aún	 así,	 no	 vas	 a	 ponerte	 los	 pantalones	 de	 montar	 por	 la	 noche,	 y
espero	no	verlos	tampoco	en	las	comidas.	A	ver	si	se	pueden	arreglar	algunos
de	mis	vestidos	viejos	para	ti,	aunque	me	temo	que	eres	demasiado	alta.

—No,	abuela,	de	verdad	—dijo	Alix—.	Eso	es	terrible.	No	puedes	pedirle
a	 Perdita	 que	 lleve	 vestidos	 heredados.	 Parecerá	 un	 espantajo,	 tiene	 quince
años	y	ya	casi	es	adulta.

—Con	quince	años	está	muy	lejos	de	ser	adulta.
—Bueno,	 no	 sé	—intervino	 Perdita	 insensatamente—.	 Fíjate	 en	 Julieta.

Este	trimestre	hemos	representado	Romeo	y	Julieta	y…
—No	 sé	 en	 qué	 estará	 pensando	 tu	 profesora	 de	 inglés;	 no	 es	 una	 obra

adecuada	para	 las	 chicas	de	 tu	 edad.	Las	 emociones	 son	malísimas	para	 las
chicas.

—Si	Perdita	ha	crecido,	tendrá	vestidos	nuevos	—sentenció	su	abuelo—.
Si	el	frío	continúa,	subirán	hasta	aquí	muchas	familias	a	pasar	las	Navidades	y
el	 Año	 Nuevo,	 y	 eso	 implica	 que	 se	 darán	 también	muchas	 fiestas.	 Por	 lo
menos,	así	era	en	mis	tiempos.	Perdita	necesitará	uno	o	dos	vestidos	largos.

—Es	demasiado	joven	para	eso	—dijo	lady	Richardson.
—Es	demasiado	alta	para	nada	más	—repuso	sir	Henry,	 evaluando	a	 su

nieta.
Perdita	estaba	acostumbrada	a	que	la	gente	hablara	de	ella	como	si	no	se

encontrara	presente,	así	que	le	hincó	al	diente	a	su	cordero	con	guisantes	y	le
pidió	a	Edwin	que	le	pasara	el	agua.	Después	sonrió	a	Alix	con	ganas.

—¿Has	traído	montones	de	ropa	preciosa?	Edwin	me	contó	que	te	habías
convertido	 en	 el	 colmo	de	 la	 elegancia	 la	 última	vez	que	 te	 vio,	 pero	no	 le
creí.	Hace	años	que	no	vienes,	y	entonces	solo	 llevabas	 trajes	de	 tweed	que
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hacían	 bolsas	 por	 detrás	 y	 jerseys	 oscuros.	Me	 encanta	 el	 color	 del	 vestido
que	llevas,	¿dónde	compras	cosas	tan	bonitas?

—Te	dejaría	que	te	probaras	toda	mi	ropa,	pero	has	crecido	tanto	que	no
te	valdrá.

Perdita	suspiró.
—Quieres	decir	que	soy	demasiado	grande.	No	te	preocupes	por	herir	mis

sentimientos,	lo	sé.
—Es	 una	 suerte	 que	 Alix	 esté	 aquí	—intervino	 la	 tía	 Trudie,	 mientras

perseguía	un	guisante	en	su	plato—.	Seguro	que	está	al	día	de	la	última	moda,
y	nos	podrá	decir	qué	ponernos.

—La	ropa	de	Alix	sería	totalmente	inadecuada	para	Perdita.	—La	voz	de
la	abuela	sonaba	dura,	y	Alix	sintió	que	le	sobrevenía	la	familiar	punzada	de
alarma.	Aunque,	esta	vez,	las	palabras	severas	no	se	dirigían	a	ella—.	No	le
metas	ideas	en	la	cabeza,	por	favor,	Trudie.	Las	modas	de	Londres	están	muy
bien	allí,	pero	no	aquí.

La	 abuela	 no	 había	 cambiado,	 pensó	 Alix,	 mientras	 esperaba	 que	 la
doncella	le	pasara	el	pudin.	Ni	un	ápice.	Después,	su	atención	se	centró	en	el
plato	 colocado	 ante	 ella.	 Pudin	 de	 chocolate,	 qué	 buena	 era	 la	 cocinera,	 le
servía	su	postre	favorito	en	su	primera	noche.

Estaba	claro	que	a	Perdita	también	le	gustaba	el	pudin	de	chocolate,	pero
no	había	ninguna	necesidad	de	que	la	abuela	la	atacara	tan	rápido.

—No	tanto,	Perdita.	Por	favor.	El	chocolate	no	te	va	bien.
Perdita	tomó	rápidamente	otra	cucharada.	La	amable	tía	Trudie	distrajo	a

su	madre	con	una	pregunta	sobre	 flores,	y	consiguió	que	Perdita	acabara	su
postre	en	paz.

Cuando	era	niña,	 la	 abuela	 también	debió	de	disfrutar	de	cosas	 como	el
chocolate,	pensó	Alix	mientras	paladeaba	su	pudin.	No	podía	haber	sido	tan
austera	 toda	 su	 vida.	 De	 las	 paredes	 del	 comedor	 colgaban	 los	 retratos	 de
familia,	y	la	abuela	estaba	sentada	justo	delante	de	un	cuadro	de	ella	misma
cuando	era	joven,	una	belleza	vital,	con	un	traje	de	seda	rosa	con	polisón,	el
pelo	recogido	con	primor,	un	escote	amplio	sobre	su	pálido	pecho,	un	abanico
en	la	mano.	Era	obra	de	un	pintor	francés,	y	había	causado,	le	contó	el	abuelo,
un	escándalo	 la	primera	vez	que	 fue	expuesto	en	 la	exposición	estival	de	 la
Academia.

—Se	dijo	que	no	era	un	 retrato	adecuado	para	 la	hija	de	un	profesor	de
Cambridge.	Pero	sí	se	ajustaba	perfectamente	a	la	realidad,	ese	era	el	aspecto
que	tenía	tu	abuela	la	noche	que	la	conocí.	En	un	baile.
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Era	raro	que	la	abuela	no	hubiera	descolgado	jamás	aquel	cuadro.	Nadie
reconocería	ahora	a	la	chica	de	la	pintura	en	la	mujer	con	aspecto	de	halcón
que	se	sentaba	bajo	el	cuadro.	La	vida	la	había	despojado	de	la	alegría.	Tenía
un	encanto	tremendo,	eso	le	había	contado	a	Alix	una	vez	un	viejo	amigo	de
la	familia.

—Cuando	 estaba	 recién	 casada,	 era	 tan	 encantadora	 que	 solo	 tenía	 que
sonreír	a	un	hombre	para	atraerlo	a	su	lado.

Alix	jamás	había	percibido	ningún	tipo	de	encanto.	Sus	ojos	se	desviaron
al	 cuadro	 colgado	 en	 la	 pared	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa,	 un	 retrato	 tres
cuartos	de	un	joven	con	el	uniforme	de	oficial	del	ejército:	Jack	Richardson,
muerto	en	combate	en	1917.

—Tienes	su	barbilla,	Perdy	—le	dijo	señalando	con	un	gesto	de	la	cabeza
el	cuadro.

Se	hizo	el	silencio	total	en	la	mesa.	¿Qué	demonios	habría	dicho	para	que
la	 abuela	 mirara	 de	 aquella	 manera?	 ¿Aún	 lloraba	 a	 su	 hijo	 pequeño,	 casi
después	 de	 veinte	 años?	 Todos	 sabían	 que	 había	 sido	 su	 favorito;
probablemente,	jamás	se	recuperaría	de	su	pérdida.

Más	tarde,	cuando	Perdita	subió	a	acostarse	entre	bostezos,	Alix	y	Edwin
se	quedaron	por	fin	a	solas.	El	abuelo	estaba	en	su	estudio,	la	abuela	se	había
ido	 a	 su	 cuarto,	 la	 tía	 Trudie	 había	 sacado	 a	 los	 perros	 a	 dar	 una	 última
carrera.	 Sin	 mediar	 palabra,	 se	 dirigieron	 a	 la	 sala	 de	 billar.	 Era	 su	 vieja
guarida	 predilecta,	 una	 habitación	 difícil	 para	 los	 oídos	 indiscretos,	 puesto
que	se	encontraba	 junto	al	 estudio	y	 tenía	 solo	una	puerta.	Allí	 se	 sentían	a
salvo	 de	 los	 fisgoneos	 de	 Lipp,	 aunque	 como	 Edwin	 observó,	 no	 se	 podía
estar	seguro	de	nada	en	lo	que	a	ella	concernía.

Alix	había	pasado	suficiente	tiempo	en	el	mundo	para	saber	que	Lipp	no
sería	tolerada	en	ninguna	casa	normal.

—La	 gente	 no	 se	 deja	 acobardar	 por	 sus	 sirvientes	 —le	 dijo	 a	 Edwin
mientras	él	le	entizaba	un	taco.

—La	gente	no	contrataría	a	Lipp	como	doncella.	Se	ha	convertido	en	un
auténtico	monstruo.

—Los	ojos,	oídos	y	pies	de	la	abuela.
En	 la	 sala	 de	 billar	 se	 estaba	 tranquilo,	 con	 sus	 sillones	 y	 sofás	 de	 piel

mullidos,	los	grabados	y	mapas	en	las	paredes	de	madera,	la	suave	alfombra
bajo	los	pies,	la	iluminación	atenuada,	y	la	superficie	verde	del	tapete,	con	las
bolas	rojas	y	blancas	brillando	bajo	la	lámpara	suspendida	encima	de	la	mesa.
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Hablaban	 en	 voz	 baja	 para	 ajustarse	 al	 tranquilo	 entorno.	 Fuera	 de	 las
ventanas	 encortinadas,	 en	 un	 mundo	 blanco	 solo	 iluminado	 por	 una	 fina
tajada	 de	 luna	 creciente	 y	 el	 brillo	 helado	 de	 las	 estrellas	 de	 invierno,	 el
silencio	era	absoluto;	dentro	solo	se	oía	el	crepitar	del	fuego	y	los	golpes	de
los	tacos	contra	las	bolas.

—La	abuela	detesta	a	Perdy	—dijo	Alix—.	No	me	lo	habías	dicho	nunca.
—Cuando	pasas	aquí	 la	mayoría	del	 tiempo,	como	yo,	no	 te	das	cuenta.

Aunque	 debo	 admitir	 que	 hoy	me	 ha	 dejado	 de	 piedra	 el	 modo	 en	 que	 ha
tratado	a	Perdy.

—Es	mucho	peor	que	conmigo,	y	eso	ya	era	bastante	malo.	Tenemos	que
hacer	 algo.	No	 puede	 ser	 bueno	 para	 Perdy	 convertirse	 en	 el	 foco	 de	 tanto
reproche,	crecerá	pervertida,	si	sigue	así.

—Perdy	es	más	dura	de	lo	que	crees.	O	por	lo	menos,	lo	parece.	Supongo
que	 ha	 desarrollado	 algún	 tipo	 de	 caparazón;	 bueno,	 no	 hay	 más	 remedio,
¿no?	Gracias	a	Dios	por	los	internados,	mira	lo	que	te	digo.

—¡Quién	se	iba	a	imaginar	que	alguna	vez	diríamos	algo	así!
Edwin	cogió	un	taco	y	se	inclinó	sobre	la	superficie	verde	de	la	mesa.
—¿Qué	pasa	 con	 Jack	y	 la	 abuela?	—preguntó	Alix.	Al	volver	 tras	una

ausencia	de	tres	años,	tres	años	que	la	habían	llevado	a	la	independencia	y	a
fortalecer	 sus	 propios	 juicios,	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 lo	 compleja	 que
parecía	 su	 abuela.	 También	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 la	 habilidad	 de	 la
abuela	para	aplastar	y	reducir	a	todos	los	miembros	de	la	familia.	A	todos	los
miembros	vivos,	quería	decir—.	Ahí	hay	algún	misterio;	hay	algo	más,	aparte
de	los	años	de	pena.

—Creo	que	es	mejor,	mucho	mucho	mejor	no	indagar	más,	Lexy.
—¿Pero	no	tienes	ganas	de	saberlo?
—¿Por	 qué	 estaba	 más	 unida	 a	 Jack	 que	 al	 resto	 de	 sus	 hijos?	 No,	 la

verdad.	Era	 su	 benjamín,	 y	 por	 algún	motivo	 la	 conmovía	 en	 un	modo	que
ninguno	de	los	otros	consiguió.	Además,	murió	joven,	demasiado	joven	como
para	decepcionarla,	diría	yo.	No	trajo	a	casa	ninguna	novia	insatisfactoria,	ni
se	 buscó	 su	 propio	 camino,	 ni	 estableció	 una	 familia	 por	 su	 cuenta	 que	 le
arrebatara	 el	 cariño	 por	 su	 madre.	 Por	 lo	 que	 he	 oído,	 era	 terco,	 incluso
desagradable,	 a	 juzgar	 por	 lo	 poco	 inclinada	 que	 la	 gente	 del	 pueblo	 se
muestra	 a	 hablar	 de	 él;	 vamos,	 los	 que	 lo	 recuerdan.	 Debes	 de	 haberte
percatado	de	que	la	tía	Trudie	nunca	lo	menciona,	e	intenta	hablar	de	él	con
Rokeby	y	verás	como	se	cierra	como	una	almeja.

—Así	que	sigue	siendo	nuestro	misterioso	tío	Jack	—dijo	Alix,	mientras
bostezaba	 con	 ganas	 y	 dejaba	 el	 taco	 encima	 de	 la	 mesa—.	 Señor,	 qué
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cansada	 estoy.	Me	 voy	 a	 la	 cama,	 creo;	 ¿apagas	 tú	 las	 luces?	—Le	 dio	 un
afectuoso	beso	a	su	hermano	en	la	enjuta	mejilla.

—Que	duermas	bien,	Lexy.	Y	bienvenida	a	casa.
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Capítulo	10

GRAN	CARRETERA	DEL	NORTE.

Como	había	 llegado	pronto	a	 la	oficina	y	había	 trabajado	sin	ni	 siquiera
parar	para	tomarse	el	almuerzo,	Michael	dio	carpetazo	a	los	últimos	detalles
del	diseño	del	Pegaso	a	media	 tarde.	Deseó	 feliz	Navidad	a	 sus	colegas	y	a
Giles	 Gibson,	 regresó	 a	 tiempo	 a	 su	 habitación	 alquilada	 para	 recoger	 su
equipo	y	su	maleta	y	cogió	el	tren	de	las	cuatro	treinta	y	cinco	a	Waterloo.	De
allí,	 tomó	un	 taxi	desde	 la	 estación	hasta	 el	 piso	de	Freddie	 en	Marylebone
High	Street.

—Justo	 a	 tiempo	 para	 la	 cena	—le	 anunció	 su	 amigo,	mientras	 apilaba
juntas	sus	maletas,	ya	hechas	y	a	la	espera,	en	su	pequeño	recibidor—.	Había
pensado	en	sacar	entradas	para	un	espectáculo,	pero	al	final	no	lo	he	hecho,
por	si	te	hacía	perder	el	tren.

—Comprarme	 una	 entrada,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 cansancio	 que	 siento,
habría	 sido	 tirar	 el	 dinero	 a	 la	 basura	 —repuso	 Michael	 disimulando	 un
bostezo—.	Me	dormiría	en	cualquier	espectáculo.	¿Dónde	cenamos?

Llegaron	 al	 Soho	 y	 disfrutaron	 de	 una	 pausada	 cena	 italiana	 en	
Bertorelli’s.

—Mañana	nos	 levantamos	 temprano,	amiguito	—le	dijo	Freddie	cuando
regresaron	a	su	piso—.	Tenemos	un	largo	camino	por	delante,	y	no	creo	que
las	carreteras	mejoren	a	medida	que	subamos	hacia	el	norte.

Así	que	Michael	fue	despertado	sin	misericordia	de	un	sueño	profundo	a
las	siete	de	la	mañana	siguiente	y	se	sentó	frente	a	un	abundante	desayuno	de
beicon	y	huevos	preparado	por	el	ayudante	de	Freddie.

—Deja	 de	 mirar	 el	 reloj	 —se	 quejó	 Michael	 cuando	 Freddie	 volvió	 a
comprobar	otra	vez	la	hora	y	le	impidió	que	empezara	otra	tostada.

—Tenemos	 que	 ponernos	 en	 marcha,	 no	 hay	 necesidad	 de	 estropear	 el
viaje	cogiendo	un	atasco.
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Freddie	 era	 un	 maníaco	 de	 los	 coches,	 y	 su	 gran	 Bentley	 constituía	 su
mayor	 orgullo	 y	 su	 alegría.	 Como	 detestaba	 conducir	 un	 coche	 cerrado,
bajaron	 la	 capota	 y,	 bien	 acicalados	 con	 chaquetas	 de	 cuero	 y	 cascos,	 con
bufandas	alrededor	del	cuello,	guantes	en	las	manos	y	recias	gafas	sobre	los
ojos,	atravesaron	el	denso	tráfico	de	Londres,	en	dirección	a	Potter’s	Bar	y	la
gran	carretera	del	norte.

A	 pesar	 de	 las	 capas	 de	 ropa	 protectora	 tenían	 tanto	 frío	 como	 para
agradecer	 una	 parada	 para	 tomar	 café	 en	 Baldock.	 Michael	 pidió	 que	 le
rellenaran	un	gran	termo	y	pronto	volvieron	al	coche	camino	de	Grantham.

—No	 me	 gusta	 el	 Lincolnshire	—dijo	 Freddie—.	 Nunca	 conduzco	 por
este	paisaje	sin	desear	encontrarme	entre	los	peñascos	del	norte.

—A	mí	 tampoco	 me	 fascinan	 los	 pantanos	—coincidió—.	 No	 importa,
pronto	 veremos	 las	 colinas,	 y	 mañana	 estaremos	 sobre	 el	 hielo,	 o	 por	 lo
menos	deslizándonos	en	trineo.

—Hace	dieciséis	años	que	el	lago	se	heló	completamente,	según	dicen.	No
puedo	 esperar	 para	 ver	 cómo	 es	 y	 salir	 con	 los	 patines.	 Suelo	 practicar	 en
pista	en	Londres,	pero	no	tiene	nada	que	ver	con	patinar	a	cielo	abierto.

—Yo	estuve	allí	hace	dieciséis	años.
—¿Qué?	¿En	Westmoreland?	¿Aquel	último	invierno	que	heló?
—Ese	invierno.
—¿Qué	edad	tenías?
—Doce	años.	No	fueron	unas	vacaciones	demasiado	buenas	para	ninguno

de	nosotros,	yo	me	constipé	y	después	cogí	una	neumonía.	Jamás	volvimos	a
los	 lagos	después	de	aquello.	Mi	madre	no	se	veía	con	ánimo	de	regresar	al
norte.

—Así	 que	 hace	 dieciséis	 años	 que	 estuviste	 allí.	No	me	 extraña	 que	 no
parecieras	 entusiasmado	 cuando	 te	 llamé	 y	 te	 propuse	 el	 plan.	 Es
comprensible	si	viviste	una	mala	experiencia	allí	cuando	eras	niño.

—Si	 no	 me	 apunté	 directamente	 fue	 porque	 me	 preocupaba	 dejar	 mi
trabajo,	 eso	 es	 todo.	 Me	 alegro	 de	 que	 mi	 jefe	 casi	 me	 echara;	 tengo	 la
intención	de	pasar	 todas	 las	horas	de	 luz	sobre	el	hielo	o	en	 la	nieve.	Llevo
encerrado	en	la	oficina	demasiado	tiempo	y	necesito	ponerme	en	forma.

Los	 últimos	 kilómetros	 del	 viaje	 fueron	 lentos	 y	 tediosos,	 las	 oscuras
carreteras	 comarcales	 estaban	 cubiertas	 de	 una	 fina	 capa	 de	 hielo	 y	 las
enormes	farolas	iluminaban	la	filigrana	helada	de	los	setos	que	bordeaban	la
carretera	y	convertían	las	ramas	y	troncos	de	los	árboles	en	motivos	siniestros.
Se	 sintieron	 aliviados	 cuando	 llegaron	 a	 la	 posada,	 y	 allí	 la	 solícita	 señora
Dixon	les	mostró	las	habitaciones	de	vigas	bajas,	suelo	crujiente	y	paredes	de
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madera	decoradas	con	grabados	desvaídos,	mapas	enmarcados	y	artículos	de
cobre.	Los	fuegos	titilaban	en	las	chimeneas,	y	en	el	piso	de	abajo,	mientras
esperaban	que	se	sirviera	la	cena,	un	enorme	leño	ardía	en	una	chimenea	de
piedra	de	siglos	de	antigüedad.

La	posada	estaba	llena,	y	la	conversación	giraba	en	torno	al	lago.
—Se	 aguanta	 estupendamente	 —dijo	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 y

tupido	bigote—.	Han	traído	sus	patines,	¿no?
—Desde	luego	—repuso	Freddie—.	Estaremos	patinando	a	primera	hora,

justo	lo	que	venimos	buscando,	¿no	es	así,	Michael?
Michael,	medio	adormilado	junto	al	calor	del	fuego,	asintió.
—¿No	 he	 leído	 en	 algún	 sitio	 que	 la	 última	 vez	 que	 heló	 encendieron

hogueras	encima	del	hielo?	—preguntó	Freddie.
—A	 mí	 no	 me	 preguntes	 —respondió	 bostezando—.	 No	 me	 acuerdo

mucho	de	aquel	invierno.
—Vaya	 que	 sí	 —contestó	 el	 posadero,	 que	 entraba	 para	 llamar	 a	 sus

huéspedes	 a	 cenar—.	 Había	 braseros	 para	 asar	 castañas	 para	 calentarse	 las
manos,	 y	 también	 una	 gran	 hoguera.	 Algunos	 patinaban	 con	 enormes
antorchas	encendidas,	bueno,	menudo	espectáculo	era	aquello.

—Parece	más	bien	la	Inquisición	sobre	Hielo	—murmuró	Freddie	cuando
se	dirigían	al	comedor	para	tomar	una	sopa	reconfortante.

Descubrieron	que	se	sentaban	a	la	misma	mesa	que	el	hombre	del	bigote,
con	 dos	mujeres	 jóvenes.	El	 hombre	 era	 abogado	 en	Manchester,	 según	 les
dijo.	 Las	 jóvenes	 sonrieron	 y	 contaron	 que	 eran	 profesoras	 de	 educación
física.	Una	de	ellas	dejó	caer	que	le	encantaban	los	deportes	de	invierno,	¿no
estaba	de	acuerdo	en	que	el	lago	helado	estaba	casi	a	punto?

Gente	agradable	y	de	lo	más	normal,	pensó	Michael	mientras	se	bebía	la
sopa	 y	 dejaba	 vagar	 la	mirada	 por	 el	 pequeño	 comedor.	 Había	 una	 familia
sentada	 en	 la	mesa	 de	 al	 lado:	 el	 padre,	 la	madre	 y	 dos	 chicos	morenos	 de
unos	 catorce	 y	 dieciséis	 años.	 Tenían	 una	 hermana	 pequeña,	 rubia,	 que	 se
divertía	haciendo	bolitas	de	pan	y	tirándolas	dentro	de	la	sopa	ignorando	las
protestas	de	su	madre.	Un	hombre	mayor,	alto	y	delgado,	ocupaba	una	mesa
pequeña,	 tenía	 un	 monóculo	 en	 un	 ojo	 y	 un	 libro	 junto	 a	 su	 plato.	 Gente
tranquila	que	disfrutaba	de	un	respiro	de	sus	trabajos	y	obligaciones,	igual	que
él.

Gente	normal	que	pronto	podría	verse	arrastrada	por	 la	guerra,	 si	 lo	que
Giles	Gibson	decía	era	cierto.	Michael	 se	preguntaba	 si	 la	perspectiva	de	 la
guerra	era	 la	causa	de	aquel	 ligero	sentimiento	de	 incomodidad	que,	de	otro

www.lectulandia.com	-	Página	63



modo,	no	podía	explicar.	Probablemente,	solo	se	trataba	del	cansancio	tras	un
largo	y	frío	viaje	en	coche.

—Dicen	 que	 una	 glamorosa	 estadounidense	 ha	 alquilado	 una	 casa	 por
aquí	para	Navidad	y	fin	de	año	—anunció	la	joven	a	su	lado—.	Prácticamente
no	la	ha	visto	nadie,	pero	la	mujer	de	la	oficina	de	correos	está	segura	de	que
es	artista	de	cine.

El	abogado	se	rio.
—Para	 la	 gente	 en	 un	 lugar	 tan	 apartado	 como	 este,	 cualquier

estadounidense	de	visita	es	inmediatamente	una	estrella	de	cine.	Qué	vendría
a	hacer	aquí	una	estrella	de	cine,	eso	me	gustaría	saber	a	mí.

—¿Patinar?
—En	 Estados	 Unidos	 tienen	muchísimos	 deportes	 de	 invierno,	 querida.

No	 hace	 falta	 cruzar	 el	 Atlántico	 para	 buscar	 hielo	 y	 nieve.	 Nosotros	 nos
entusiasmamos	porque	no	estamos	acostumbrados	a	un	clima	tan	frío	y	helado
como	este,	pero	a	los	estadounidenses	no	les	impresiona,	créame.

Parecía	decepcionada.
—Espero	que	sea	famosa,	me	encantaría	pedirle	un	autógrafo	si	realmente

lo	fuera.
—Si	es	famosa	y	está	por	aquí,	supongo	que	viajará	de	incógnito,	y	no	le

dará	las	gracias	si	le	pide	un	autógrafo	—dijo	Freddie—.	La	veremos	sobre	el
hielo	 con	 gafas	 oscuras	 y	 una	 bufanda	 cubriéndole	 el	 pelo	 y	 la	 cara,
enfundada	en	ropa	ancha	para	que	no	podamos	identificarla	por	sus	piernas.
Todas	las	estrellas	de	cine	con	glamour	tienen	piernas	preciosas,	ya	lo	sabe.

Las	jóvenes	se	rieron.
—Va	 acompañada,	 o	 eso	me	 dijo	 la	mujer	 de	 la	 oficina	 de	 correos.	 Su

marido,	supongo,	pero	nunca	se	sabe	con	la	gente	del	cine,	¿no?
La	mujer	de	la	mesa	de	al	lado	les	echó	una	mirada	ceñuda	y	frunció	los

labios	 en	 un	 gesto	 de	 desaprobación.	 Sus	 hijos	 escuchaban	 con	 avidez	 la
discusión	 sobre	 la	 visitante	 americana,	 y	 los	 fulminó	 con	 los	 ojos	 antes	 de
empezar	 a	 hablar	 sobre	 el	 aburrido	 tema	 de	 si	 la	 bufanda	 que	 le	 había
comprado	al	tío	Bobbie	resultaría	lo	suficientemente	caliente	para	aquel	clima
tan	duro.

Tras	la	cena,	el	abogado	se	llevó	a	Freddie	al	bar	para	echar	una	partida	al
tejo	inglés.

—Hace	años	que	no	juego	—dijo	Freddie.
—Bien,	 así	 le	 ganaré.	 Mejor	 que	 jugar	 contra	 los	 lugareños,	 menuda

gracia	tienen	con	los	medios	peniques.
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Michael	vagó	por	la	sala	que	hacía	las	veces	de	bar	y	salón,	con	la	pipa	en
la	mano,	y	pidió	un	brandy.

—Y	algo	para	usted	—le	dijo	al	propietario.
Se	sentó	en	un	banco	junto	al	fuego,	y	el	propietario	se	le	unió	a	los	dos

minutos,	 con	 una	 jarra	 de	 cerveza	 amarga	 en	 la	 mano.	 Se	 sentaron	 en
amigable	 silencio	 mientras	 Michael	 encendía	 su	 pipa;	 después,	 el	 hombre
habló.

—No	 sabe	 cómo	nos	 alegramos	de	 que	usted	 y	 el	 doctor	Kerr	 pudieran
venir,	señor	Wrexham.	Estábamos	a	punto	de	meternos	en	un	lío	por	esas	dos
habitaciones	 vacías.	 Con	 este	 tiempo	 no	 debería	 haber	 problemas	 para
llenarlas,	dirá	usted,	pero	rechazamos	a	dos	huéspedes,	y	hubiéramos	quedado
muy	 mal	 si	 no	 llegan	 a	 venir	 y	 se	 nos	 hubiesen	 quedado	 las	 habitaciones
libres,	 porque	 insistieron	 en	 tomar	 la	 habitación	 si	 no	 venían,	 y	 yo	 no	 los
quería	bajo	mi	techo.

—¿Por	 qué,	 que	 tenían	 de	malo?	—preguntó	Michael	 por	 pasar	 el	 rato,
mientras	observaba	el	humo	de	la	hoguera	enroscarse	chimenea	arriba.

—Si	 los	 hubiera	 visto…	—El	 propietario	 arrugó	 los	 labios	 y	 sacudió	 la
cabeza—.	En	el	momento	en	que	entraron,	buscándome,	pensé,	ay,	esto	hay
que	pensárselo,	porque	si	estos	dos	no	vienen	buscando	problemas,	yo	no	me
llamo	Robert	Dixon.	Uno	de	ellos	llevaba	el	pelo	muy	corto.	No	hay	nada	de
malo	 en	 el	 pelo	 corto,	 pero	 tampoco	 hace	 falta	 que	 parezca	 que	 te	 lo	 has
afeitado	a	cuchilla.	Hirsuto,	lo	definiría	yo.	Ese	era	el	más	grande	de	los	dos.
Aunque	era	el	otro	el	que	hablaba.	También	 llevaba	el	pelo	corto,	pero	más
como	un	caballero,	no	sé	si	me	explico.	Y	hablaba	muy	bien.	Me	pareció,	solo
por	un	momento,	que	lo	había	visto	en	alguna	otra	parte	antes,	pero	mi	mujer
dice	que	no,	que	eso	es	solo	mi	imaginación.

Se	 detuvo	 para	 pegarle	 un	 buen	 trago	 de	 su	 cerveza,	 y	Michael	 dio	 un
sorbito	a	su	brandy,	bastante	adormilado	ya.

—Y	 eso	 fue	 todo.	 Yo	 les	 dije	 con	 amabilidad,	 pero	 eso	 sí,	 con	mucha
firmeza,	 que	 estábamos	 al	 completo	 y	 que	 probablemente	 seguiríamos	 así
hasta	el	Año	Nuevo.

Michael	se	desperezó,	pues	tenía	la	sensación	de	que	se	esperaba	de	él	que
expresara	el	debido	interés.

—¿Y	qué	es	lo	que	no	le	gustó	de	ellos,	señor	Dixon?
—Le	 confesaré	 lo	 que	 no	 me	 gustó,	 y	 usted	 me	 dice	 si	 hice	 mal.	 No

llevaban	 esos	 uniformes	 que	 han	 prohibido,	 pero	 creo	 que	 podrían	 haberlo
hecho.

—¿Uniformes?
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—Sí,	 hombre,	 esas	 camisas	 negras;	 parecía	 que	 se	 pondrían	 por	 dos
monedas	ese	uniforme	que	les	gusta	llevar	a	los	seguidores	de	Mosley.

—Dios	santo	—dijo	Michael,	ahora	totalmente	despierto—.	¿Quiere	decir
que	eran	fascistas	ingleses?

—Pues	sí,	eso	creo	—repuso	el	propietario	complacido	con	la	reacción	de
Michael—.	He	visto	a	gente	de	esa	en	Manchester,	y	llevan	un	aspecto	que	no
me	gusta	nada.	Ahora,	dígame,	señor	Wrexham,	¿qué	habría	hecho	usted	en
mi	lugar?

—Bueno,	no	creo	que	tuviera	ningún	interés	en	alojar	bajo	mi	techo	a	dos
fascistas	con	camisas	negras,	si	eso	es	lo	que	eran,	y	diría	que	estaba	usted	en
lo	cierto.	¿Qué	diantres	harán	aquí	arriba?	Queda	un	poco	lejos	de	los	lugares
que	suelen	frecuentar,	me	parece.

—Dijeron	que	habían	subido	a	hacer	deporte.	A	patinar	y	todo	eso,	como
el	 resto	 de	 los	 huéspedes.	 «Para	 endurecernos	 un	 poco»,	 dijo	 uno.	 «Y	 por
negocios»,	repuso	el	otro.	Bueno,	no	parecía	que	les	hiciera	falta	ningún	otro
endurecimiento,	 eso	 desde	 luego,	 y	 no	 quisiera	 saber	 qué	 negocios	 pueden
tener.

—Así	que	los	rechazó.
—Pues	sí.	Por	eso,	como	le	digo,	me	alegré	 tanto	cuando	el	doctor	Kerr

nos	volvió	a	llamar	para	confirmar	las	habitaciones	para	él	y	para	usted.
—Me	pregunto	dónde	habrán	ido.
—Pues	mire,	eso	se	lo	puedo	decir.	Alquilaron	unas	habitaciones	en	casa

de	 la	 señora	 McKechnie	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad.	 Ella	 no	 es	 tan
quisquillosa,	 le	 daría	 una	 habitación	 a	 Pedro	 Botero	 si	 pudiera	 pagarla.	 Es
escocesa,	ya	me	entiende	usted.

—Bueno,	 bueno	 —dijo	 Michael—.	 Pues	 esperemos	 que	 se	 dejen	 de
tonterías	de	las	suyas	por	aquí	arriba.

—Puede	confiar	en	el	joven	Jimmy	Ogilvy	para	eso.	Es	nuestro	policía,	y
vaya	si	es	grande	también.	Estaba	pensando	en	pasarme	mañana	por	su	casa	y
hablarle	de	esos	dos,	puede	que	quiera	informar	a	sus	superiores	de	qué	está
pasando.	Por	si	acaso.
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Capítulo	11

LONDRES,	PIMLICO.

La	señora	Sacker	se	percató	inmediatamente	de	que	el	hombre	era	policía.
También	supo,	antes	de	que	le	enseñara	su	tarjeta,	que	no	era	de	la	comisaría
local	 ni	 del	 Departamento	 de	 Investigación	 Criminal.	 Incluso	 la	 más
respetable	de	las	caseras	de	Londres	tenía	contacto	con	la	policía;	a	veces	se
trataba	 de	 preguntas	 sobre	 sus	 inquilinos,	 ya	 que	 en	 ocasiones	 hacían
investigaciones	de	 rutina	sobre	 los	 residentes,	 temporales	y	permanentes,	de
las	casas	y	calles	de	los	alrededores.	Las	caseras	están	en	su	hogar	a	menudo.
Observan.	Catalogan	bien	a	la	gente,	incluso	con	astucia,	solo	así	se	aseguran
de	cobrar	el	alquiler	con	regularidad.

—Mis	caballeros	pagan	dos	guineas	a	la	semana	—le	dijo	al	hombre	con
abrigo	 oscuro	 mientras	 le	 dejaba	 pasar	 por	 la	 puerta	 principal.	 No	 tenía
ningún	sentido	retenerlo	en	el	umbral	para	que	otros	ojos	vigilantes	tomaran
nota	llenos	de	regocijo.

—Uno	de	sus	inquilinos	tiene	problemas,	¿no,	señora	Sacker?
El	 hombre	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 la	 siguió	 escaleras	 abajo,	 hasta	 la

cocina,	amplia	y	de	techos	altos.	Se	estaba	calentito,	había	un	asiento	junto	a
la	cocina	y	ella	le	ofreció	tomar	té.

—¿Solo	caballeros?	—preguntó.
Frunció	el	morro.
—Solo	 caballeros.	 Las	 mujeres,	 por	 respetables	 que	 sean,	 son	 un

problema.	Vamos,	de	un	caballero	 se	espera	que	alquile	habitaciones,	 ¿pero
una	dama?	No,	 si	 es	una	dama	se	queda	en	casa.	Con	sus	padres	 si	no	está
casada,	o	vive	con	una	hermana	o	una	tía.	No	me	parece	bien	que	las	mujeres
salgan	a	trabajar,	yo	nunca	lo	he	hecho.

—Muchas	mujeres	tienen	que	ganarse	la	vida,	señora	Sacker,	igual	que	el
resto.

—Les	quitan	el	pan	de	la	boca	a	los	hombres.	Una	cosa	es	que	una	viuda
como	yo	alquile	habitaciones	y	cuide	a	unos	cuantos	caballeros,	eso	es	trabajo

www.lectulandia.com	-	Página	67



de	mujeres	y	no	tiene	nada	de	malo.	Pasearse	estirada	por	una	oficina	y	que
les	paguen	sueldos	como	a	los	hombres	es	otra	cosa	completamente	distinta.

—Supongo	 que	 tendrá	 cuidado	 al	 elegir	 sus	 huéspedes.	 Hay	 que	 ser
precavido	 en	 su	 negocio	 para	mantener	 una	 buena	 reputación.	Diría	 que	 no
pasa	mucho	tiempo	con	las	habitaciones	vacías.

La	 señora	 Sacker	 no	 se	 dejó	 engañar.	 Intentaba	 adularla	 para	 que
colaborase.	Bueno,	estaba	dispuesta	a	ayudar	a	la	policía	en	sus	asuntos	tanto
como	 cualquiera,	 pero	 los	 asuntos	 de	 la	 policía	 consistían	 en	 atrapar
criminales,	 no	 en	 andar	 rondando	 y	 preguntando	 por	 sus	 inquilinos,	 que	 de
criminales	no	tenían	nada.

—Mis	caballeros	suelen	quedarse.	Están	bien	cuidados,	¿por	qué	deberían
trasladarse?

—¿Y	cuánto	tiempo	lleva	el	señor	Roberts	con	usted?
Ajá.	 Iba	 a	 por	 el	 señor	 Jago.	 Pues	 era	 una	 persona	 de	 la	 que	 no	 iban	 a

obtener	ninguna	información,	¿y	por	qué?	Porque	era	un	caballero	reservado.
—Muy	 respetable,	 así	 es	 el	 señor	Roberts	—repuso—.	Hace	más	 de	 un

año	que	está	aquí.	Un	hombre	perfectamente	educado,	es	fácil	darse	cuenta	de
que	se	trata	de	un	caballero	que	ha	tenido	niñera	y	ha	asistido	a	los	colegios
adecuados.	Todo	perfección,	ese	es	el	señor	Roberts.

—¿No	 se	 aprenden	 tan	 buenos	 modales	 en	 el	 ejército?	 —preguntó	 el
policía	gentilmente.

—Sí	 y	 no.	 Mientras	 están	 en	 él	 ejército	 la	 mayoría	 pone	 cuidado	 en
guardar	su	ropa	en	orden,	les	gusta	tener	los	zapatos	limpios,	se	cambian	los
cuellos,	ese	tipo	de	cosas.	Pero	alguien	como	el	señor	Roberts	está	claro	que
pasó	por	un	colegio	privado.	Por	ejemplo,	sus	cepillos.	Tiene	un	par,	encima
del	 tocador.	Con	 sus	 iniciales,	 JR,	 en	 el	 dorso,	 y	debajo	un	número.	No	un
número	del	ejército,	es	un	número	de	solo	dos	cifras,	44.	Ese	es	un	número	de
escuela.	En	ese	tipo	de	escuelas	todos	tienen	el	suyo.	Con	clavos	en	la	suela
de	 los	 zapatos	 y	marcado	 en	 las	 etiquetas	 de	 sus	 nombres.	 Se	 daría	 cuenta
nada	más	hablar	con	él,	habla	como	el	caballero	que	es	y	tiene	unos	modales
magníficos,	 ni	 siquiera	 necesita	 pensar	 en	 ellos,	 le	 han	 enseñado	 a
comportarse	así	desde	que	aprendió	a	ponerse	en	pie.

—¿Entonces	es	inglés?
—Sí,	 es	 inglés	—su	 voz	 sonaba	 indignada—.	 Tan	 inglés	 como	 usted	 y

como	yo.
David	 Pritchard	 era	 gales	 por	 parte	 de	 padre	 y	 de	 madre,	 pero	 tenía

suficiente	cabeza	como	para	no	 introducir	ni	pizca	de	 su	personalidad	en	 la
conversación.
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—Me	 han	 dicho	 una	 o	 dos	 personas	 con	 las	 que	 he	 hablado,	 que	 lo
conocen	 y	 que	 su	 inglés	 no	 siempre	 suena	 actual.	 Que	 utiliza	 algunas
expresiones	pasadas	de	moda.

La	señora	Sacker	sonrió.	Si	eso	era	todo	lo	que	tenían…
—Es	 su	 estilo.	 Lo	 que	 llaman	 afectación.	 «Convivir	 con	 un	 pasado

señorial»	me	dice.	Prefiere	algunas	de	las	viejas	costumbres,	¿por	qué	no	iba	a
hacerlo?

—Entonces	no	es	extranjero.	No	es	francés,	ni	nada	de	eso.
—¡Francés!	Jamás	tendría	un	francés	en	mi	casa.
—Ha	alojado	 a	huéspedes	 extranjeros.	Nuestros	 informes	dicen	que	una

vez	hospedó	a	un	holandés.	Y	a	un	tal	señor	Schiller,	de	Viena.	Y	a	uno	o	dos
irlandeses.

Así	 era	 el	 servicio	 secreto,	 sospechaba	 que	 cualquier	 extranjero	 podía
constituir	 un	 peligro,	 mientras	 dejaba	 que	 esos	 comunistas	 cometieran
asesinatos	delante	de	sus	narices.	Bueno,	si	iban	detrás	de	unos	irlandeses,	el
señor	Roberts	no	tenía	qué	temer.

El	inspector	Pritchard	vio	la	mirada	de	alivio	en	su	rostro.	No	dijo	nada	y
tomó	otro	sorbo	de	té.

—No	sabe	qué	está	diciendo	cuando	llama	a	los	irlandeses	extranjeros	—
dijo	la	señora	Sacker—.	Hablan	el	mismo	idioma	que	nosotros.	No	está	bien
decir	que	son	lo	mismo	que	los	italianos	o	los	franceses.	Y	el	señor	van	Hoek
bien	podría	haber	sido	inglés	por	cómo	lo	hablaba.	Se	dedicaba	al	comercio
de	 quesos,	 vino	 para	 estudiar	 nuestros	métodos,	me	 dijo.	 Yo	misma	 siento
debilidad	por	el	queso	holandés,	me	gusta	el	queso	que	sabe	siempre	igual.

El	 inspector	Pritchard	asintió	con	 la	cabeza,	aunque	antes	se	comería	un
trozo	de	caucho	que	un	pedazo	de	queso	edam.

—Entonces	está	usted	segura	de	que	el	señor	Roberts	no	es	irlandés.
—Bastante	segura,	y	para	que	vea	que	es	inglés,	le	he	visto	el	pasaporte,

lo	guarda	en	el	primer	cajón	en	su	cuarto.
—Ahora	está	fuera,	¿verdad?
—Sí,	está	visitando	a	unos	amigos	por	Navidad,	al	igual	que	otros	tantos

millones	de	ingleses	del	todo	respetables.
—¿Puedo	echarle	un	vistazo	a	ese	cajón?	¿Para	ver	que	ese	pasaporte	está

ahí?
—Pues	no.	No	sin	una	orden	de	registro.	Pero	para	que	se	quede	tranquilo,

está	allí,	porque	esta	mañana	 le	he	subido	una	pila	de	 ropa	y	he	metido	sus
pañuelos	en	ese	mismo	cajón,	y	el	pasaporte	está	allí.	Así	que	no	se	ha	dado	a
la	fuga.
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—Dígame,	¿por	qué	ha	pensado	que	sospechamos	que	pudiera	abandonar
el	país?

Se	levantó	de	la	mesa	y	fue	a	la	cocina	para	mover	la	enorme	tetera	unos
centímetros	a	un	lado.	Su	porte	era	rígido,	un	efecto	resaltado	por	el	vestido
recto,	gris	y	con	un	largo	pasado	de	moda.	El	inspector	Pritchard	supuso	que
su	 corsé	 era	 inflexible	 y	 estaba	 firmemente	 abrochado,	 aunque	 no	 sabía	 ni
para	 qué	 se	 molestaba,	 las	 huesudas	 como	 ella	 no	 tenían	 necesidad	 de
encerrarse	entre	ballenas,	pues	ya	venían	tensas	de	por	sí.

—Si	no,	¿por	qué	motivo	querría	saber	si	lleva	con	él	su	pasaporte?
—¿Tiene	la	dirección	actual	del	señor	Roberts?
—No,	no	la	tengo.
—¿No	le	envía	correo?
—No	hace	falta	—y	cerró	la	boca	al	decirlo.
¿Era	porque	le	guardaba	el	correo	o	porque	no	recibía	cartas?
—Disponemos	de	unos	datos	que	nos	llevan	a	pensar	que	el	señor	Roberts

está	relacionado	con	el	movimiento	fascista.
—Ser	fascista	no	es	un	delito,	que	yo	sepa.
—Las	 ideas	 políticas	 de	 un	 hombre	 son	 asunto	 suyo,	 estoy	 de	 acuerdo,

pero	 cuando	 la	 política	 degenera	 en	 violencia,	 se	 convierte	 en	 asunto	 de	 la
policía.

—¿Violencia?	 ¿El	 señor	 Roberts?	 Por	 favor…	 Si	 se	 hubiera	 visto	 en
alguna	acción	violenta,	yo	lo	sabría,	y	nunca	lo	ha	hecho.	Esa	es	la	verdad.

—No	estoy	acusando	al	señor	Roberts	de	ninguna	acción	violenta,	pero	al
movimiento	al	que	pertenece	no	le	importa	usar	cualquier	medio,	incluida	la
violencia,	para	conseguir	sus	fines.

—Eso	es	lo	que	usted	dice.	No	veo	que	ninguno	de	ustedes	salga	a	detener
a	 los	 rojos	cuando	hacen	de	 las	 suyas.	Es	 la	gente	como	usted,	que	no	para
con	lo	de	España	y	lo	de	Hitler,	quien	da	auténticos	problemas.	Un	ciudadano
de	 cualquier	 país	 dispuesto	 a	 mantener	 a	 raya	 a	 esos	 bolcheviques	 merece
nuestro	apoyo.

El	inspector	Pritchard	se	levantó.
—¿Ni	 siquiera	 puede	 ayudarnos	 diciéndome	 qué	 lugar	 ha	 ido	 a	 visitar?

¿Ha	ido	al	campo	o	a	otra	ciudad?
—Creo	que	ha	 ido	a	 la	costa	del	sur	—dijo	y	retomó	su	refinado	acento

inicial—.	Le	acompaño	fuera.
Su	superior	escuchó	el	informe	de	la	visita	del	inspector	Pritchard.
—Confirma	 las	sospechas	que	 teníamos	sobre	 las	simpatías	de	 la	señora

Sacker.	¿Qué	sabemos	de	ella?
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—Solo	que	el	nombre	de	su	difunto	marido	era	Sacher,	no	Sacker,	y	que
era	austriaco	nacionalizado.

—Ah.	¿Cree	que	Roberts	merece	seguir	siendo	investigado?
—Creo	que	deberíamos	seguir	vigilándolo.
—Difícil,	si	no	sabemos	dónde	ha	ido.	¿Piensa	que	está	en	la	costa	sur?
—En	 absoluto.	 No	 a	 menos	 que	 haya	 caído	 en	 Hastings	 una	 nevada

copiosa	de	la	que	yo	no	haya	oído	hablar.	Vi	una	lata	de	cera	en	la	cocina,	y
es	del	mismo	tipo	que	usa	mi	hijo	pequeño	para	sus	patines	de	bota	cuando
sale	 de	 viaje	 para	 practicar	 deportes	 de	 invierno.	Dígame,	 señor,	 ¿dónde	 se
puede	patinar	sin	salir	del	país?	Aparte	de	en	las	pistas,	que	no	creo	que	sea
donde	ha	ido	a	pasar	las	vacaciones.

—Este	invierno,	casi	en	cualquier	parte	donde	haya	lagos.
—Exactamente.	 Podría	 ser	 Escocia,	 podría	 ser	 este	 lado	 de	 la	 frontera.

Pero	vi	una	postal	con	una	foto	del	monte	Helvellyn	encima	de	la	chimenea
de	la	señora	Sacker.	Podría	ser	suya,	o	podría	no	serlo.	De	todos	modos,	ha
ido	a	alguna	parte	del	norte,	de	eso	estoy	seguro.

—No	 puede	 haber	 salido	 al	 extranjero,	 ¿verdad?	 Podría	 tener	 dos
pasaportes.

El	inspector	Pritchard	sacudió	la	cabeza.
—No,	diría	que	está	limpio.	Espero	encontrar	todos	sus	papeles	en	regla,

no	aparecerá	nada	raro.	Tratamos	con	un	auténtico	profesional,	de	eso	no	hay
duda.

—Pues	lo	dejo	en	sus	manos,	entonces.	Manténgame	informado.
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Capítulo	12

—¡Bueno!	—Dijo	lady	Richardson	cuando	Perdita	entró	a	todo	correr	en
el	comedor—.	¿Hay	un	incendio?

—Perdona,	 abuela	 —repuso	 Perdita	 mientras	 echaba	 un	 vistazo	 al
aparador—.	Tengo	hambre	y	no	quería	llegar	tarde.

Lady	Richardson	la	miró	por	encima	de	la	tetera	de	plata.
—Llegas	 tarde.	 No	 entiendo	 por	 qué,	 ya	 que	 no	 te	 ha	 llevado	 mucho

tiempo	arreglarte.	Llevas	pantalones	de	montar,	por	lo	que	veo.
—En	cuanto	desayune	voy	a	los	establos.
—Te	quedan	un	poco	grandes,	¿me	equivoco?
Perdita	 se	 tiró	de	 la	cintura.	La	 sostenía	un	cinturón	de	 tela,	un	añadido

necesario	para	unos	pantalones	que	superaban	en	varios	centímetros	su	talla.
—Son	 de	 la	 tía	 Trudie.	 No	me	 entra	 ninguno	 de	 los	 míos.	Me	 quedan

pequeños.	Estos,	por	lo	menos,	son	largos,	solo	un	poco	anchos	de	cintura.
Alix	 entró	 en	 la	 sala,	 besó	 a	 sus	 abuelos	 y	 se	 unió	 a	 Perdita	 frente	 al

aparador.
—Cielo	santo,	Perdy,	¿qué	llevas	puesto?	Pareces	un	espantapájaros.
—Vaya,	muchas	gracias	—repuso	Perdita	roja	como	un	tomate.
Alix	 se	 habría	 querido	 morder	 la	 lengua	 al	 recordar	 de	 repente	 lo	 que

significaba	 tener	 quince	 años,	 cuando	 cualquier	 comentario	 adverso	 parecía
una	crítica	tremebunda.

—No	 me	 he	 expresado	 bien.	 Son	 los	 pantalones	 los	 que	 parecen	 de
espantapájaros.

El	daño	estaba	hecho.	Perdita	mantuvo	la	cabeza	gacha	mientras	metía	un
enorme	cucharón	de	plata	en	la	fuente	de	gachas.

—Son	de	Trudie	—intervino	 la	 abuela—.	Al	parecer,	 a	 la	niña	ya	no	 le
van	bien	los	suyos.

El	abuelo	levantó	la	mirada	del	Times.
—Lo	que	a	mí	me	parece	es	que	Perdita	necesita	más	ropa	aparte	del	par

de	vestidos	del	que	hablábamos.	¿De	dónde	saca	Trudie	su	ropa	de	montar?
—Se	la	manda	hacer.	En	Harold	Simpkins,	creo	—contestó	Alix,	ya	que

la	abuela	no	respondió.
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—Muy	 bien.	 Que	 venga	 y	 le	 tome	 a	 Perdita	 las	 medidas	 para	 lo	 que
necesite.	 No	 la	 podemos	 tener	 corriendo	 por	 el	 campo	 con	 pantalones
grandes.	Qué	dirá	la	gente.

Era	 una	 frase	 típica	 del	 abuelo,	 especialmente	 divertida	 si	 se	 tenía	 en
cuenta	que	siempre	le	había	dado	igual	lo	que	cualquiera	pensara	de	él	o	de	su
familia.	La	abuela,	en	cambio,	sí	que	daba	peso	a	lo	que	dijera	la	gente.	No	es
que	le	importara	su	opinión,	pero	consideraba	que	atraer	la	atención	sobre	uno
mismo	era	de	mala	educación.

—Mucha	 gente	 compra	 sus	 pantalones	 en	 Partridges	 —dijo	 Perdita
mientras	dejaba	de	mirar	sus	gachas—.	Yo	también	podría.	Sería	más	rápido.

—¿Ya	hechos?	—Preguntó	la	abuela—.	No	va	a	poder	ser.
—Puede	 que	 no	 ajusten	 tan	 bien	 —intervino	 Alix—.	 Tienen	 que	 ser

cómodos	para	cabalgar.
—Eso	ya	lo	sé.	Solo	pretendo	que	no	sea	un	trastorno.
—Ya	ha	 quedado	 claro	 que	 tu	 vestuario	 necesita	 una	puesta	 a	 punto	—

añadió	el	abuelo—.	Ve	a	algún	sitio	elegante	y	cómprate	lo	que	quieras.	Que
después	me	envíen	las	facturas.

—¿Qué	Perdita	vaya	a	comprar	sola?	De	ninguna	manera.
—No	estoy	sugiriendo	que	vaya	sola.	Alix	puede	acompañarla.
El	rostro	de	la	abuela	parecía	una	máscara,	su	boca	permaneció	inmutable.
—Alix	no	tiene	la	menor	idea	de	lo	que	resulta	adecuado.
Alix	 se	 mordió	 la	 lengua	 para	 no	 replicar	 y	 mantuvo	 un	 tono	 de	 voz

neutro.
—Si	de	 lo	 que	 estamos	hablando	 es	 de	 trajes	 hechos	 a	medida,	 no	 creo

que	 sea	 una	 cuestión	 de	 lo	 que	 es	 adecuado,	más	 bien	 de	 lo	 que	 podemos
encontrar	de	su	tamaño,	porque	Perdita	está	muy	alta.	Una	chica	con	suerte	—
añadió	 con	 la	 intención	 de	 arreglar	 el	 desafortunado	 comentario	 sobre	 el
espantapájaros—.	Hay	mucha	ropa	que	sienta	mejor	si	eres	alta.

—Pues	eso	—dijo	su	abuelo—.	Va	a	llevar	un	buen	rato	recorrerse	todas
las	 tiendas.	Hay	 que	 ir	 a	Manchester,	 no	 encontraréis	 nada	 que	merezca	 la
pena	más	cerca.	No	querrás	 ir	a	Manchester,	Caroline,	no	en	esta	época	del
año.

Ahí	 la	 había	 pillado.	 La	 abuela	 detestaba	 las	 multitudes,	 y	 una	 ciudad
bulliciosa	 atestada	 de	 gente	 haciendo	 compras	 navideñas	 le	 parecía	 un
infierno.	Alix	dio	la	espalda	a	la	mesa	y	se	acercó	al	aparador,	levantando	las
tapas	del	siempre	delicioso	desayuno	de	Wyncrag.	La	que	estaban	montando
porque	a	una	colegiala	se	le	había	quedado	pequeña	la	ropa.	Llenó	su	plato	a
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rebosar	de	beicon,	huevos,	salchichas,	tomates	y	setas.	Hacía	tiempo,	cayó	en
la	cuenta,	que	no	se	sentía	tan	hambrienta	como	entonces.

—Un	plato	generoso,	sin	duda	—comentó	su	abuela	cuando	Alix	se	sentó
a	la	mesa	y	desplegó	la	servilleta.

—¿Té	o	 café,	 señorita	Alix?	—preguntó	 la	 doncella,	 de	 pie	 junto	 a	 ella
con	dos	enormes	cacharros	de	plata	en	cada	mano.

—Café,	por	favor,	Phoebe,	y	muchísima	nata,	si	Perdita	ha	dejado	algo.
Perdita	terminó	de	echarse	nata	en	las	gachas	y	limpió	con	el	dedo	la	gota

que	caía	antes	de	pasársela	a	Alix.
—Devuélvemela	cuando	termines.
—Ya	te	has	puesto	más	que	suficiente	nata,	Perdita	—espetó	la	abuela—.

Es	mala	para	tu	complexión.
—Tampoco	es	que	tenga	ninguna	complexión	de	la	que	hablar	—repuso

Perdita—.	 ¿No	 era	 nuestra	 madre	 esbelta	 y	 elegante?	 Me	 han	 dicho	 que
parecía	una	foto	del	Vogue.

—Helena	era	una	mujer	sumamente	elegante	—contestó	el	abuelo	desde
detrás	de	su	periódico—.	Invertía	en	buena	ropa,	y	a	Neville	le	entusiasmaba
verla	 con	 sus	mejores	 galas.	 «Cómprate	 algo	 bonito»	 decía,	 y	 ella	 le	 hacía
caso.	Ropa,	y	 joyas	también.	Le	compró	algunas	piezas	excelentes,	y	era	un
placer	vérselas	puestas.

—Helena	 era	 una	 mujer	 casada	 —repuso	 la	 abuela	 con	 frialdad—.	 Y
americana	 —«Casada,	 bien;	 americana,	 mal»,	 se	 dijo	 Alix	 para	 sí—.	 Por
favor,	 pásame	 la	 mermelada,	 Alix.	 Perdita,	 ¿seguro	 que	 vas	 a	 tomar	 otra
tostada?

—Sí	—contestó	Perdita	mientras	untaba	una	rebanada	con	una	densa	capa
de	mantequilla—.	Tengo	que	coger	fuerzas	para	salir	a	la	nieve.	Si	no,	podría
morir	congelada	de	frío	y	solo	encontrarían	un	pálido	cadáver	en	el	hielo.

Enfundados	en	botas,	chaquetas	y	gorros	de	 lana,	Alix	y	Edwin	salieron
remolcando	 el	 largo	 trineo.	 Era	 viejo,	 había	 pertenecido	 a	 su	 abuelo	 en	 su
infancia	y	tenía	aquellos	extravagantes	patines	curvos	de	la	época.

—¿Qué	 tal	por	 el	huerto	de	abajo?	—Preguntó	Alix—.	Por	 la	parte	que
desciende	casi	hasta	el	borde	del	lago,	desde	allí	siempre	ha	habido	un	buen
descenso.

—Cuando	 hayamos	 practicado	 un	 poco	 más	 —contestó	 Edwin—.	 Al
principio	estaremos	oxidados,	¿cuándo	fue	la	última	vez	que	fuiste	en	trineo?
Seguro	que	 tendremos	problemas	 con	 los	 árboles.	Además,	 la	diversión	por

www.lectulandia.com	-	Página	75



ahí	 consiste	 en	 saltar	 al	 hielo,	 y	 si	 lo	 hiciéramos,	 podríamos	 acabar
empapados,	por	ahí	es	donde	llega	el	arroyo	al	lago.

—Pues	entonces	vayamos	por	Pagan’s	Field	—Alix	lo	cogió	por	el	brazo
y	 caminaron	 sobre	 la	 nieve	 en	 amigable	 silencio,	 el	 trineo	 resbalaba	 con
suavidad	tras	ellos	por	encima	de	la	capa	helada.

—¿Qué	 pasa,	 Lexy?	 —Acabó	 por	 preguntar	 Edwin,	 que	 no	 dejaba	 de
observarla—.	Oí	que	habías	roto	con	John.	¿Es	verdad?	No	me	escribiste,	y
no	me	gusta	husmear	en	los	asuntos	ajenos.	Eres	muy	quisquillosa,	chica.

Le	dio	un	cariñoso	apretón	en	el	brazo.
—El	amor	es	el	demonio,	¿no	crees,	Edwin?	Se	desea	tanto…	y	cuando	va

mal,	es	el	sabor	más	amargo	de	la	tierra.
—¿Tan	mal	fue?
—Recogió	sus	cosas	y	se	marchó,	ya	sabes.	Jamás	le	gustó	ser	mi	amante,

le	torturaba	la	conciencia.	Sentía	que	la	pureza	de	su	alma	estaba	mancillada.
—Oh,	Señor.	¿Por	qué	no	te	casaste?
—Casi	lo	hicimos,	estábamos	comprometidos	aunque	no	fuera	de	manera

oficial,	 pero	 no	 paraba	 de	 decir	 que	 el	matrimonio	 era	 un	 sacramento	 para
toda	 la	 vida,	 que	 unía	 cuerpo	 y	 alma	 aquí	 y	 en	 el	 otro	 mundo.	 Una	 cosa
bastante	espeluznante,	la	verdad.	No	era	capaz	de	dar	el	paso,	no	cuando	veía
el	 matrimonio	 como	 un	 sacramento	 y	 no	 solo	 un	 anuncio	 en	 el	 Times,	 un
chaqué	 con	 sombrero	 de	 copa,	 y	 un	 señor	 y	 señora	 de	 los	 que,	 a	 partir	 de
entonces,	había	que	intentar	sacar	lo	mejor,	como	hace	todo	el	mundo.	A	él	le
preocupaba	lo	que	le	sucedería	a	su	alma	inmortal	si	todo	iba	mal,	como	suele
ocurrir	en	tantos	matrimonios.	Está	mejor	así,	lo	sé;	habríamos	sido	infelices
juntos…	Los	tres.

—¿Los	tres?	—Edwin	se	detuvo	en	seco	y	miró	a	su	gemela	con	sorpresa
—.	Alix,	¿qué	quieres	decir?

—Que	habríamos	sido	tres,	eso	es	todo.	Él,	su	conciencia	y	yo.	No	había
sitio	para	los	tres	en	la	misma	cama,	a	eso	me	refiero.

—Y	su	conciencia	lo	azuzaba	tanto	que	te	abandonó.
—Sí,	 por	 una	 criatura	 virginal	 de	 gran	 perfección;	 como	 ves,	 no	 podía

competir.
—¿Alguien	que	conozcamos?
Su	risa	poco	tenía	de	alegre.
—La	Virgen	María,	tonto.	Se	ha	metido	en	la	iglesia,	se	ha	hecho	monje.
—Dios	del	cielo	—repuso	Edwin	totalmente	conmocionado—.	Me	parece

que	 no	 conozco	 a	 nadie	 que	 quisiera	 convertirse	 en	 monje.	 ¿Un	 monje
católico?	 Qué	 bien	 que	 lo	 mantuvieras	 lejos	 de	 la	 abuela,	 ya	 sabes	 lo	 que
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opina	 de	 los	 católicos	 romanos.	 Bueno,	 confiemos	 en	 que	 estudiar
minuciosamente	 su	 conciencia	 lo	 haga	 del	 todo	 infeliz.	 No	 era	 lo	 bastante
bueno	para	ti.	Me	alegro	también	de	verte	otra	vez	con	tu	fea	ropa	vieja.	¿Ha
sido	tu	manera	de	reaccionar	a	su	abandono	por	intereses	más	elevados?

—Más	bien.	Me	volví	un	poco	loca	en	general.	Pero	no	hablemos	de	eso,
aún	me	hace	sentir	fatal.	Háblame	de	ti.	¿Qué	tal	tu	vida	amorosa?

—Pues	 un	 infierno,	 ya	 que	 preguntas	—Edwin	 se	 agachó	 y	 reunió	 dos
puñados	de	nieve,	a	los	que	dio	forma	de	bola	y	apretó.

Alix	hizo	otra	pelota	de	nieve	y	empezó	a	darle	vueltas.
—Tú	haces	el	cuerpo	y	yo	me	encargo	de	la	cabeza.
Edwin	amontonó	la	nieve	y	empezó	a	darle	palmaditas	hasta	que	adquirió

forma	humana.	Alix	le	puso	encima	la	cabeza	y	le	hizo	una	nariz	con	forma
de	patata.

Se	apartaron	y	observaron	la	robusta	figura	blanca.
—No	está	mal	—dijo	Edwin—.	Tendremos	que	buscarle	un	sombrero.
Alix	rebuscó	en	el	suelo	apartando	la	nieve	y	logró	encontrar	dos	piedras

negras	para	los	ojos.
—Y	una	zanahoria	de	la	cocinera.
Edwin	enrolló	su	bufanda	alrededor	del	cuello	del	muñeco	de	nieve.
—Vas	a	coger	frío	sin	ella.
—No,	 yo	 estaré	 sanísimo	 con	 tanto	 ejercicio,	 mientras	 que	 este	 pobre

hombre	debe	quedarse	quieto	con	este	 frío.	Ya	 la	 recogeré	cuando	vuelva	y
veremos	si	hay	alguna	otra	bufanda	vieja	por	ahí.

—Sí	que	parece	estar	solo.	¿Le	buscamos	pareja?
Edwin	se	rio.
—¿Toda	 la	 suerte	 para	 él?	 Además,	 podría	 no	 gustarle.	 Mañana

volveremos	y	le	haremos	un	gemelo,	le	hará	mejor	compañía.
«Menuda	pareja	estamos	hechos»,	pensó	Alix,	mientras	cogían	un	atajo,

subían	 por	 un	 muro	 de	 piedra	 seco,	 pasaban	 por	 encima	 el	 trineo	 y	 lo
enviaban	deslizándose	por	delante	de	ellos.

—¿Por	qué	es	un	 infierno	 tu	vida	amorosa,	porque	ha	salido	de	 tu	vida,
porque	es	una	arpía	o	porque	ya	está	casada	con	otro,	como	por	ejemplo,	 tu
mejor	amigo?

—Tú	eres	mi	mejor	amigo,	Lexy.	No,	no	está	casada,	no	es	una	arpía	y
tampoco	se	ha	ido.	Es	solo	que	no	siente	por	mí	lo	que	yo	siento	por	ella.

El	que	besa	y	el	que	pone	la	mejilla,	como	había	pasado	con	ella	y	John.
—¿Nos	hemos	visto?	¿La	conozco?
Sacudió	la	cabeza.
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—No.
—¿Me	gustaría?
Hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—Yo	diría	que	sí.	¿Cómo	voy	a	saberlo?	Me	gustaría	que	la	conocieras.

Le	he	pedido	que	suba,	le	he	dicho	que	puede	alojarse	en	las	habitaciones	del
piso	de	arriba	de	mi	estudio	tanto	tiempo	como	quiera.	Pero	no	va	a	venir.

—Háblame	de	ella.	¿Cómo	se	llama?
—Lidia.
—¿Es	guapa?
—Hermosa,	no	guapa.	Tiene	el	tipo	de	rostro	atemporal	de	los	retratos,	su

apariencia	 no	 es	 moderna.	 Sonrió,	 después	 de	 conocernos.	 Se	 metió
directamente	en	mi	corazón	y	eso	fue	todo.	Un	amor	atravesado	y	sangrante,
como	el	de	las	canciones.

—¿Dónde	la	conociste?
—En	el	Instituto	de	Fotografía.
Alix	 sintió	una	punzada	de	 celos;	 que	 suerte	 tenía	Edwin	 al	 encontrar	 a

una	mujer	que	compartía	su	amor	por	la	fotografía.
—¿Es	fotógrafa?
—No,	fregaba	las	escaleras.
—¡Edwin!
—No	 es	 una	 mujer	 de	 la	 limpieza,	 es	 una	 refugiada	 —dijo	 él	 con

impaciencia—.	 Su	 auténtica	 profesión	 es	 la	 música,	 casualmente.	 Imagina
cómo	afecta	a	las	manos	de	una	clavicembalista	tenerlas	todo	el	día	dentro	de
un	cubo	de	agua.

—¿Clavicembalista?	 Un	 instrumento	muy	 poco	 común	—dijo	 Alix,	 sin
querer	insinuar	a	Edwin	que	encontraba	algún	problema,	aunque	ya	detestara
a	aquella	intrusa	extranjera.	¿A	quién	le	importaban	sus	manos?

Habían	llegado	a	Pagans	Reíd,	una	extensa	pendiente	de	nieve	virgen	que
crujía	 bajo	 sus	 pies.	 El	 trineo	 era	 lo	 suficientemente	 amplio	 para	 que	 se
sentaran	 ambos,	 y	 lo	 remolcaron	 una	 y	 otra	 vez	 colina	 arriba	 y	 abajo.	 La
carrera	terminaba	en	una	franja	de	suelo	plano,	por	la	que	uno	de	los	ríos	de
los	páramos	bajaba	en	meandros	hasta	el	lago.	Los	matojos	detenían	el	trineo
a	trompicones	bastante	antes	de	la	ribera	helada	del	río,	que	era	poco	más	que
un	arroyo	en	aquel	momento	y	discurría	emitiendo	destellos	entre	pequeños
cantiles	de	nieve,	socavados	por	la	parte	de	abajo.
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A	veces	alguno	de	los	dos	bajaba	solo	y	se	caía	de	bruces,	con	la	cara	a
pocos	 centímetros	 de	 la	 nieve.	 Alix	 terminó	 en	 el	 suelo	 tras	 uno	 de	 esos
descensos,	y	se	quedó	tumbada	en	la	nieve	riendo,	olvidándose	de	la	tal	Lidia,
ahora	estaba	fría,	mojada	y	más	contenta	de	lo	que	recordaba	desde…	desde
Dios	sabía	cuándo;	no	recordaba	cuándo	era	la	última	vez	que	se	había	caído
así.

Edwin	la	ayudó	a	ponerse	en	pie.
—Si	te	quedas	ahí,	vas	a	constiparte,	y	ya	sabes	cómo	detesta	la	abuela	a

quienes	moquean.
Alix	se	sacudió	la	nieve.
—¿Por	qué	nunca	está	enferma?
—Tiene	migrañas.
—Casi	nunca,	solo	cuando	se	la	saca	de	quicio	de	verdad,	y	como	ella	se

asegura	de	que	todo	el	mundo	haga	exactamente	lo	que	desea,	eso	ocurre	muy
pocas	veces.

Por	un	momento,	Edwin	dejó	de	hacer	una	enorme	bola	de	nieve.
—¿Sabes	que	no	se	me	había	ocurrido	nunca	que	le	venían	las	migrañas

cuando	alguien	le	lleva	la	contraria?	Debo	decir	que	en	cuanto	Lipp	empieza	a
arrugar	el	morro	y	murmurar	sobre	los	pinchazos	de	milady,	corro	a	cubierto.

—Tú	puedes,	por	 supuesto,	huir	 a	Lowfell.	Y	 supongo	que	el	 abuelo	 se
encierra	en	su	estudio	tal	y	como	ha	hecho	siempre.	Hay	que	decir	a	favor	de
la	abuela	que	nunca	busca	comprensión	cuando	la	tumban	sus	migrañas.

—Dicen	que	son	terriblemente	dolorosas.
—Pero	admitir	el	dolor	sería	un	signo	de	debilidad.
Edwin	la	miró	fijamente	a	los	ojos.
—Tú	sabes	de	eso.	Has	heredado	ese	mismo	estoicismo,	solo	que	el	dolor

que	no	reconoces	es	el	emocional.
Sorprendida,	Alix	esquivó	su	bola	de	nieve	y	empezó	a	hacer	una	propia.

¿Era	eso	cierto?	No	le	gustaba	pensar	que	podía	parecerse	a	la	abuela	en	nada.
¿Se	 negaba	 a	 admitir	 que	 sufría?	 Sí,	 probablemente	 sí,	 prefería	 lamerse	 las
heridas	 a	 solas	 y	 alzar	 un	 muro	 entre	 ella	 y	 cualquier	 persona
bienintencionada,	por	amable	que	fuera.

Le	lanzó	la	bola	a	Edwin	con	una	fuerza	 inusual,	él	protestó,	se	rio	y	se
sacudió	la	nieve	de	los	hombros.

—Bicho,	más	que	bicho,	se	me	ha	metido	por	el	cuello.	Quédate	ahí	que
te	voy	a	dar	a	probar	de	tu	propia	medicina.

—Primero	 tendrás	 que	 cogerme	 —dijo	 Alix,	 mientras	 resbalaba	 y	 se
deslizaba	colina	abajo	para	escapar	de	sus	largos	brazos.
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Con	 los	 ojos	 y	 las	mejillas	 relucientes	 por	 el	 esfuerzo,	 entraron	 en	 casa
por	la	puerta	de	atrás	y	dejaron	las	botas	en	el	pasillo	de	losas	de	piedra.

—Ahora	 subiré	 para	 recoger	 su	 ropa	 húmeda,	 señorita	 Alix	 —gritó
Phoebe	 al	 pasar	 por	 la	 cocina	 con	 calcetines	mojados,	 dejando	un	 rastro	 de
huellas.

Rokeby	rondaba	por	el	recibidor.
—Hay	una	carta	para	usted,	señor	Edwin,	la	han	enviado	desde	Lowfell.
—Gracias	—repuso	 Edwin,	 más	 preocupado	 por	 sus	 pies	 fríos	 que	 por

cualquier	 carta.	 No	 esperaba	 que	 fuera	 de	 Lidia,	 y	 nada	 que	 no	 fuera	 ella
podía	suscitarle	el	menor	interés.

Perdita	 llegó	 trotando	 al	 recibidor,	 con	 la	 cara	 roja	 por	 el	 aire	 frío	 y	 la
indignación.

—Jo	—dijo—.	El	abuelo	estaba	hablando	de	los	Grindley,	porque	Rokeby
dice	 que	 Roger	 y	 Angela	 ya	 están	 aquí,	 y	 yo	 dije	 que	 me	 preguntaba	 si
habrían	sacado	ese	horrible	hurón	disecado	que	tienen	en	el	retrete	del	piso	de
abajo,	porque	Angela	montó	jaleo	la	última	vez	que	estuvieron	en	el	Hall,	y	la
abuela	me	oyó	y	la	tomó	conmigo	que	no	veas.	¿Pero	por	qué	es	tan	terrible
mencionar	un	hurón	disecado?

Alix	 no	 prestaba	 mucha	 atención	 a	 Perdita;	 estaba	 demasiado	 ocupada
observando	la	cara	de	Edwin	mientras	leía	la	carta.

—Me	trata	como	a	una	niña;	no	sé	por	qué.	Alix,	no	estás	escuchando	ni
una	palabra	de	lo	que	digo.

—Eres	la	última	de	la	camada	—dijo	Alix—.	La	última	de	todos	los	hijos
y	 nietos	 que	 han	 vivido	 aquí,	 bajo	 su	 yugo.	 No	 durará	 otra	 generación,
nosotros	 no	 traeremos	 aquí	 a	 nuestros	 hijos,	 así	 que	 la	 abuela	 aprovecha	 al
máximo	el	poder	que	aún	le	queda	antes	de	que	se	desmorone	del	todo.

—Edwin	podría	vivir	aquí.	Cuando	el	abuelo	muera,	aunque	yo	apostaría
a	que	va	a	vivir	para	siempre,	y	espero	que	lo	haga.

—¿Ves	a	Edwin	viviendo	en	Wyncrag	sin	el	abuelo	si	la	abuela	siguiera
viva?	No	 lo	 hará	 si	 le	 queda	 un	 gramo	 de	 sentido	 común.	 Edwin,	 ¿no	 son
malas	noticias,	verdad?	Parece	que	te	has	quedado	de	piedra.

—No,	no,	 no	 son	malas	noticias	 en	 absoluto	—Edwin	metió	 la	 carta	 de
nuevo	en	el	sobre	y	se	volvió	hacia	Rokeby,	que	lo	estaba	esperando.

Se	le	encendieron	los	ojos	de	alegría;	¿qué	decía	la	carta	para	que	tuviera
aquel	aspecto?,	se	preguntó	Alix.

—Tengo	que	enviar	un	telegrama.	Urgente.
—¿Por	qué	está	tan	emocionado?	—Le	preguntó	Perdita	a	Alix	mientras

Edwin	se	apresuraba	hacia	la	biblioteca—.	Se	ha	quedado	blanco.	¿Sabes	de
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quién	era	la	carta?	Tú	también	pareces	un	poco	pálida.
—¿Ah,	sí?	Será	el	efecto	de	la	luz.	Pregúntale	luego	a	Edwin,	me	parece

que	ahora	no	quiere	que	lo	molesten.	—Debía	de	notarse,	pensó,	la	expresión
dura	de	los	celos,	el	saber	que	quienquiera	que	hubiera	escrito	aquella	carta—
Lidia,	 seguro,	—estaba	cerca	de	Edwin	de	un	modo	en	que	ella,	 su	gemela,
jamás	 podría	 estarlo.	 Y	 que,	 con	 aquella	 nueva	 relación,	 se	 crearía	 una
distancia	 más	 entre	 ella	 y	 su	 hermano.	 Algo	 difícil	 de	 aceptar,	 tras	 casi
veinticinco	años.	Había	llegado	a	convencerse	de	que	algo	así	jamás	ocurriría,
dado	que	 las	novias	entraban	y	salían	de	 la	vida	de	Edwin,	y	ninguna	había
sido	jamás	nada	especial.

¿Se	 había	 planteado	 por	 un	 instante	 cuan	 excluido	 se	 debía	 de	 haber
sentido	Edwin	en	los	últimos	años,	cuando	ella	había	estado	tan	ensimismada
en	su	propia	relación	amorosa?	No	creía	que	le	importara,	tenía	su	trabajo,	sus
propias	aficiones,	y	pudiera	ser	que	con	ese	extraño	don	que	compartían	para
saber	 cómo	 se	 sentía	 el	 otro,	 adivinara,	 incluso	 antes	 que	 ella,	 que	 John	 la
dejaría,	que	no	iba	a	convertirse	en	parte	de	su	vida.

Esa	misma	conexión	entre	ellos	le	hizo	darse	cuenta	de	que	Lidia	no	era
como	 sus	 otras	 novias.	 Había	 tenido	 aventuras	 y	 amigas,	 e	 incluso	 un
romance	 algo	 más	 serio,	 pero	 ninguna	 le	 había	 robado	 el	 corazón	 de	 la
manera	 en	 que	 lo	 había	 hecho	 esta	mujer.	 Si	 así	 fuera,	 enamorarse	 de	 ella
supondría	una	diferencia	 tremenda	para	Edwin,	y	por	 lo	 tanto,	 también	para
ella.

Una	refugiada.	¿Qué	tipo	de	refugiada?	Pensó	en	los	rostros	inexpresivos
y	 borrosos	 que	 se	 veían	 en	 las	 fotos	 de	 los	 periódicos,	 cargamentos
desembarcados	 o	 bajados	 de	 un	 tren.	 Rostros	 inexpresivos	 porque	 estaban
más	allá	de	la	desesperación.	¿Por	qué	experiencias	habría	pasado	Lidia,	qué
le	habría	ocurrido	a	su	familia,	a	sus	amigos?	¿Lloraría	por	una	vida	perdida
en	otro	país,	era	ese	el	motivo	por	el	que	no	quería	a	Edwin,	acaso	se	le	había
agotado	la	capacidad	para	desarrollar	nuevos	sentimientos?

¿Y	por	qué	Edwin	se	había	enamorado	tan	perdidamente	de	ella,	y	por	qué
razón	 ella	 lo	 rechazaba?	 Consideraba	 cruel	 negarse	 a	 casarse	 con	 él	 para
después	 escribirle	 cartas	 que	 le	 iluminaban	 la	 mirada	 y	 lo	 hacían	 correr	 a
enviar	telegramas.	A	lo	mejor	Lidia	iba	a	venir	al	norte,	después	de	todo.	Y
eso	 estropearía	 la	 Navidad	 y	 el	 lago	 helado,	 para	 todos.	 Para	 ella,	 porque
anhelaba	tener	a	Edwin	sin	compartirlo	con	nadie.	Para	la	casa	entera,	si	Lidia
resultaba	 ser	 tan	 inadecuada	 como	 parecía	 que	 lo	 era.	 Nadie	 había	 más
intolerante	que	la	abuela,	nadie	menos	feliz	de	aceptar	a	un	desconocido	como
marido	o	esposa	para	cualquiera	de	su	familia.
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Edwin	pasó	volando	por	el	recibidor,	sus	zapatos	sonaban	en	el	suelo.
—Salgo	a	la	oficina	de	correos.
—Vamos	—respondió	Perdita	con	rapidez—.	¿A	que	sí,	Alix?	Quiero	ver

el	hielo	desde	el	otro	lado	del	lago.
—Pues	daos	prisa	—dijo	Edwin—.	No	tengo	un	momento	que	perder.
Alix	se	sentó	con	él	en	el	asiento	de	delante,	y	Perdita	se	apretujó	en	el

pequeño	espacio	tras	los	asientos.
—Pero	qué	incómodo	es	esto,	tendrías	que	buscarte	un	coche	más	grande.
Edwin	 se	 concentró	 en	 sacar	 el	 coche	 sin	 incidentes	 por	 el	 hielo	 que

acechaba	 a	 la	 entrada	 del	 camino,	 y	 por	 la	 estrecha	 y	 enrevesada	 carretera
comarcal	que	conducía	hasta	el	ferry.

—Iba	 a	 pediros	 que	 me	 acompañarais	 las	 dos	 mañana	 a	 Manchester.
Tengo	cosas	que	hacer	allí	y	vosotras	pensabais	salir	de	compras.	Pero	si	vas
a	ponerte	grosera	con	mi	coche,	retiro	la	invitación,	Perdy.

—Me	encantaría	 ir	 a	Manchester,	y	Úrsula	no	 llega	hasta	el	viernes,	así
que	mañana	sería	perfecto	—contestó	Perdita—.	¿Pero	no	podemos	coger	un
coche	decente,	por	favor?	Me	voy	a	quedar	hecha	un	cuatro	para	siempre	si
voy	hasta	Manchester	así,	solo	serviré	para	las	paradas	de	monstruos.

Un	 carretero	 que	 venía	 en	 la	 dirección	 contraria	 detuvo	 su	 caballo	 para
decirle	a	Edwin	que	el	ferry	no	funcionaba.

—Está	helado	y	duro	 como	una	piedra,	 no	vale	 la	 pena	 romper	 el	 hielo
para	 sacar	 el	 barco,	 ya	 no.	 Tendrá	 que	 dar	 la	 vuelta	 por	 la	 parte	 ancha	 del
lago,	señor	Edwin.

Edwin	 le	 dio	 las	 gracias,	 maldijo	 y	 dio	 la	 vuelta	 con	 cuidado	 en	 una
entrada	con	numerosos	surcos	sobre	el	barro	helado.

Media	hora	más	tarde,	cruzaban	el	puente	y	aparcaban	fuera	de	la	oficina
de	correos.	Sus	hermanos	sacaron	a	Perdita	de	aquella	 incómoda	posición	y
ella	se	quedó	junto	al	coche	sacudiéndose	como	un	caballo.

Edwin	desapareció	en	la	oficina.	Alix	y	Perdita	se	acercaron	a	la	orilla	del
lago.	Había	unos	pocos	e	intrépidos	patinadores	sobre	el	hielo,	aunque	no	se
aventuraban	más	allá	de	las	barreras	de	cuerda	en	las	que	colgaban	las	señales
de	«PELIGRO,	HIELO	FINO».	Una	tropa	de	niños	se	deslizaban	extasiados
sobre	la	superficie	helada,	bajo	la	atenta	mirada	del	agente	Ogilvy.	Perdita	le
saludó	con	la	mano,	y	él	patinó	hasta	ellas	con	elegancia.

—Hola,	Jimmy.	¿Cómo	se	está	portando	el	hielo?
—Estupendamente,	señorita	Perdita.
—¿Podremos	cruzar	el	lago	entero	patinando?
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—Cuando	quiera,	 siempre	y	cuando	vaya	con	cuidado	y	no	pase	por	 las
zonas	por	donde	desemboca	el	Wyn,	nunca	hiela	bien	por	allí.	Quitaré	esos
carteles	mañana	 por	 la	mañana.	 Calculo	 que	 ahora	 ya	 se	 aguanta	 y	 que	 se
mantendrá	sólido	una	buena	temporada.	Nadie	prevé	un	deshielo	en	breve.

Edwin	salió	de	la	oficina	de	correos.
—Listo	 —dijo	 satisfecho.	 Se	 fijó	 en	 la	 cara	 de	 Alix—.	 ¿Tienes	 frío,

chica?	Te	has	vuelto	blanda	después	de	tanto	tiempo	en	Londres.
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Capítulo	13

Hal	no	reconoció	al	chofer.
No	esperaba	que	el	coche	fuera	el	mismo	pero	¿quién	era	el	hombre	de	pie

junto	al	reluciente	Delage?	¿Qué	había	sido	de	Wilbur?	Aún	era	joven,	tenía
la	 edad	 de	 Hal,	 había	 sido	 compañero	 de	 infancia	 y	 adolescencia	 en	 sus
primeras	 excursiones	 páramo	 arriba,	 a	 las	 minas	 de	 plomo	 y	 al	 lago.	 Y	 el
uniforme,	ningún	chofer	de	Grindley	había	llevado	jamás	un	uniforme	como
aquel	 excepto	 en	 las	 ocasiones	 más	 formales.	 ¿Era	 la	 llegada	 de	 Hal	 a	 la
estación	 una	 ocasión	 formal?	 No	 se	 lo	 parecía.	 Con	 todo,	 allí	 estaba,	 un
hombre	 moreno	 de	 cándidos	 ojos	 marrones	 que	 se	 llevaba	 la	 mano	 al
sombrero	 y	 le	 preguntaba,	 en	 un	 acento	 que	 no	 tenía	 nada	 del	 norte	 de
Inglaterra	si	era	el	señor	Henry	Grindley.

Eso	 lo	 sobresaltó.	 Nadie	 lo	 llamaba	 Henry	 desde	 hacía	 más	 de	 quince
años,	y	antes	de	aquello	tampoco	lo	hacían	muy	a	menudo;	solo	los	directores
de	escuela	y	los	extraños.	Había	sido	Hal	para	todos	desde	que	era	un	bebé.

El	chofer	ayudó	al	mozo	a	cargar	el	equipaje	de	Hal	en	el	maletero	de	su
coche.	Después	abrió	 la	puerta	de	atrás,	 le	 saludó	y	ocupó	su	puesto	 tras	el
volante.

Le	resultaba	extraño	encontrarse	en	un	entorno	tan	familiar	sentado	en	la
parte	trasera	de	un	coche	conducido	por	un	hombre	uniformado	de	gris	en	vez
de	ser	el	copiloto	de	Jerry	Wilbur	o,	incluso,	en	vez	de	ser	él	su	propio	piloto.

Se	inclinó	hacia	delante.
—¿Cómo	se	llama?
—Parsons,	señor.
No	le	creyó,	pero	lo	dejó	pasar.
—¿Dónde	está	Wilbur?
—No	lo	sé,	señor.
—Pero	sí	sabes	quién	es	Wilbur.
O	 era,	 ¿le	 habría	 pasado	 algo	 y	 nadie	 se	 había	 molestado	 en

comunicárselo?	Nanny	le	habría	escrito	sobre	ello,	le	escribía	cartas	con	cierta
regularidad,	 si	 bien	 la	 mayoría	 eran	 indescifrables,	 con	 una	 caligrafía
endiablada.	Ahora	que	lo	pensaba,	las	cartas	recientes	mencionaban	cambios
en	 el	Hall.	Esos	 cambios,	 corrigió,	 no	habían	 sido	para	mejor,	 al	menos	no
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según	 Nanny.	 Dado	 que	 era	 una	 mujer	 terriblemente	 conservadora	 de	 la
cabeza	 a	 los	 pies,	 no	 había	 prestado	 demasiada	 atención	 a	 sus	 quejas.	 La
nueva	 esposa	 de	 Peter	 habría	 tenido	 que	 introducir	 algunos	 cambios,	 las
nuevas	esposas	los	hacían	siempre.	Lo	había	visto	a	menudo	en	el	caso	de	las
nuevas	 esposas	 en	 Estados	 Unidos,	 donde	 sus	 amigos	 de	 ambos	 sexos	 se
metían	y	salían	de	los	matrimonios	con	una	facilidad	asombrosa.

—Sí,	he	oído	hablar	de	Wilbur.	Era	el	anterior	chofer.
Así	 que	 Wilbur	 se	 había	 marchado.	 Hal	 se	 sintió	 consternado	 por	 un

instante;	 ¿cuántos	 quedarían	 de	 sus	 otros	 amigos?	 No	 se	 le	 había	 ocurrido
pensarlo,	pero	quince	años	era	mucho	tiempo	para	esperar	que	todo	siguiera
igual.	 Él	 había	 cambiado	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 ser	 reconocible,	 así	 que	 no
podía	esperar	en	serio	que	en	Grindley	Hall	siguiera	 todo	como	estaba.	Qué
infantil,	 y	 qué	 infantil	 era	 también	 su	 decepción	 por	 no	 ser	 recibido	 por
Wilbur.

—¿De	dónde	es?	—le	preguntó	al	chofer.
—De	España.	Soy	español.
Mejor	 no	 seguir	 preguntando.	El	 hombre	 podía	 ser	 un	 republicano	o	 un

seguidor	 del	 general	 Franco,	 y	 Hal	 no	 tenía	 ganas	 ni	 de	 curiosear	 ni	 de
ofender.	Raro	que	no	hubiera	preferido	quedarse	para	luchar	por	cualquiera	de
los	bandos.

—No	 pertenezco	 a	 ningún	 bando	—dijo	 el	 hombre	 como	 si	 le	 hubiera
leído	 el	 pensamiento	 a	Hal—.	Tengo	 familia,	 tíos,	 hermanos	 que	 luchan	 en
ambos	 bandos,	 este	 odia	 a	 los	 curas,	 aquel	 otro	 apoya	 a	 Franco	 hasta	 la
muerte.	Así	que	me	fui.	Es	mejor,	así	por	lo	menos	a	mi	madre	le	quedará	un
hijo	para	que	la	entierre	cuando	se	haga	vieja	y	se	muera,	un	hijo	que	no	está
loco	ni	pelea	para	locos.

—Así	que	ahora	trabaja	en	Grindley	Hall.
El	hombre	se	encogió	de	hombros	expresivamente.
—Suerte	 tengo	 de	 tener	 trabajo.	 —Se	 calló	 por	 un	 instante,	 después

estalló	en	una	inesperada	y	contagiosa	carcajada—.	Me	siento	como	en	casa.
En	 España,	 mi	 familia	 pelea	 entre	 sí.	 Aquí,	 en	 la	 fría	 Inglaterra,	 he
descubierto	que	las	familias	también	pelean	entre	sí.

Hal	no	quería	saber	más.	Se	reclinó	en	su	asiento,	mirando	el	atardecer,	y
el	español,	probablemente	arrepentido	de	su	arrebato	verbal,	se	quedó	callado
mientras	 conducía	 con	 pericia	 por	 las	 carreteras	 invernales.	 Estaba	 a	media
hora	de	la	estación,	pero	le	parecieron	solo	minutos	cuando	entró	por	la	puerta
corredera	al	Hall,	con	los	grifos	de	piedra	de	Grindley	apostados	a	cada	lado
de	 la	 puerta.	 Hal	 sugirió	 una	 vez	 que	 un	 par	 de	 váteres	 serían	 el	 mejor
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emblema	 para	 la	 familia,	 pero	 nadie	 lo	 encontró	 divertido.	 Grindley	 no
asumía	bien	el	humor	que	versaba	sobre	la	fuente	de	su	riqueza.

El	 camino	 de	 entrada	 estaba	 más	 arreglado	 de	 lo	 que	 lo	 recordaba,	 la
nieve	había	sido	barrida	de	la	gravilla	que	crujía	sonoramente	bajo	los	anchos
neumáticos.	Hal	levantó	la	vista	hacia	la	familiar	fachada	de	la	casa	en	la	que
había	nacido,	sin	estar	convencido	de	si	sentía	placer	o	tristeza	por	volverla	a
ver.	La	enorme	puerta	principal	se	abrió	de	par	en	par	cuando	llegó	el	coche,
y	 una	 doncella	 vestida	 con	 un	 traje	 negro	 formal	 y	 delantal	 y	 cofia
almidonados	salió	para	esperarlo	encima	de	los	escalones	de	entrada.

Hal	tampoco	la	reconoció,	ni	a	ella	ni	su	elegante	uniforme.	Las	doncellas
del	Hall	de	su	época	eran	un	grupo	diferente,	convenientemente	vestidas	con
uniformes	 de	 mañana	 o	 tarde,	 pero	 jamás	 tan	 esbeltas	 y	 estiradas	 como
aquella	señorita.	Miró	directamente	a	Hal	y	le	dijo	al	conductor	que	llevara	el
coche	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 descargara	 el	 equipaje	 del	 caballero
inmediatamente.

—La	 señora	Grindley	 se	 encuentra	 arriba,	 descansando	 antes	de	 la	 cena
—informó	a	Hal	mientras	 la	 seguía	por	 el	 recibidor	de	 ajedrezado	blanco	y
negro—.	El	señor	Grindley	llegará	a	casa	a	las	seis	y	media.	El	té	está	servido
en	la	sala,	el	señor	y	la	señora	Roger	Grindley	están	allí,	acaban	de	llegar.	Es
por	aquí.

—Gracias,	 sé	 por	 dónde	 es	—repuso	Hal.	Cruzó	 el	 recibidor	 y	 abrió	 la
fina	puerta	blanca	que	daba	a	la	sala.	Se	detuvo	en	el	umbral,	mientras	miraba
a	 su	 alrededor	 con	 sorpresa.	 Había	 algo	 diferente	 en	 el	 recibidor,	 pero	 no
había	sabido	decir	qué.	En	ese	momento	se	dio	cuenta,	¿dónde	estaban	todos
los	animales	disecados?

La	 sala	 ocupaba	 un	 lateral	 de	 la	 casa	 desde	 la	 parte	 de	 delante	 a	 la	 de
atrás,	una	estancia	larga,	ancha	y	con	ventanas	que	daban	a	la	terraza.	Habían
desaparecido	los	pesados	damascos,	la	alfombra	estampada,	los	voluminosos
sillones	y	sofás;	estaban,	con	casi	total	seguridad,	donde	el	oso	disecado	con
una	 bandeja	 en	 las	 patas,	 varias	 cabezas	 nobles	 de	 venados,	 la	 pareja	 de
armiños	que	se	miraban	el	uno	al	otro	desde	dos	ramas,	una	lechuza	perpleja,
y	el	zorro	con	la	cabeza	vuelta	como	sorprendido	de	descubrir	a	los	sabuesos.

El	suelo	del	parqué	brillaba	a	sus	pies.	Había	delicadas	alfombras	persas
distribuidas	aquí	y	allá.	Dos	profundos	sofás	con	sencillas	fundas	rosa	oscuro
enfrentados	 junto	 a	 la	 chimenea,	 además	 de	 otros	 asientos	 en	 tonos	 más
pálidos	de	frambuesa	que	tenían	un	aspecto	profundamente	incómodo.

—Dios	 Santo	—dijo	 sin	 poder	 contenerse—.	 El	 diseño	 de	 interiores	 ha
llegado	a	Grindley	Hall.	No	me	lo	puedo	creer.
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Su	observación	fue	recibida	con	una	carcajada	y	miró	hacia	el	sofá,	donde
una	mujer	alta	y	rubia,	aún	riendo,	se	levantaba	tendiéndole	sus	brazos.

—¡Hal,	 querido!	 Qué	 aspecto	 tan	 distinguido	 tienes,	 no	 te	 habría
reconocido.

—Angela	—dijo,	y	 la	besó	con	cariño	en	ambas	mejillas.	Le	sorprendió
descubrir	 las	 arrugas	 alrededor	 de	 sus	 ojos.	 ¿Qué	 edad	 tenía?	 Cuarenta	 y
tantos,	 pero	 el	 aspecto	 cansado	de	ojos	 y	 boca	no	 se	 debía	 solo	 a	 los	 años.
Aquello	 debía	 de	 ser	 tensión,	 no	 edad.	 Bueno,	 estar	 casada	 con	 Roger
difícilmente	podía	considerarse	un	lecho	de	rosas.

—Me	alegro	de	verte,	Hal	—dijo	su	hermano.
Roger	no	había	cambiado,	pensó	Hal	al	estrecharle	 la	mano.	Estaba	más

gordo,	pero	era	suficientemente	alto	para	no	parecer	aún	obeso.	La	principal
diferencia	residía	en	su	aire	de	prosperidad	y	éxito;	 la	 imagen	que	le	habían
otorgado	sus	ascensos	en	la	abogacía.	Recordó	vagamente	una	frase	de	una	de
las	cartas	de	Nanny.

—¿No	eres	abogado	de	la	Corona	ahora,	Roger?
Roger	asintió,	y	su	ancho	y	atractivo	rostro	denotaba	satisfacción.
—Obtuve	el	rango	hace	más	de	cinco	años.	Pensé	que	Peter	 te	 lo	habría

dicho.
—Es	 que	 viajo	 tanto	 —repuso	 Hal	 disculpándose.	 Tendría	 que	 haber

escrito,	 por	 supuesto,	 debería	 haberlo	 hecho,	 pero	 nunca	 escribió	 a	 sus
hermanos.	Y	por	supuesto,	convertirse	en	abogado	de	la	Corona	era	un	gran
paso	 para	 un	 abogado,	 aunque	 aquello	 no	 le	 resultaba	 especialmente
importante	visto	desde	su	mundo	del	teatro	al	otro	lado	del	Atlántico.

Una	 mujer	 mucho	 más	 joven	 que	 Angela,	 pero	 con	 la	 misma	 bella
complexión,	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana.

—¡No	puedes	ser	Cecy!
—Lo	soy.	Hola,	tío	Hal.
—Cielo	santo,	Cecy.	La	última	vez	que	te	vi	eras	solo	piernas	y	coletas.
Se	hizo	el	silencio.	Angela	lo	rompió	con	un	interrogatorio	cortés	sobre	su

viaje:	vaya	época	del	año	para	hacer	frente	al	golfo	de	Vizcaya;	¿había	sido
muy	 duro?;	 ¿se	 había	 quedado	 en	 Londres?,	 Peter	 les	 había	 dicho	 que	 su
barco	llegaba	hacía	dos	días;	¿le	había	enseñado	alguien	su	cuarto?

—No	le	di	oportunidad	a	la	doncella	—repuso	Hal—.	¿Qué	le	ha	pasado	a
Wilbur,	Roger?

—¿Wilbur?	Ah,	 el	 chofer.	Se	metió	 en	 el	 ejército,	 creo.	Eve	 encontró	 a
este	 hombre	 que	 tienen	 ahora,	 es	 extranjero,	 si	 por	 mí	 fuera	 no	 lo	 habría
empleado,	parece	más	bien	un	rufián.	De	todos	modos,	Eve	dice	que	es	barato
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y	conduce	muy	bien.	Peter	 le	deja	 la	cuestión	del	 servicio.	Ya	verás	que	ha
habido	muchos	cambios	por	aquí.	Era	inevitable,	después	de	tantos	años.

De	 nuevo,	 se	 hizo	 un	 silencio.	 A	 Hal	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 la
tirantez	 en	 el	 ambiente	 no	 se	 debía	 a	 su	 llegada.	 La	 bandeja	 del	 té	 seguía
intacta	en	una	mesa	baja	junto	al	fuego.	Fuera	lo	que	fuera	lo	que	la	familia	de
Roger	había	estado	haciendo,	no	era	tomar	una	taza	de	té	de	bienvenida	tras
un	largo	viaje	en	coche.	Reparó	en	que	Cecy	estaba	ansiosa	por	abandonar	la
estancia	y	se	deslizaba	discretamente	por	detrás	de	los	sofás	hacia	la	puerta.

—¿Adónde	vas,	Cecy?	—preguntó	su	padre	secamente.
—Arriba.	A	vestirme.	Hay	que	planchar	mi	vestido,	tendré	que	pedírselo	a

la	doncella.	No	sabe	cuál	me	voy	a	poner	esta	noche	—y	diciendo	eso	salió
disparada	hacia	la	puerta	hasta	desaparecer.

—Niños	—gruñó	Roger—.	No	te	has	casado,	¿no,	Hal?
—No	—repuso	Hal.
—Son	 el	mismo	 demonio.	 Al	 principio	 son	 todo	 sonrisas	 y	 hoyuelos	 y

casi	 no	 molestan	 a	 nadie,	 pero	 al	 minuto	 siguiente	 causan	 infinidad	 de
problemas.	 Te	 veré	 en	 la	 cena,	 entonces	—añadió	 mientras	 se	 dirigía	 a	 la
puerta.

—¿Qué	 está	 tramando	Cecy?	—le	 preguntó	Hal	 a	Angela,	 que	 se	 había
vuelto	 a	 sentar.	 Cogió	 una	 revista	 de	 papel	 cuché	 y	 empezó	 a	 hojear	 las
páginas—.	¿Es	que	mi	sobrina	ha	elegido	a	algún	hombre	indeseable?

—Eso	 sería	 sencillo	 de	 arreglar	 —contestó	 Angela—.	 Los	 novios
inadecuados	son	un	juego	de	niños	en	comparación	con	la	elección	de	carrera
universitaria,	al	menos	en	lo	que	a	Roger	respecta.

—¿Carrera?
—Ni	preguntes.	Medicina,	me	temo.
—¿Cecy	 quiere	 recibir	 formación	 médica?	 ¿De	 médico?	 ¿No	 de

enfermera?	Perdona,	la	pregunta	sobra	siendo	tu	hija.	Bien	por	ella.
—Estoy	de	acuerdo	contigo,	pero	a	Rover	 jamás	le	gustó	la	 idea,	y	sabe

que	Peter	se	va	a	meter	con	él	piensa	que	es	demasiado	blando.
—¿Interpreto	que	Peter	ejerce	de	cabeza	de	familia?
—Es	 un	 papel	 que	 cada	 vez	 desempeña	 con	 más	 intensidad	—dejó	 la

revista	otra	vez	en	la	mesa	y	se	levantó—.	Bueno,	me	tengo	que	ir	a	vestir.
—Dime	una	cosa	—preguntó	Hal—.	¿Qué	ha	pasado	con	las	fieras?
—¿Las	fieras?
—Los	animales	disecados.
—Ah,	los	armiños	y	todos	esos	pobres	ciervos	de	ojos	tristes.	A	Eve	no	le

gusta	 estar	 rodeada	 de	 animales	 muertos.	 Así	 que	 los	 descolgaron	 y	 los
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sacaron.	No	puedo	estar	más	de	acuerdo.	Había	un	hurón	con	cara	de	malo
posado	 en	 el	 guardarropa	 del	 piso	 de	 abajo.	 Cuando	 le	 dije	 a	 Peter	 que	 le
revolvía	las	tripas,	no	me	habló	en	una	semana.	Pero	yo	tenía	razón.	Tenía	la
costumbre	de	desaparecer	allí	durante	horas,	con	la	pipa	y	el	periódico.	Ya	no
lo	hace	y	ha	perdido	ese	aspecto	estreñido	que	tenía.

Hal	le	abrió	la	puerta.	Atravesaron	el	recibidor,	se	abrió	la	puerta	principal
y	 entró	 a	 grandes	 zancadas	 una	 colegiala	 con	 la	 cara	 colorada	 y	 un	 grueso
abrigo	azul	marino,	una	mochila	colgada	al	hombro,	y	un	palo	de	hockey	en
una	mano	y	un	hinchador	de	bicicleta	en	la	otra.	Entró	gritando	a	Simón	que
ya	podía	ir	bajando	y	pedir	disculpas	por	haberle	cogido	su	hinchador,	el	que
funcionaba,	 y	 habérselo	 cambiado	 por	 el	 suyo	 malo,	 que	 vaya	 jugarreta	 le
había	hecho,	concluyó	con	un	alarido	triunfante.

Se	detuvo,	cogió	aire,	los	vio	allí	de	pie	y	se	dirigió	hacia	ellos.
—Tía	Angela,	ya	estáis	aquí.	¿Ha	venido	Cecy?	Qué	 tarde	 llego,	y	 todo

porque	 se	me	 ha	 pinchado	 una	 rueda	 y	 el	mal	 bicho	 de	 Simón	 cambió	 los
hinchadores.	—Miró	a	Hal	con	interés	nada	disimulado.

—Este	es	tu	tío	Hal,	Úrsula.
Hal	miró	a	la	chica	con	más	atención.	Así	que	esa	era	la	pequeña	de	Peter.

Claro	 que	 sí,	 pensó	 con	 una	 punzada	 repentina.	Claro	 que	 sí:	 ahora	 que	 su
cara	recuperaba	el	color	natural,	veía	perfectamente	el	parecido.

—Eres	clavada	a	Delia	—dijo.
De	 repente	 sintió	un	golpe	de	aire	helado	a	 su	espalda	cuando	 la	puerta

principal	se	abrió	y	se	cerró	de	nuevo,	y	se	dio	la	vuelta	para	ver	a	su	hermano
mayor	observándolo	con	ojos	fríos	mientras	se	quitaba	los	guantes	de	cuero.

—Ese	es	un	nombre	que	en	esta	casa	ya	no	se	menciona	—dijo	Peter	sin
más—.	Úrsula,	¿qué	haces	todavía	con	la	ropa	del	colegio?	Sube	a	tu	cuarto	y
cámbiate	inmediatamente	—se	volvió	hacia	Angela—.	Vaya,	veo	que	Roger
ha	llegado.

—¿No	vas	a	decirle	hola	a	Hal?	Hace	dieciséis	años	que	no	lo	ves.
A	juzgar	por	la	expresión	de	Peter,	habría	pasado	gustoso	otros	dieciséis

más	sin	ver	a	su	hermano	pequeño.
—Tienes	muy	buen	aspecto	—comentó	mientras	se	alisaba	el	cabello	ralo

con	una	mano	y	observaba	el	de	Hal,	corto	pero	innegablemente	denso.
—Tú	 también,	Peter.	Me	alegro	de	volver	 a	verte	—comentario	que	era

cierto,	 a	 pesar	 del	 aura	 de	 la	 hostilidad	 apenas	 controlada	 que	 parecía
desprender	su	hermano.

—He	establecido	la	regla	inquebrantable	—iba	diciendo	Peter	en	voz	alta
—	 de	 que	 bajo	 ningún	 concepto	 se	 debe	 hablar	 de	 Delia,	 especialmente
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delante	de	los	niños.	Por	lo	que	a	ellos	respecta,	podría	estar	muerta.	Se	le	ha
prohibido	tener	ningún	contacto	con	ellos,	con	el	total	consentimiento	de	los
tribunales,	 debo	 añadir.	 Son	 conscientes	 de	 lo	 perversa	 que	 ha	 sido	 y	 no
tienen	el	más	mínimo	interés	en	relacionarse	con	ella.	No	debería	explicártelo,
cualquiera	con	un	mínimo	de	tacto…	Bueno,	es	de	suponer	que	en	América	es
todo	distinto.

—Sí,	allí	hay	muchos	más	divorcios,	sin	duda.
Peter	dio	un	respingo	al	oír	aquella	palabra.
—Eso	 los	 llevará	 a	 su	 ruina.	 Es	monstruoso	 todo	 lo	 que	 consiguen	 las

mujeres	 hoy	 en	 día,	 va	 contra	 la	 naturaleza	 y	 contra	 cualquier	 sentimiento
noble.	 Esas	 llamadas	 mujeres	 modernas	 no	 son	 más	 que	 putas.	 Perdona,
Angela,	no	es	una	palabra	que	debiera	usar	delante	de	ti.

—No	es	una	palabra	que	debieras	usar	para	referirte	a	tu	exmujer	—dijo
Angela	por	lo	bajo	cuando	pasó	a	su	lado	en	dirección	a	las	escaleras.

Hal	 no	 tenía	muy	 claro	 qué	 nobles	 sentimientos	 podía	 albergar	 Peter,	 y
quedó	 profundamente	 escandalizado	 al	 oír	 hablar	 de	 su	 antigua	 cuñada	 en
términos	 tan	duros.	Se	 contuvo.	Estaba	 allí	 por	 el	 lago	helado,	nada	más,	 y
evitaría	 —en	 la	 medida	 de	 lo	 posible—	 discutir	 con	 cualquiera	 de	 sus
hermanos.

Pensó	en	sus	dos	hermanos	mientras	seguía	a	la	doncella	por	la	elegante
escalera.	¿Por	qué	se	había	casado	una	mujer	como	Angela,	tan	inteligente	y,
a	ratos,	cáustica,	con	su	hermano	Roger?	Había	sido	guapo,	eso	pudo	influir,
y	a	lo	mejor	su	prometedora	carrera	en	la	abogacía	hacía	prever	que	sería	un
hombre	de	mundo.	Resultaba	aún	más	sorprendente	que	el	ultraconvencional
Roger	se	hubiera	enamorado	de	una	médico	entre	todas	las	personas	posibles.
Roger	 nunca	 había	 visto	 con	 buenos	 ojos	 el	 voto	 femenino.	 Jamás	 había
mantenido	en	secreto	su	opinión.

Tal	 vez	Angela	 hubiera	 pensado	 que	 podría	 continuar	 con	 su	 profesión
después	de	casada,	y	a	lo	mejor	había	abandonado	su	trabajo	en	contra	de	su
voluntad,	a	pesar	de	disponer	de	toda	la	ayuda	que	necesitaba	en	la	casa	y	con
los	 niños.	 Debía	 de	 saber	 que	 después	 de	 tantos	 años,	 sería	 casi	 imposible
recoger	los	jirones	de	su	carrera	médica.	No	digamos	lidiar	con	la	hostilidad
de	Roger.

Hal	sabía	perfectamente	que	Roger	siempre	se	salía	con	la	suya,	no	por	la
fuerza,	como	Peter,	sino	siendo	desagradable	de	continuo.	Al	verse	enfrentada
con	 el	 mal	 carácter	 y	 la	 grosería	 de	 su	 marido	 respecto	 de	 su	 lugar	 en	 la
sociedad,	 el	hogar	y	 su	probable	 incompetencia	 si	 regresaba	a	 su	profesión,
Angela	había	elegido	sin	duda	el	camino	más	tranquilo.
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Solo	Cecy	se	había	escapado	a	sus	planes;	y	estaba	claro	que	eso	a	Roger
le	repateaba	y	lo	contemplaba	como	una	traición.

—Le	será	asignada	una	de	las	doncellas,	señor,	dado	que	no	ha	traído	su
propio	ayudante	—dijo	la	doncella	mientras	le	mostraba	la	habitación	roja—.
La	cena	es	a	las	ocho	y	media,	a	partir	de	las	ocho	se	sirven	bebidas	en	la	sala.

Confiaba	en	que	le	dieran	su	antigua	habitación,	arriba	en	el	último	piso,
con	ventanas	que	daban	detrás	del	muro,	pero	la	doncella	lo	condujo	hacia	la
habitación	 roja	 de	 la	 primera	 planta.	 Siempre	 había	 sido	 la	 habitación	 de
invitados,	pero	la	última	vez	que	había	estado	allí,	era	una	habitación	con	la
pátina	de	los	años	y	algo	ajada.	Ahora	la	pintura	relucía,	y	la	estancia	tenía	un
aspecto	limpio,	ordenado	y	coqueto.	El	papel	de	la	pared	con	dibujos	de	rosas
hacía	juego	con	el	edredón,	las	sillas,	los	cojines	y	la	alfombra	bajo	la	cama.
Hizo	 una	 mueca	 al	 recordar	 el	 batiburrillo	 de	 muebles	 y	 las	 cortinas	 de
damasco	rojo	descolorido	de	antaño,	así	como	la	colección	de	animalitos	de
porcelana	encima	de	la	chimenea.

Cogió	 una	 de	 las	 espesas	 toallas	 del	 lavamanos,	 un	 color	 crema,	 la	 otra
verde,	y	fue	a	buscar	un	baño	vacío.

—Me	 preguntaba	 cuándo	 encontrarías	 tiempo	 para	 subir	 un	momento	 y
venir	a	verme	—dijo	Nanny.

Hal,	al	que	le	gustaba	solazarse	en	la	bañera,	había	acortado	su	baño	y	se
había	vestido	a	toda	prisa	para	subir	las	escaleras	de	dos	en	dos	y	llegar	a	los
dominios	de	Nanny.

—No	te	habría	gustado	que	subiera	cubierto	de	manchas	del	tren	—le	dijo
agachándose	para	darle	un	abrazo.	No	era	una	mujer	pequeña,	pero	ahora	le
parecía	 que	 le	 sacaba	 una	 cabeza.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 no	 estaba	 tan
encorvada	cuando	se	marchó.

—Más	de	quince	años,	y	eso	es	mucho	tiempo	a	mi	edad,	mis	huesos	ya
no	 son	 tan	 fuertes	 como	 eran	—comentó—.	 Le	 digo	 a	mi	médico	 que	mis
huesos	hagan	lo	que	quieran	mientras	conserve	los	sesos,	y	hasta	el	momento,
los	conservo.	Y	tú	te	habrás	estado	asomando	por	la	ventanilla	del	 tren	para
ponerte	 perdido,	 ¿cuántas	 veces	 te	 he	 dicho	 que	 no	 hagas	 eso?	Un	 hombre
perdió	una	vez	 la	 cabeza	al	meterse	el	 tren	en	un	 túnel,	 ¿quién	dice	que	no
puede	 volver	 a	 ocurrir?	Ahora	 siéntate,	 tenemos	 diez	minutos	 antes	 de	 que
debas	bajar,	y	no	puedes	llegar	tarde,	pues	la	señora	Grindley,	como	debemos
llamarla,	aunque	se	me	atraganta,	se	enfada	si	la	gente	llega	tarde.	Se	enfada
por	casi	todo,	de	eso	ya	te	darás	cuenta	tú	solo.	Que	no	te	engañe,	tiene	una
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voluntad	 de	 hierro,	 toda	 su	 belleza	 es	 como	 esas	 ramitas	 que	 se	 ponen	 los
soldados	en	los	cascos.

—Camuflaje.
—Sé	como	se	llama,	señorito	Listo	—le	respondió	con	rapidez.
No	pudo	evitar	sonreír	al	escuchar	su	antiguo	mote	de	niño.	Peter	era	el

señorito	 Malgenio	 y	 Roger,	 el	 señorito	 Deslenguado	 cuando	 Nanny	 se
enfadaba	con	ellos.

—¿A	 quiénes	 has	 visto?	 —Sus	 nudillos	 podían	 parecer	 demasiado
grandes	para	sus	manos,	y	su	pelo	estar	cano	y	ralo,	pero	su	voz	era	queda	y
segura,	y	aquellos	ojos	azul	claro,	tan	amables	como	siempre.

—A	Angela,	y	a	un	par	de	encantadoras	sobrinas.
—Cecy	y	Úrsula.	Menuda	picara	está	hecha	esa.
—¿Úrsula?	Se	parece	a	su	madre,	¿verdad?
—Mayor	desgracia	aún.	No	le	facilita	la	vida	en	absoluto,	déjame	que	te

diga.	¿Y	tus	hermanos?
—Bueno,	 los	 he	 visto	 a	 los	 dos,	 y	 he	 enfadado	 a	 Peter	 porque	 he

mencionado	el	nombre	de	Delia,	y	he	inquietado	a	Roger	porque	he	aludido	a
que	tiene	una	hija	inteligente.

—Imagínate,	Cecy	doctora.
—Ella	también	se	parece	a	su	madre.
—No	me	gustan	las	mujeres	médicos.	Nunca	me	han	gustado	y	nunca	me

gustarán.	 Con	 todo,	 hay	 quienes	 las	 prefieren,	 ¿y	 quién	 dice	 que	 no	 tienen
derecho	a	elegir?

—Bueno,	Nanny,	si	va	a	estallar	la	guerra,	necesitarán	todos	los	médicos
que	puedan	conseguir.

—No	va	a	haber	otra	guerra.	Y	no	vayas	por	ahí	 sugiriendo	que	sí	va	a
haberla	 o	 el	 señor	Peter	 se	 pondrá	 aún	de	 peor	 humor.	No	piensa	 consentir
ninguna	conversación	belicista	en	el	Hall,	esas	son	sus	palabras	exactas.

Típicos	de	Peter	los	edictos	como	ese.	¿Adoptaría	esa	misma	conducta	en
el	 trabajo?	 Hal	 lo	 dudaba.	 La	 guerra	 traía	 contratos	 gordos,	 y	 Peter	 no	 se
pondría	el	último	de	la	cola	para	eso.

—El	señor	Peter	confía	en	que	los	alemanes	mantendrán	controlados	a	los
bolcheviques	—dijo	Nanny,	 y	 su	 tono	 era	 de	 clara	 aprobación;	 detestaba	 a
esos	rojos,	como	ella	los	llamaba.

—Papá	no	tiene	ni	idea	—dijo	una	voz	clara	y	juvenil	desde	la	puerta—.
Hola,	 Nanny.	 ¿Me	 puedes	 abrochar	 el	 vestido?	 —Úrsula	 entró	 en	 la
habitación	con	una	mano	a	la	espalda	aguantándose	un	vestido	verde	más	bien
poco	favorecedor—.	Hola	otra	vez,	tío	Hal.	Me	imaginaba	que	estarías	aquí,
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informando	a	Nanny.	Querrá	saber	todo	lo	que	has	hecho	desde	la	última	vez
que	la	viste.

—Diría	que	eso	va	a	llevar	algo	de	tiempo	—contestó	Hal.
—Esa	lengua,	Úrsula	—Nanny	le	abrochó	los	últimos	botones	y	Úrsula	se

enderezó—.	 Cinco	 minutos	 para	 ponerme	 al	 día	—dijo	 Nanny.	 Y	 después
añadió	 dirigiéndose	 a	 Hal—:	 No	 salgo	 mucho	 últimamente.	 Úrsula	 es	 mis
ojos	y	mis	oídos.

—Bueno,	Nanny,	el	hielo	aguanta	—dijo	Úrsula	mientras	se	sentaba	en	un
puf	que	dejó	escapar	una	especie	de	silbido	cuando	se	hundió	en	él—.	Eso	es
lo	 más	 importante.	 Antes	 de	 que	 termine	 el	 fin	 de	 semana	 estará	 todo	 el
mundo	patinando	por	el	lago,	eso	es	lo	que	dicen.

Hal	 se	 apoyó	 contra	 una	 cómoda,	 demasiado	 grande	 para	 la	 habitación,
una	 pieza	 de	mobiliario	 que	 supuso	 que	Nanny	 se	 había	 apropiado	 de	 otra
parte	de	la	casa.	Úrsula	tenía	el	color	de	Delia,	además	de	los	rasgos	y	la	voz
de	su	madre:	pelo	del	color	de	una	escotilla	de	cobre,	ojos	azul	intenso	y	una
cara	pálida.	Hasta	sus	manos	eran	 las	de	Delia,	advirtió	cuando	se	metió	un
mechón	de	cabello	detrás	de	la	oreja.

No	pudo	seguir	con	su	avalancha	de	noticias.	La	gente	de	la	que	hablaba
eran	 en	 su	 mayoría	 extraños.	 Hasta	 que	 le	 contó	 a	 Nanny	 las	 noticias	 de
Wyncrag.

—Perdy	ha	vuelto,	 regresó	 anoche	de	 la	 escuela.	Llegó	 tarde	 a	 cenar,	 y
lady	Richardson	la	despedazó,	le	dijo	que	no	debería	estar	fuera	en	un	coche
con	Edwin,	su	hermano,	y	yo	pregunto,	¿por	qué	no?

—Lady	Richardson	tiene	sus	motivos	—respondió	Nanny—.	¿Ha	llegado
ya	Alix?

—Ah,	sí,	vino	en	tren,	el	mismo	tren	en	el	que	has	debido	de	llegar	tú,	tío
Hal.	Si	hubiera	esperado	un	día,	habríais	podido	llegar	juntos.	Aunque	tal	vez
no	 la	 reconocieras	 después	 de	 todo	 este	 tiempo.	 Tiene	 un	 aspecto
increíblemente	 elegante.	Al	parecer,	Nancy,	Lady	Richardson	 está	más	 seca
que	un	palo	con	ella,	y	Perdy	ya	anda	metida	en	líos.

—¿Qué	ha	hecho	Perdy?	—preguntó	Nanny.
—Ha	crecido.
—Ponedme	al	día	—dijo	Hal—.	¿Quién	es	Perdy?
—Perdita	 Richardson	 —contestó	 Nanny—.	 De	 tu	 época.	 Tendrías	 que

acordarte,	 te	 lo	 conté	 todo	en	 las	 cartas.	La	más	pequeña	de	Helena,	 la	que
nació	justo	antes	de	que	Helena	e	Isabel	murieran	en	Estados	Unidos.	En	un
accidente	 de	 coche,	 una	 tragedia	 terrible.	 Seguro	 que	 te	 acuerdas.	 No	 fue
mucho	después	de	que	te	fueras.
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—Sí	—le	había	escrito	a	lady	Richardson	y	había	recibido	una	carta	breve
y	seca	en	la	que	le	agradecía	las	condolencias—.	Debió	de	quedar	destrozada,
perder	a	su	hijo	poco	antes	y	después	a	su	nuera.

La	cara	de	Nanny	adoptó	una	expresión	rigurosa,	con	los	labios	apretados,
una	mueca	que	recordaba	a	la	perfección	de	su	infancia,	la	cara	que	decía	«Y
hasta	aquí	hemos	llegado,	de	ese	tema	no	voy	a	decir	ni	una	palabra	más».
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Capítulo	14

«Otra	velada	asquerosa».
Así	la	describió	Úrsula	en	su	diario	aquella	noche.
«Nadie	excepto	tía	Angela	parece	alegrarse	de	ver	al	tío	Hal,	tiene	que	ser

horrible	para	él	volver	a	casa	y	encontrarse	con	que	se	le	trata	igual	que	a	un
perro	callejero.	Sabía	que	Eve	se	comportaría	del	modo	más	altanero	posible
con	él,	ya	se	quejó	a	papá	de	lo	incómoda	que	resultaba	la	visita	de	Hal	justo
ahora	que	Rosalind	está	a	punto	de	ponerse	de	largo,	pues	ahora	menos	que
nunca	 necesita	 que	 se	 la	 relacione	 con	 personajes	 dudosos.	 Con	 más
personajes	dudosos,	querrá	decir.	No	creo	que	el	tío	Hal	tenga	ni	idea	de	por
qué	papá	quería	que	viniera	al	Hall.	Yo	creo	que	solo	ha	venido	por	el	 lago
helado,	 si	 no,	 ni	 se	 hubiera	 acercado.	No	 creo	 que	 papá	 y	Roger	 tarden	 en
empezar	a	agobiarlo	con	lo	de	las	acciones.	Creen	que	yo	no	tengo	ni	idea	de
ese	asunto,	si	no	lo	creyeran,	no	hablarían	del	tema	tan	alegremente.	Y	a	Eve
le	da	una	rabia	terrible	que	necesiten	el	consentimiento	de	Hal	para	vender,	lo
trata	 como	 un	 ser	 inferior	 por	 su	 trabajo	 de	 actor.	 ¿Se	 puede	 ser	 más
anticuada?	Algunos	 actores	 son	 espléndidos.	No	 creo	 que	 el	 tío	Hal	 lo	 sea,
porque	en	ese	caso	habríamos	oído	hablar	de	él,	pero	tampoco	tiene	pinta	de
pelagatos,	que	es	como	Eve	parece	verlo.	En	mi	opinión,	diría	que	las	cosas	le
van	 fenomenal,	 tiene	 el	 aspecto	 de	 alguien	 a	 quien	 le	 importa	 un	 rábano	 lo
que	 la	 gente	 como	 Eve	 pueda	 opinar.	 Y	 en	 su	 mirada	 hay	 un	 aire	 burlón,
como	si	encontrase	divertida	esta	situación.	Ojalá	yo	también	la	encontrara».
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Capítulo	15

Hal	dio	un	paseo	hasta	Wyncrag	después	del	almuerzo.	Parte	del	camino
lo	 anduvo	 acompañado	 por	Angela	 y	Cecy,	 que	 se	 dirigían	 al	 pueblo,	 pues
Cecy	quería	comprarse	allí	unos	patines	nuevos.	Fue	un	paseo	lento	debido	a
la	abundante	nieve,	pero	a	Hal	 le	mejoró	el	ánimo	poder	 respirar	aquel	aire
puro	 y	 frío	 y	 ver	 los	 brillantes	 picos	 recortados	 contra	 el	 cielo	 azul	 de
invierno.	 Cada	 muro	 de	 piedra,	 cada	 campo	 y	 cada	 árbol	 le	 resultaban
familiares;	 los	años	 transcurridos	se	desvanecieron	y	volvió	a	 los	días	de	su
juventud,	ansiosa	y	repleta	de	expectativas	y	ambición.

Se	 le	había	metido	entre	ceja	y	ceja	que	se	convertiría	en	un	gran	actor,
uno	 de	 los	 pocos	 tocados	 por	 la	 musa	 Talía	 de	 toda	 su	 generación;	 estaba
seguro	 de	 que	 maravillaría	 al	 público	 con	 sus	 interpretaciones	 de	 papeles
clásicos,	su	Hamlet,	su	Macbeth	y	Benedicto	serían	la	comidilla	de	Londres	y
sabría	atraer	a	públicos	inteligentes	y	sensibles	para	que	disfrutasen	con	él	de
la	complejidad	de	las	obras	modernas.

Las	cosas	no	habían	salido	como	esperaba.	«¿Cuántos	de	los	sueños	que
tenemos	a	los	veinte	se	cumplen?»,	se	preguntó	a	sí	mismo,	mientras	seguía	el
camino	 que	 conocía	 de	 sobra	 en	 dirección	 a	 Wyncrag.	 No	 pisaba	 nieve
virgen,	 así	 que	 estaba	 claro	 que	 las	 dos	 casas	 aún	 seguían	manteniendo	 su
relación	 constante,	 muchos	 otros	 pies	 habían	 recorrido	 el	 sendero	 desde	 la
última	 nevada.	 Observaba	 aquella	 blancura	 helada	 y	 descarnada	 porque	 se
resistía	a	levantar	la	mirada	para	ver	en	la	realidad	lo	que	ya	veía	en	su	mente:
la	 extraordinaria	 fachada	 de	 Wyncrag.	 Cuando	 alzó	 los	 ojos,	 se	 quedó
sorprendido.	Estaba	tal	y	como	la	recordaba,	aunque	parecía	menos	real	que
las	imágenes	que	guardaba	en	su	memoria.	Se	asemejaba	más	al	escenario	de
una	 película	 que	 a	 un	 edificio	 real	 del	 norte.	 ¿Una	 película	 sobre	 qué?	Un
cuento	de	hadas,	a	lo	mejor,	con	todas	aquellas	torrecillas	nevadas.	O	podría
ser	el	decorado	de	Hamlet,	con	un	príncipe	rubio	rondando	por	las	almenas	de
Elsinor,	un	mundo	cerrado	de	oscuridad	y	secretos.

—Pasa,	 pasa	—le	 invitó	 sir	 Henry,	 saludándolo	 como	 si	 llevara	 quince
días	fuera	en	lugar	de	quince	años—.	Vamos	a	pedir	que	nos	preparen	un	café
en	un	momento.	Estaba	ahora	mismo	preguntándome	si	echar	más	arena	en	el
camino	 de	 entrada	—prosiguió,	mientras	 caminaban	 juntos	 hasta	 la	 casa—.
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Te	has	perdido	la	ocasión	de	coincidir	con	los	jóvenes,	los	gemelos	y	Perdita
se	 han	 ido	 a	 Manchester.	 Las	 ruedas	 del	 coche	 les	 patinaban	 cuando	 han
salido,	 por	 eso	 me	 he	 acercado	 a	 mirar.	 Claro,	 pienso	 en	 ellos	 como	 si
tuvieran	tu	edad	y	de	eso	nada,	no	eran	más	que	niños	la	última	vez	que	los
viste,	y	a	la	pequeña	Perdy	ni	la	conoces.

—Lo	sentí	mucho	cuando	me	enteré	de	su	tragedia	—dijo	Hal.
—Escribiste	una	carta	muy	amable,	muchas	gracias.
—Tenía	mucho	aprecio	a	Neville	y	Helena,	y	perderlos	a	los	dos	el	mismo

año…	también	a	Isabel.	Fue	duro.
¿Duro?	¿Es	que	solo	podía	encontrar	esa	palabrita	tan	torpe	para	hablar	de

una	tragedia	así?	La	gran	pérdida	para	sir	Henry	había	sido	Neville,	su	hijo,
no	Helena,	por	supuesto.	Helena	jamás	había	alegrado	tanto	el	corazón	de	su
suegro,	 jamás	había	convertido	un	día	gris	en	glorioso,	 jamás	 le	había	dado
alas	a	sus	pies	con	solo	mirarlo,	con	sonreírle,	con	volver	la	cabeza.

—Lo	fue…	Fue	duro	—iba	diciendo	sir	Henry—.	Pero	ahora	pertenece	al
pasado,	sucedió	hace	mucho	y	ya	no	pienso	en	ellos	demasiado.	Ojalá	Neville
se	 hubiera	 salvado,	 pero	 no	 estaba	 de	 Dios,	 y	 nada	 bueno	 se	 obtiene
lamentándonos,	 fue	 descuidado	 y	 no	 se	 puede	 ser	 descuidado	 en	 un
precipicio.

Hal	tuvo	que	buscar	las	palabras	para	hablar	del	hijo	mayor	de	sir	Henry.
¿Era	tan	difícil?	Le	gustaba	Neville,	qué	caray,	lo	admiraba.

—Era	un	montañero	avezado.	Es	una	actividad	peligrosa,	pero	él	sería	la
última	persona	de	quien	hubiera	dicho	que	corriera	riesgos	innecesarios.

—Las	montañas	son	implacables,	y	me	atrevería	a	decir	que	si	tenía	que
marcharse,	murió	feliz	entre	sus	queridas	montañas.	Tuvo	suerte	de	sobrevivir
a	la	guerra,	pero	esa	misma	suerte	se	le	acabó	cuando	fue	a	escalar	los	Andes.
Siempre	 había	 querido	 hacerlo.	 Bueno,	 todos	 tenemos	 que	 vivir	 nuestras
propias	vidas.	—No	dijo	nada	mientras	guiaba	a	Hal	por	una	puerta	lateral—.
Vamos	a	mi	estudio,	querrás	ver	a	Caroline	y	a	Trudie,	pero	pueden	esperar
hasta	que	hayas	entrado	en	calor	y	me	hayas	contado	qué	has	estado	haciendo.
Menuda	 bienvenida	 te	 habrán	 dado	 en	 el	 Hall,	 ¿eh?	 —apostilló	 con	 una
mirada	 sagaz—.	 Habrás	 encontrado	 muchos	 cambios.	 Tu	 hermano	 es	 un
insensato	por	haberse	casado	con	esa	mujer,	pero	seguro	que	de	eso	ya	te	has
dado	cuenta	tú	solo.

Hal	se	rio,	contento	de	no	entrar	en	la	sala.	Quería	tiempo	para	adaptarse	a
un	Wyncrag	sin	Helena.	Se	maldijo	por	ser	tan	tonto,	tenía	que	concentrarse
en	el	 aquí	y	 ahora,	 no	dejar	que	 los	 recuerdos	de	 aquellos	 años	volvieran	 a
colarse	en	su	vida.	Señor,	qué	joven	era	entonces.	De	ahí	venía	la	vehemencia
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que	 se	 había	 apoderado	 de	 él	 al	 regresar	 a	Wyncrag.	 Un	 pálido	 reflejo	 de
aquellos	 sentimientos	 con	 los	 que	 se	 había	 deleitado	 a	 los	 veinte	 años	 y
perdido	en	la	agonía	del	primer	amor,	el	nada	raro	amor	de	un	hombre	muy
joven	por	una	mujer	mayor	y	muy	atractiva.

Caminó	 alrededor	 de	 las	 paredes	 de	 madera,	 observando	 los	 grabados
arquitectónicos	que	allí	colgaban	y	que	tan	familiares	le	resultaban.

—Apenas	 he	 intercambiado	 nada	 más	 que	 unos	 cuantos	 comentarios
civilizados	con	Eve,	pero	seguro	que	tiene	buena	intención.

Sir	 Henry	 lo	 miró	 con	 escepticismo,	 pero	 no	 añadió	 nada	 más	 cuando
Rokeby	entró	con	el	café	y	saludó	a	Hal	con	cortesía	formal.	A	Hal	le	encantó
volver	a	verlo,	y	le	impresionó	reparar	en	el	hecho	de	que	los	años	lo	habían
convertido	en	el	perfecto	modelo	de	mayordomo.

—Siéntate,	colócate	junto	al	fuego	—dijo	sir	Henry,	señalando	uno	de	los
dos	 sillones	 ajados	 de	 cuero	 frente	 a	 la	 chimenea—.	 Añade	 un	 tronco,
tenemos	que	mantener	 a	Hal	 en	 calor,	 ya	 no	 estará	 acostumbrado	 a	 nuestro
frío	norteño.

—No	soy	 tan	débil	 como	cree	—protestó	Hal—.	Nueva	York	puede	 ser
muy	crudo	 en	 invierno,	 y	voy	 casi	 todos	 los	 años	 a	Vermont	para	practicar
deportes	 de	 invierno.	 Allí	 hace	 frío	 de	 sobra	 para	 recordarle	 a	 cualquiera
Westmoreland	en	diciembre.

—Pero	 ningún	 sitio	 es	 exactamente	 igual	 al	 lago,	 ¿eh?	 Te	 lo	 tiene	 que
parecer,	 o	 no	 estarías	 aquí.	No	me	 digas	 que	 la	 invitación	 de	 Peter	 fue	 tan
cálida	como	para	hacerte	venir.	Te	quiere	aquí	por	una	cuestión	de	negocios,
eso	lo	sé,	pero	solo	eso	no	te	habría	hecho	venir,	¿me	equivoco?

—No	 —coincidió	 Hal,	 muy	 agradecido	 por	 el	 café	 caliente	 al	 que
Rokeby,	sin	preguntar,	añadió	un	chorrito	de	whisky.

—Para	combatir	el	frío,	señor	Hal.
—Este	 frío	 los	está	 trayendo	a	 todos	de	vuelta	—prosiguió	sir	Henry—.

Alix	 no	 aparecía	 por	 casa	 desde	 hace	 tres	 años,	 bueno,	 ella	 y	 su	 abuela	 no
siempre	están	de	acuerdo,	pero	no	ha	podido	 resistir	 el	 lago	helado.	Vive	y
trabaja	en	Londres,	ya	ves.

Hal	 recuperó	 los	 recuerdos	de	 los	gemelos,	 allí	 en	Wyncrag.	Alix	había
sido	una	niña	seria	con	sonrisa	repentina	y	mirada	demasiado	adulta	para	su
edad;	 Caroline	 era	 muy	 severa	 con	 ella,	 recordaba,	 tan	 estricta	 como	 si
hubiera	sido	una	niña	díscola	y	obstinada.	En	aquellos	días	no	se	parecía	nada
a	Helena;	¿se	parecería	a	ella	de	adulta?	El	pensamiento	lo	alarmó	un	poco.

—¿Se	parece	a	Helena?	—preguntó	sin	poder	controlarse.
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—No,	tiene	más	de	mi	familia,	se	parece	mucho	a	mi	hermana	a	su	edad.
Edwin	es	el	que	tiene	más	de	su	madre.

—Alix	estaba	muy	unida	a	Edwin	—dijo	Hal—.	Eran	inseparables,	eso	sí
lo	recuerdo.

—Es	frecuente	entre	gemelos,	pero	crecen	y	cada	uno	hace	su	vida.	Edwin
se	dedica	a	la	fotografía,	¿lo	sabías?

—Sí,	y	también	que	se	está	haciendo	un	buen	nombre	en	su	campo.	¿No
le	importa	que	no	siga	sus	pasos,	que	no	se	convierta	en	ingeniero?

—Jamás	 tuvo	 una	 mente	 matemática,	 le	 habría	 amargado	 si	 le	 hubiera
obligado.	A	 Perdita	 sí	 se	 le	 dan	 bien	 las	matemáticas,	 pero	 tiene	 la	 cabeza
llena	 de	 caballos	 y	 música,	 y	 por	 supuesto,	 las	 chicas	 no	 pueden	 ser
ingenieras.

—Algunas	lo	son	en	Estados	Unidos.
—La	gente	hace	de	 todo	 en	América.	No,	 cuando	me	muera,	 habrá	que

vender	 la	 fábrica.	Aún	me	quedan	unos	años	antes	de	dejarlo,	y	 si	hay	otra
guerra,	hasta	nosotros	los	viejos	tendremos	que	arremangarnos.

—Venía	 pensando	 en	 Jack	 cuando	 he	 pasado	 por	 el	 monumento	 a	 los
caídos	en	la	guerra.	Ya	perdió	un	hijo,	esperemos	que	no	tenga	que	sacrificar
también	un	nieto.

—Ah,	Jack	—dijo	sir	Henry	mientras	se	limpiaba	los	restos	de	café	de	la
punta	 de	 su	 espeso	bigote	 con	un	gran	 pañuelo	 de	 seda—.	Como	he	 dicho,
cuando	se	llega	a	mi	edad,	se	tiene	una	perspectiva	diferente	de	esas	cosas.	Es
posible	 que	 Jack	 no	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 sentar	 la	 cabeza	 después	 de	 la
guerra.	Tenía	habilidad	para	ser	un	buen	ingeniero,	una	mente	matemática,	y
siempre	fue	un	chico	listo,	pero	su	actitud…	—se	interrumpió	con	un	suspiro.

Hal	 se	 quedó	 sorprendido.	 Siempre	 había	 dado	 por	 supuesto	 que	 los
Richardson	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 cómo	 era	 Jack.	 Él	 lo	 había	 tratado	 con
extremo	 cuidado	 desde	 que	 descubrió	 en	 sus	 propias	 carnes	 qué	 tipo	 de
hombre	era.	 ¿Habría	prosperado	 tras	 la	guerra	de	haber	 sobrevivido?	No	en
una	 comunidad	 civilizada.	 Estaba	 aquella	 chica	 de	 Askrigg,	 aquello	 había
sido	un	asunto	feo,	y	Neville	le	contó,	tras	la	muerte	de	Jack,	que	su	hermano
pequeño	había	tratado	a	Jane	muy	mal,	emocional	y	físicamente,	y	que	no	era
la	única	mujer	que	tenía	motivos	para	lamentar	el	día	en	que	había	conocido	a
Jack.

En	su	momento	le	pareció	que	sir	Henry	y	Caroline	no	habían	llorado	a	su
hijo	 pequeño	 lo	 suficiente.	 La	 guerra	 había	 agotado	 a	 sir	 Henry,	 le	 había
desecado	 las	 emociones.	 Pero	 ¿y	 Carolina,	 tía	 Caroline,	 como	 siempre	 la
había	llamado?	Habría	dicho	que	amaba	a	Jack	por	encima	de	todas	las	cosas,
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pero	 su	 autocontrol	 gélido	 tampoco	 delataba	 un	 dolor	 desesperado.
Sencillamente,	se	había	vuelto	más	cerrada	y	reservada,	más	exigente	con	la
docilidad	y	la	obediencia	de	sus	hijos	y	nietos.

Hal	 reparó	 en	 que	 sir	 Henry	 había	 vuelto	 a	 hablar,	 y	 captó	 las	 últimas
palabras:

—De	todos	modos,	esta	es	época	de	paz	y	buena	voluntad,	y	harías	bien
en	 no	mencionar	 la	 posibilidad	 de	 una	 próxima	 guerra	mientras	 estés	 en	 el
Hall.	Caroline	tampoco	quiere	oír	hablar	del	tema,	así	que	yo	sigo	mi	propio
consejo.

«Ostras	—pensó	Hal—.	Nada	 cambia».	Ese	 era	 el	motivo	por	 el	 que	 se
había	 marchado	 nervioso,	 sin	 experiencia,	 lleno	 de	 expectativas,	 al	 nuevo
mundo,	a	un	país	que	no	estaba	dividido	ni	por	la	guerra	ni	las	clases.

—Te	gustará	Alix	—dijo	sir	Henry	inesperadamente—.	No	le	ha	resultado
fácil,	 pero	 es	 una	mujer	más	moderna	 que	 nadie	 en	 esta	 casa.	Buena	 en	 su
trabajo,	además	—añadió	con	orgullo—.	Gana	cinco	libras	a	la	semana.

—¿Lo	 necesita?	 —preguntó	 Hal	 sorprendido.	 Seguro	 que	 ningún
Richardson,	y	especialmente	ninguna	mujer	Richardson,	tenía	que	ganarse	la
vida.

—Lo	prefiere,	aunque	posee	su	propio	dinero.	De	mi	hermana,	que	dejó
una	fortuna	considerable	y	la	dividió	entre	los	hijos	de	Neville.	Neville	era	su
favorito.	Y	Saúl	no	tiene	hijos.

Eso	debía	de	 ser	 triste	 para	 Jane	Richardson,	 a	 quien	 resultaba	 evidente
que	le	habría	gustado	tenerlos.	¿Cuántos	años	tendría	ahora?	Más	o	menos,	su
misma	edad.	Le	gustaría	volver	a	verla.

—Saúl	y	Jane	llegan	hoy	en	coche,	probablemente	a	la	hora	de	cenar.	Está
aquí	todo	el	mundo,	Hal,	todos	los	que	siguen	vivos.	Me	alegro	de	que	haga
este	frío	y	de	que	haya	helado,	¿quién	sabe	dónde	estaremos	todos	dentro	de
un	año?

—¿Cree	que	estallará	pronto	la	guerra?
—Sí.	Con	suerte	tendremos	hasta	el	final	de	la	década	sin	ella.
—¿Tiempo	de	negociar	la	paz?
—Tiempo	de	rearme	—respondió	sir	Henry,	siempre	tan	realista.
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Capítulo	16

Jane	se	negó	a	bajar	a	desayunar.	Saúl	se	inquietó.
—Ya	sabes	que	madre	no	aprueba	que	desayunemos	en	la	cama.
—Si	no	quieres	pedirle	a	Chard	que	me	suba	una	bandeja,	no	desayunaré.
Saúl	estaba	horrorizado.
—Eso	la	va	a	enfadar	aún	más.
Jane	se	echó	por	los	hombros	la	chaqueta	de	cama	y	alisó	las	mantas	por

encima	de	sus	rodillas.
—Pues	de	 ti	depende,	desaprobación	o	enfado.	A	mí	me	 trae	 totalmente

sin	 cuidado.	De	 todos	modos	 tampoco	 desayuno	 demasiado	 y,	 digas	 lo	 que
digas,	 no	 pienso	 bajar	 a	 ese	 mausoleo	 de	 comedor	 para	 enfrentarme	 a	 un
aparador	cargado	de	bandejas	de	plata	llenas	de	comida	indigesta.

—Si	vas	a	salir	a	la	nieve,	tendrás	que	desayunar	como	es	debido.
—No	pienso,	así	que	no	hace	falta.
El	 hielo	 y	 la	 nieve	 no	 poseían	 ningún	 atractivo	 para	 Jane.	 Ya	 tenía

suficiente	hielo	dentro	como	para	que	le	importase	el	del	lago.	Además,	ella
había	 sido	criada	en	el	West	Country,	 así	que	no	estaba	acostumbrada	a	 las
heladas	 anuales	 ni	 al	 patinaje	 que	 habían	 formado	 parte	 de	 la	 vida	 de	 Saúl
desde	 su	 infancia.	 Jamás	 había	 viajado	 a	 Suiza	 a	 practicar	 deportes	 de
invierno,	 nunca	 había	 esquiado	 o	 patinado,	 y	 recordaba	 perfectamente	 una
aparatosa	caída	de	trineo	cuando	era	pequeña	y	la	nieve,	por	una	vez,	cuajó	en
los	profundos	caminos	y	las	suaves	y	onduladas	colinas	de	su	condado	natal.

Sus	mejores	meses	siempre	eran	los	del	verano:	tenis	sobre	hierba	verde	y
mullida,	 paseos	 a	 caballo	 por	 los	 caminos	 serpenteantes	 entre	 los	 riscos,
salidas	por	el	campo	para	que	los	perros	hicieran	ejercicio.	No	eran	para	ella
aquellos	 páramos	 inhóspitos	 e	 invernales,	 blancos	 y	 estériles,	 tan	 estériles
como	ella.

Llamaron	a	la	puerta,	y	Chard,	su	doncella,	entró	en	la	habitación	con	una
bandeja	que	 le	puso	a	 Jane	en	el	 regazo.	Retiró	 rápidamente	 la	 ropa	que	 su
señora	 se	había	puesto	 la	noche	 anterior,	 preguntó	 si	 necesitaba	 algo	más	y
desapareció.

Jane	se	recostó	de	nuevo	contra	los	cojines,	sonriendo	para	sí.	Su	suegra
detestaba	que	llevara	con	ella	a	su	doncella	a	Wyncrag;	Caroline	opinaba	que
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los	miembros	de	la	familia	debían	apañarse	con	el	personal	de	la	casa.	A	Jane
no	le	gustaba	que	la	atendiera	una	extraña.

—No	será	una	extraña	—se	quejaba	Saúl	cada	vez	que	surgía	el	tema—.
Te	atenderá	Phoebe,	la	conoces	desde	hace	años.

—Todos	y	todo	es	extraño	en	Wyncrag.
Jane	 dio	 un	 sorbo	 a	 su	 café.	 Eso,	 por	 lo	 menos,	 sí	 que	 era	 bueno	 en

Wyncrag.	Respondía	 a	 una	 de	 las	 pocas	 reglas	 domésticas	 de	 su	 suegro:	 el
café	 tenía	 que	 ser	 fuerte	 y	 bien	 hecho.	 Se	 hacía	 mandar	 los	 granos	 desde
Londres,	y	se	aseguraba	de	que	se	moliera	convenientemente	en	una	máquina
especial	traída	de	Italia.

Se	comió	una	tostada,	apartó	la	bandeja	a	un	lado	y	salió	de	la	cama.	La
habitación	 estaba	 inusualmente	 iluminada;	 eso	 significaba	 que	 había
amanecido	 otro	 día	 helado,	 sin	 nubes,	 con	 reflejos	 de	 la	 nieve	 y	 del	 hielo
colándose	en	cada	habitación	de	la	casa.	Cogió	su	pitillera	del	tocador	y	sacó
un	 cigarrillo.	Lo	metió	 en	 la	 boquilla,	 lo	 encendió	 e	 inhaló	 profundamente,
expulsó	el	humo	echando	la	cabeza	hacia	atrás.

Estaba	cansada,	débil;	esas	pastillas	para	dormir	que	le	había	recetado	el
doctor	Barber	 eran	demasiado	 fuertes.	La	noche	 anterior	 solo	había	 tomado
media.	Que	llegara	pronto	El	mundo	feliz,	no	le	vendría	nada	mal	una	dosis	de
la	droga	de	la	felicidad	de	Huxley.	¿Cómo	la	llamaba?	Soma,	eso	era.	Píldoras
para	 dormir	 por	 la	 noche,	 píldoras	 para	 aliviar	 las	 punzadas	 del	 día.
Entrecerró	los	ojos,	incapaz	de	volver	a	mirar	un	día	de	aquella	existencia	tan
vacía.	Sabía	exactamente	cómo	pasaban	los	minutos.

Saúl	iría	a	ver	a	su	madre	después	del	desayuno,	formaba	parte	del	ritual
invariable	de	sus	visitas	a	Wyncrag.	Caroline	lo	interrogaría,	querría	saber	de
su	 carrera,	 sus	 colegas,	 los	 planes	 e	 intenciones	 del	 gobierno	 sobre	 este	 o
aquel	 tema.	 Saúl,	 como	 un	 niño	 ansioso	 por	 recitar	 la	 lección	 aprendida,
deseoso	de	satisfacer	a	un	profesor	exigente,	lo	soltaría	todo,	se	desvivía	por
la	aprobación	de	su	madre.

—Nunca	te	cases	con	un	hijo	pequeño	—había	sido	una	de	las	máximas
de	 su	 madre—.	 Si	 te	 gusta	 un	 hijo	 pequeño,	 pide	 conocer	 a	 su	 hermano
mayor.

—¿Qué	pasa	si	el	mayor	está	casado,	mamá?
—Busca	 en	 otra	 parte.	 Todos	 los	 hombres	 son	 más	 o	 menos	 iguales

cuando	de	matrimonio	se	trata.	Mientras	sea	bueno	y	tenga	dinero,	serás	feliz.
La	felicidad	de	una	mujer	está	ligada	a	su	casa,	su	familia	y	su	vida	social,	su
marido	en	realidad	no	es	 tan	importante	para	ella	como	vosotras	 las	 jóvenes
parecéis	pensar.
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Su	madre	habría	hecho	mejor	en	advertirla	contra	los	hijos	de	en	medio,
un	hijo	como	Saúl	con	un	hermano	mayor	admirado,	uno	pequeño	atractivo	y
gallardo,	y	un	sentimiento	de	inferioridad	perpetuo	como	resultado.

Era	irónico	que	Saúl	fuera	ahora	el	único	que	quedaba.	Había	ocupado	el
lugar	de	ambos,	el	mayor	y	el	más	pequeño,	aquel	en	el	que	descansaban	las
esperanzas	 de	 su	 madre,	 el	 hijo	 que	 su	 padre	 recibía	 como	 único	 varón.
Cumplían	con	las	formalidades	pero	sabían,	como	él,	que	nunca	sería	más	que
la	sombra	de	sus	hermanos	perdidos.

Saúl	había	llorado	sinceramente	a	su	hermano	mayor	cuando	murió	en	las
montañas	de	Sudamérica;	 había	querido	y	 admirado	 a	Neville	 desde	 la	más
tierna	infancia.	Jane	no	sabía	cómo	había	reaccionado	a	la	muerte	de	Jack	en
1917.	 Tantas	 muertes	 en	 una	 época	 horrible,	 y	 Saúl	 había	 tenido	 que
enfrentarse	 a	 la	 suya	 propia	 cuando	 regresó	 a	 los	 horrores	 de	Francia.	 Solo
había	sido	suerte,	suponía,	que	él	hubiera	sobrevivido	y	Jack	no.

Le	resultaba	extraño	ahora,	tantos	años	después,	que	no	pudiera	recrear	el
terrible	dolor	y	sentimiento	de	pérdida	que	se	había	apoderado	de	ella	cuando
supo	 de	 la	 muerte	 de	 Jack.	 Su	 vida	 habría	 sido	 totalmente	 distinta	 si	 Jack
hubiera	 regresado	de	 las	 trincheras.	Habrían	podido	 casarse,	 tener	 hijos,	 ser
felices.

Jane	apagó	el	cigarrillo,	aplastándolo	contra	un	plato	de	porcelana	sobre	el
tocador.	Los	sirvientes	de	Caroline	no	ponían	ceniceros	en	 las	habitaciones;
su	suegra	no	aprobaba	que	se	fumara	en	el	piso	de	arriba.	Le	tembló	la	mano.

¿Casarse	 con	 ella?	 ¿Jack?	No.	No	habría	 querido	 casarse	 con	 ella.	Si	 le
hubiera	hablado	del	niño	que	llevaba	en	su	vientre,	su	hijo,	le	habría	pegado,
habría	negado	la	paternidad,	le	habría	dicho	que	fuera	a	una	mujer	que	supiera
qué	hacer	y	le	pidiera	que	se	deshiciera	de	él.	Incluso	habría	intentado	librarse
de	él	a	patada	limpia.

Tenía	dieciséis	años	cuando	la	sedujo	en	casa	de	sus	padres.	En	el	jardín
de	rosas,	la	primera	vez.	Con	aquel	acto	violento	y	rápido,	la	había	sacado	a
empellones	 de	 su	 romance	 juvenil	 para	meterla	 en	 la	 dura	 realidad	 de	 una
relación	 amorosa	 con	 un	 hombre	 violento.	 Él	 disfrutó	 de	 la	 experiencia,
exaltado	 por	 la	mezcla	 de	 excitación,	miedo	 y	 sumisión,	 y	 la	 repitió	 tantas
veces	y	en	tantos	lugares	como	pudo.	Mintió	a	sus	padres,	a	sus	hermanas,	a
sus	amigos,	a	todos,	para	conseguir	escabullirse	una	hora	en	sus	habitaciones.
Todas	las	veces	juraba	que	sería	la	última,	y	todas	la	volvía	a	convencer,	su
violencia	 se	 derretía	 en	 palabras	 roncas	 y	 lascivas	 a	 las	 que	 no	 podía
resistirse.
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Años	más	 tarde,	 leyó	 lo	que	 la	esposa	de	Byron	había	contado,	cómo	el
noble	 poeta	 había	 corrompido	 deliberadamente	 a	 una	 mujer	 joven	 y	 sin
experiencia.	Su	señoría	había	disfrutado	con	su	degradación	y	humillación,	la
había	 obligado	 a	 aceptar	 como	 normales	 cosas	 que	 ninguna	 mujer	 debería
soportar	en	contra	de	su	naturaleza.

A	Jane	jamás	le	había	gustado	la	poesía	de	Byron.
A	 pesar	 de	 todo,	 cuando	 Jack	murió,	 se	 sumió	 en	 la	 tristeza.	 ¿Por	 qué

sufría	 tanto?,	 se	 preguntaba	 ahora,	 aún	 sorprendida	 por	 la	 fuerza	 de	 las
viciosas	cadenas	con	las	que	Jack	la	había	tenido	atada.

Tuvo	 un	 aborto,	 y	 después,	 un	 año	 más	 tarde,	 se	 casó	 con	 Saúl.
Naturalmente,	había	sido	cosa	de	Caroline.	Caroline	sabía	lo	suyo	con	Jack,	o
se	 lo	 había	 imaginado,	 y	 Jane	 aún	 seguía	 sospechando	 que	 el	 matrimonio
había	sido	la	manera	de	su	suegra	de	comprar	su	silencio	y	mantenerlo	todo
dentro	de	la	familia.

Esa	 era	 la	 única	 presión	que	 ejercía	 sobre	Caroline,	 así	 como	el	motivo
por	el	que	imponía	su	criterio	en	aspectos	irrelevantes	como	la	cuestión	de	la
bandeja	del	desayuno	y	su	doncella.	Incluso	ahora	su	relación	con	Jack	sería
tachada	 de	 escándalo	 si	 saliese	 a	 la	 luz.	 Solo	 había	 que	 pensar	 en	 cómo
dañaría	una	revelación	de	ese	tipo	la	carrera	de	Saúl;	¿cómo	sobreviviría	a	un
escándalo	que	implicaba	tanto	a	su	hermano	como	a	su	esposa?	¡Cuánto	daño
podría	hacer	a	la	familia	Richardson!

Jane	suspiró	y	cogió	otro	cigarrillo.	Aquellos	 fantasmas	siempre	volvían
para	atormentarla	cuando	estaba	en	Wyncrag.	¿Por	qué	no	se	había	divorciado
de	Saúl	hacía	años?	¿Por	qué	no	se	divorciaba	ahora?

La	misma	pregunta	de	siempre	y	la	misma	respuesta	de	siempre.	Le	había
sugerido	un	divorcio,	había	suplicado,	le	había	implorado	que	lo	aceptara.	Él
se	mantenía	 firme.	 Si	 se	 divorciase,	 tendría	 que	 dimitir	 de	 su	 puesto	 en	 el
gobierno.	Así	que,	en	lo	referente	a	él,	no	había	nada	más	que	discutir.	Jane
sospechaba	 que	 tenía	 una	 amante,	 pero	 no	 disponía	 de	 pruebas	 ni	 tampoco
imaginaba	quién	podría	ser.

Ella	 misma	 había	 pensado	 en	 mantener	 un	 romance	 escandaloso,	 que
resultara	 imposible	de	 ignorar.	Solo	que,	¿con	quién?	¿Cómo?	Lo	cierto	era
que	el	trato	que	Jack	le	había	dado	había	destruido	su	propia	capacidad	para
amar.

Los	 pensamientos	 le	 daban	 vueltas	 y	 vueltas	 como	 un	 disco	 en	 un
gramófono,	 la	 aguja	 se	 clavaba	 en	 los	 surcos	 gastados	 y	 sonaba
continuamente	 la	 misma	 vieja	 canción.	 No	 tenía	 dinero	 ni	 medios	 para
ganarlo.
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Cómo	 envidiaba	 a	 Alix,	 su	 educación,	 la	 libertad	 de	 que	 disponía	 para
encontrar	 trabajo	 y	 ser	 pagada	 por	 él.	 La	 generación	 de	 su	 sobrina	 era
afortunada	 si	 se	 comparaba	 con	 la	 suya;	 ¿se	 daban	 cuenta	 de	 la	 suerte	 que
tenían?	Sus	madres	deseaban	que	se	casaran,	pero	muchas	hijas	desarrollaban
sus	propios	puntos	de	vista	y	habían	elegido	un	tipo	de	vida	distinto.

Solo	que	ella	no	quería	tener	una	profesión	ni	tampoco	deseaba	revivir	la
edad	de	Alix,	Ella	quería	una	familia	propia,	como	siempre	la	había	soñado.
Jamás	le	había	pasado	por	la	cabeza	que	no	seguiría	un	esquema	predecible:
noviazgo,	 matrimonio,	 hijos.	 Ni	 en	 sueños	 habría	 imaginado	 que	 Saúl	 le
negaría	tener	hijos	únicamente	por	el	miedo	de	su	madre	a	lo	que	ella	llamaba
una	mala	herencia.	Jane	a	veces	se	preguntaba	si	el	miedo	real	de	Caroline	se
basaba	 en	 la	 sordomudez	 que	 habían	 padecido	 uno	 o	 dos	 miembros	 de	 la
familia	en	anteriores	generaciones,	o	a	la	herencia	redoblada	de	la	naturaleza
retorcida	de	Jack.

Hizo	sonar	el	timbre	para	llamar	a	la	doncella	y	le	pidió	que	le	preparara
un	 baño	 y	 su	 ropa.	 Se	 bañó,	 se	 vistió,	 se	 puso	 crema	 en	 la	 cara,	 había	 que
protegerse	 contra	 los	 elementos	 de	 Wyncrag;	 siempre	 había	 demasiada
humedad,	 o	 hacía	 demasiado	 viento,	 o	 demasiado	 frío.	 Y	 en	 ocasiones,	 en
verano,	demasiado	calor,	un	calor	sofocante	que	parecía	bajar	de	las	colinas.

Silbó	 para	 llamar	 a	 los	 perros	 mientras	 buscaba	 un	 par	 de	 botas	 en	 el
guardarropa	del	piso	de	abajo;	eran	enormes,	todos	los	Richardson	tenían	los
pies	grandes.	Encontró	unos	calcetines	de	pescar	y	unas	botas	que	le	podrían
valer,	y	salió	de	la	casa	con	los	dos	setters	de	Henry	retozando	a	su	alrededor.

La	blancura	tendría	que	haberla	animado,	pero	solo	le	recordó	la	historia
de	la	Reina	de	las	Nieves	y	la	astilla	de	hielo,	un	cuento	que	odiaba	cuando
era	niña.	Brillaba	el	sol,	pero	su	pálida	imagen	no	daba	nada	de	calor.	Cruzó
la	 terraza	y	bajó	 las	 escaleras	por	uno	de	 los	 caminos	que	 llevaban	al	 lago.
Allí,	 en	 la	orilla	helada,	 tiró	palos	 a	 los	perros,	mientras	 los	veía	 resbalar	y
deslizarse	por	el	hielo,	después	salían	corriendo	hasta	la	nieve	dando	brincos,
dejando	charquitos	amarillos	helados	en	arbustos	y	piedras.

No	había	mucha	gente	en	el	hielo,	estaba	demasiado	lejos	de	los	puestos
de	 pasteles	 calientes	 y	 castañas	 asadas	 en	 braseros.	 Había	 dos	 hombres
patinando	algo	más	allá	de	la	orilla,	patinadores	fuertes,	que	saltaban	y	daban
vueltas.	Los	movimientos	llenos	de	gracia	y	vigor	del	más	alto	le	recordaron	a
Jack.	Eso	 no	 podía	 ser.	 Jack	 estaba	muerto	 y	 enterrado,	 gracias	 a	Dios.	No
tenía	 ningún	 sentido	 recrearse	 en	 viejas	 heridas	 como	 había	 hecho	 aquella
mañana.
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Pasó	una	pareja	patinando.	Un	hombre	de	aspecto	atlético	que	 tenía	que
ser	 extranjero;	 los	 ingleses	 nunca	 se	 vestían	 así	 para	 patinar.	 La	 mujer
patinaba	con	facilidad	y	estilo,	dibujaba	elegantes	figuras	hacia	dentro	y	hacia
fuera.	Llevaba	 el	 pelo	 oculto	 bajo	 un	gorro	 de	 lana,	 y	 gafas	 de	 sol.	Ambos
dieron	 la	 vuelta	 recorriendo	 un	 gran	 arco	 para	 volver	 patinando
tranquilamente	al	otro	lado	del	lago.

Jane	 caminó	 con	 lentitud	 por	 la	 orilla,	 apartaba	 torpemente	 guijarros	 a
patadas,	tiraba	piedras	a	los	perros	para	que	las	recogieran	y	las	dejaran	a	sus
pies	con	expresión	triunfal.	Finalmente	llegó	la	hora	de	volver,	de	guardar	las
botas	y	lavarse	las	manos	de	la	baba	y	el	pelo	de	perro,	de	presentarse	justo	a
tiempo	 para	 que	 su	 suegra	 la	 sometiera	 a	 un	 frío	 escrutinio	 y	 su	 suegro	 le
diera	 las	 gracias	 con	 amabilidad	 por	 haber	 sacado	 a	 los	 perros.	 Maldito
Wyncrag;	maldito,	maldito	Wyncrag.

Los	perros	salieron	a	la	carrera	delante	de	ella	a	medida	que	se	acercaron
a	Wyncrag	 y	 desaparecieron	 por	 un	 lateral	 de	 la	 casa.	 Ella	 abrió	 la	 puerta
trasera,	 colgó	 las	 correas	 en	 una	 percha	 junto	 a	 las	 otras	 y	 se	metió	 por	 el
pasillo	que	 llevaba	al	 recibidor.	Se	dio	de	bruces	con	Lipp,	que	 le	echó	una
mirada	de	desaprobación	con	sus	ojillos	redondos.

—Aquí	esta,	señora	Saúl.	Nos	preguntábamos	dónde	habría	ido.
Jane	 hizo	 caso	 omiso	 de	 Lipp,	 y	 se	 ahorró	 un	 mal	 pensamiento	 para

Caroline;	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 Lipp	 quería	 decir	 con	 «nos
preguntábamos».

—Lady	Richardson	quiere	verla	—dijo	Lipp,	como	si	Jane	no	la	hubiera
oído	la	primera	vez.

Jane	hizo	ademán	de	pasar.
—Gracias,	Lipp,	la	veré	durante	la	comida.
Lipp	se	atravesó	en	su	camino,	una	mujer	pequeña	pero	recia	e	imponente.
—Quiere	verla	ahora.
—Ahora	 voy	 a	 quitarme	 la	 ropa	 de	 salir.	 Después	 de	 eso	 iré	 a	 mi

habitación	y	me	asearé	antes	de	la	comida,	donde	sin	lugar	a	dudas	veré	a	mi
suegra.	Por	favor,	hazte	a	un	lado,	Lipp,	quiero	pasar.

Lipp	vaciló,	la	fulminó	con	la	mirada,	pero	dio	un	paso	atrás.
—La	señora	no	va	quedar	complacida.
Jane	se	quitó	los	guantes,	se	desenrolló	la	bufanda	del	cuello	y	se	la	tendió

a	Chard,	 que	 había	 oído	 su	 voz	 y	 se	 había	 acercado	 corriendo	para	 ayudar.
Cogió	el	abrigo	de	Jane	y	esperó	a	que	se	quitara	el	sombrero.	Jane	se	peinó
con	 las	manos,	 se	quitó	 las	botas	y	metió	 los	pies	 en	 los	 zapatos	que	había
dejado	en	el	guardarropa.
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Lipp	 seguía	 allí	 de	 pie,	 poniéndole	 mala	 cara	 a	 la	 elegante	 doncella
londinense	de	Jane,	que	no	le	prestó	la	más	mínima	atención	y,	con	la	cabeza
bien	alta,	se	llevó	el	montón	de	ropa.

—Eso	es	todo,	Lipp	—le	dijo	Jane	de	camino	a	las	escaleras.
—La	señora	está	preocupada	por	la	señorita	Perdita,	y	quiere	saber	dónde

ha	ido.
—No	he	visto	a	Perdita	en	toda	la	mañana,	puedes	decirle	eso	—ya	estaba

en	el	primer	rellano.
—¿No	la	ha	visto	durante	su	paseo?
—No	—Jane	llegó	a	su	puerta	y	a	la	seguridad	de	su	habitación.
Aquella	mujer	 le	 daba	 escalofríos.	 Siempre	 recorriendo	 sigilosa	 toda	 la

casa,	espiando	para	informar	a	Caroline.	Jane	se	sentó	frente	al	tocador,	cogió
un	 pompón	 para	 empolvarse	 la	 cara	 y	 eliminar	 el	 enrojecimiento	 de	 las
mejillas	y	descubrió	que	 le	 temblaba	 la	mano.	 ¡Y	 todo	por	una	criada!	Solo
que	no	era	por	eso,	el	temblor	se	lo	provocaba	la	señora	de	la	criada,	la	que	la
llenaba	de	rabia	silenciosa.	Caroline.

La	puerta	se	abrió	y	Saúl	entró.
—Lipp	ha	 ido	a	ver	a	madre	echando	chispas,	no	has	 sido	desagradable

con	ella,	¿verdad?
Jane	se	dio	la	vuelta	sobre	el	taburete	giratorio.
—¿Desagradable?	¿Con	una	criada?	¿Por	qué	tendría	que	serlo?	Lipp	ha

sido	tan	impertinente	como	de	costumbre,	eso	es	todo.
—Dice	que	mamá	te	ha	pedido	que	vayas	y	no	has	querido	ir.
—Tu	madre	va	 a	 estar	 en	 la	 comida,	me	puede	ver	 entonces.	Dado	que

detesta	 la	 impuntualidad,	 he	 subido	 para	 lavarme	 las	 manos.	 El	 gong	 va	 a
sonar	en	cualquier	instante.

—¿Por	qué	quería	verte	mamá?
—Al	parecer,	solo	para	saber	dónde	está	Perdita.	Y	resulta	que	no	lo	sé.
—Perdita	 no	 debería	 salir	 sola,	 sabe	 cuánto	 le	 preocupa	 a	 mamá.	 Esta

gente	joven	no	tiene	ninguna	consideración	por	sus	mayores.	No	es	bueno	que
alguien	de	la	edad	de	mamá	se	disguste.

Jane	 terminó	de	 empolvarse	 la	 nariz	 y	 colocó	 el	 pompón	otra	 vez	 en	 el
cuenco	de	cristal	tallado.	Abrió	la	tapa	de	su	pintalabios.

—Caroline	se	disgusta	por	todo,	trata	a	esa	chica	como	si	fuera	un	animal
salvaje	al	que	hay	que	tener	atado.	A	lo	mejor	tú	sabes	por	qué	es	tan	dura	con
ella.	Yo	no	veo	ningún	motivo	para	tanta	severidad.

—No	puedes	decir	 eso,	 Jane.	No	es	 fácil	 educar	a	una	chica	 sin	padres.
Caroline	ha	sido	más	que	una	madre	para	Perdita.
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No,	había	sido	mucho	menos	que	una	madre.	Pobre	Perdita.
—Perdita	está	en	esa	edad	extraña	en	que	no	es	una	niña	ni	una	mujer,	no

sabe	cómo	comportarse	ni	qué	decir.	Es	una	edad	difícil	para	cualquier	chica,
y	 sin	una	madre	para	guiarla	no	es	de	extrañar	que	 sea	 tan	 torpe	y	 extraña.
Quiere	cariño,	un	buen	corte	de	pelo	y	ropa	bonita.	Una	chica	necesita	toda	la
confianza	que	pueda,	no	una	abuela	que	la	mantiene	recluida	en	la	habitación
de	 los	niños	y	 la	 trata	como	a	una	cría.	A	veces	pienso	que	Caroline	odia	a
Perdita,	y	no	adivino	por	qué.

Saúl	se	puso	blanco.
—Qué	 ridiculez.	Mamá	 tiene	mucha	 experiencia	 con	 chicas	 jóvenes,	 ha

criado	a	dos,	aparte	de	Alix.	Por	fuerza	sabe	más	del	asunto	de	lo	que	puedas
saber	tú.

—¿Te	refieres	a	que	no	tengo	hijas?	Bueno,	todos	sabemos	de	quién	es	la
culpa	de	eso.

El	 gong	 sonó	 desde	 el	 recibidor.	 Jane	 se	 echó	 perfume	 detrás	 de	 cada
oreja,	se	puso	en	pie,	se	alisó	la	falda	y	se	quitó	un	pelo	del	brazo	de	su	blusa.
Sin	mirar	a	Saúl,	se	dirigió	a	la	puerta,	esperó	a	que	se	la	abriera	y	salió.	Él	la
siguió	sacudiendo	la	cabeza.
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Capítulo	17

Hal	 estaba	 patinando,	 feliz	 de	 haber	 escapado	 de	 Grindley	 Hall	 por	 la
tarde,	contento	de	hallarse	lejos	de	sus	hermanos	y	de	las	miradas	suspicaces
de	 Eve.	 Allí,	 en	 la	 suave	 y	 brillante	 superficie	 del	 lago,	 con	 las	 montañas
blancas	y	malva	de	su	infancia	por	encima	de	su	cabeza,	se	sentía	en	paz.	Por
primera	vez	desde	que	 llegara	a	 Inglaterra	pensó	que,	después	de	 todo,	a	 lo
mejor	no	había	sido	un	error	regresar.

Dentro	del	Hall	sentía	claustrofobia	y	descubrió	que	los	recuerdos	que	allí
se	apiñaban	en	su	mente	solo	le	causaban	inquietud.	No	era	un	problema	de
espacio,	el	Hall	era	grande	y	estaba	lleno	de	habitaciones,	muchas	de	ellas	se
usaban	pocas	veces:	la	biblioteca,	la	sala	de	música,	la	sala	de	grabados,	los
despachos,	las	habitaciones,	los	desvanes	polvorientos.	El	problema	residía	en
su	 memoria,	 aunque	 había	 olvidado	 esos	 recuerdos	 durante	 años,	 o	 por	 lo
menos,	los	había	condenado	al	último	rincón	de	su	conciencia.

Peter	había	sido	el	tipo	de	niño	y	de	joven	al	que	los	adultos	elogiaban	por
sus	cualidades	de	 liderazgo.	Había	sido	dotado	de	una	complexión	grande	y
musculosa	 y	 era	 un	 jugador	 de	 rugby	 de	 primera,	 un	 jinete	 temible	 y	 un
jugador	de	tenis	al	que	le	gustaba	ganar.	Lo	que	más	disfrutaba	era	practicar
cualquier	actividad	deportiva,	especialmente	alguna	en	la	que	pudiera	derrotar
a	 sus	 contrincantes.	 Cuando	 esos	 contrincantes	 cambiaban	 los	 pantalones
cortos	 por	 trajes	 oscuros,	 su	 afán	 por	 ganar	 aumentaba	 aún	más.	Muy	poca
gente	 conseguía	 sacarle	 partido	 en	 cualquier	 competición	 comercial	 o
financiera.

Roger,	 de	 constitución	 similar,	 había	 sido	muy	 aplaudido	 en	 la	 escuela
como	capitán	de	críquet	y	había	corrido	la	media	milla	en	un	tiempo	récord.
Había	nacido,	o	eso	solía	decir	su	madre,	con	el	cerebro	de	un	abogado;	un
chico	y	un	hombre	lógicos,	con	memoria	retentiva,	y	poseía	el	mismo	espíritu
competitivo	que	su	hermano	mayor.	En	su	caso,	sus	contrincantes	existían	en
el	 interior	 del	 recinto	 de	 los	 juzgados,	 y	 allí	 encontraba	 el	 mismo	 placer
demoliendo	a	sus	oponentes	que	el	que	sentía	su	hermano	haciendo	negocios.

Así	que	 la	 famosa	escuela	privada	del	norte	a	 la	que	habían	asistido	sus
hermanos	se	mostró	encantada	de	recibir	a	otro	joven	Grindley	que	adornaría
la	tabla	de	honor	y	traería	copas	y	gloria	a	su	casa	y	escuela.
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Solo	 que	Hal	 no	 era	 como	 sus	 hermanos.	 Era	 de	 constitución	 diferente,
destinado	a	ser	más	alto	que	ellos,	y	considerablemente	más	enjuto,	el	tipo	de
hombre	que	no	se	convertiría	en	fornido	o	corpulento	a	medida	que	creciera.
No	mostraba	interés	ni	habilidad	en	el	rugby	o	cualquiera	de	los	deportes	de
equipo,	y	su	gracia	sobre	el	hielo	o	su	brillantez	al	timón	de	una	barca	no	le
granjearon	ningún	prestigio	 en	 la	 escuela.	Era,	 incluso	peor,	 una	 especie	de
empollón,	un	chico	con	la	nariz	siempre	metida	en	un	libro,	al	que	le	gustaban
la	poesía,	la	música	y,	horror	de	los	horrores,	el	teatro.

Como	 es	 natural,	 los	 abusones	 entraron	 a	 matar.	 Con	 bastante	 menos
naturalidad,	 descubrieron	 que	 era	 una	 suerte	 de	 cápsula	 de	 veneno.	 No	 tan
enclenque	 como	 parecía,	 y	 con	 poca	 inclinación	 a	 seguir	 cualquiera	 de	 las
reglas	 de	 las	 peleas,	 consideraba	 espinillas,	 ojos	 y	 genitales	 objetivos
perfectamente	 legítimos.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 su	 lengua	 viperina	 dejaba
patidifusos	 a	 los	 más	 burros	 de	 los	 duros.	 Corrió	 la	 voz	 de	 que	 era	 mejor
dejarlo	en	paz.	Su	escuela	sintió	orgullo	y	desconcierto	cuando	se	marchó	a	la
universidad	cubierto	de	becas	y	alabanzas	de	la	facultad	que	había	escogido,
pero	en	general,	se	alegraron	de	verlo	desaparecer,	y	dieron	gracias	porque	no
quedaran	más	 jóvenes	 Grindley	 que	 subvirtieran	 el	 orden	 establecido	 de	 la
escuela.

Hal	había	llegado	a	la	conclusión,	en	los	lejanos	Estados	Unidos,	de	que
tras	 casi	 dieciséis	 años,	 su	 antiguo	 hogar	 y	 su	 familia	 no	 podían	 seguir
dándole	 miedo.	 Qué	 idea	 más	 tonta,	 se	 dijo	 mientras	 patinaba	 elegante	 y
velozmente	 sobre	 el	 hielo.	 Tampoco	 se	 trataba	 tanto	 de	 terrores	 como	 de
viejas	 hostilidades	 y	 de	 íntimo	 dolor.	 Una	 vez	 desvanecidas	 las	 grandes
emociones,	irrumpían	los	conflictos	triviales	de	los	primeros	veinte	años	de	su
vida.	Cuando	se	marchó,	su	intención	era	sacudirse	de	sus	pies	y	para	siempre
el	 polvo	 de	 Inglaterra,	 especialmente	 el	 de	 aquellas	 hectáreas	 del	 norte.
Estados	Unidos,	 tan	 lejos,	 tan	 contrario	 a	 todo	 lo	 que	 implicaba	 el	 apellido
Grindley,	 era	el	 lugar	 idóneo	para	él.	 Incluso	 se	había	cambiado	 su	nombre
profesional,	quería	dejar	atrás	el	último	rasgo	de	pertenencia	a	la	familia.	Solo
que,	ahora	que	reparaba	en	ello,	Grindley	Hall	corría	por	sus	venas	y	latía	en
su	cabeza;	algunos	cambios	eran	posibles,	otros	no.

—Patinas	de	maravilla	—le	dijo	Cecy,	quien	se	acercó	deslizándose	a	su
lado—.	 ¿Patinabas	 mucho	 cuando	 vivías	 en	 casa,	 antes	 de	 marcharte
definitivamente?

—Claro,	 cada	 año	 de	mí	 vida	 desde	 que	 aprendí	 a	 andar	—contestó—.
Igual	que	tú.	Aún	sigo	patinando	en	invierno	cuando	puedo	escaparme.
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—¿En	qué	estás	pensando?	—le	gritó	su	sobrina	mientras	se	separaba	de
él	 patinando	 hacia	 atrás.	 Era	 una	 patinadora	 excelente,	 bien	 coordinada,	 se
movía	con	rapidez,	facilidad	y	sin	esfuerzo.	Igual	que	él,	aunque	no	podía	ver
realmente	el	parecido,	pues	nunca	se	había	parado	a	pensar	qué	aspecto	tenía
sobre	hielo.

—En	los	Estados	Unidos,	en	la	iluminación	de	Navidad	de	Nueva	York.
—Pareces	añorarlo	—la	voz	de	Cecy	sonaba	sorprendida,	¿por	qué	tendría

que	añorar	Nueva	York?	Lo	normal	era	lo	contrario,	debería	echar	de	menos
esto	cuando	se	encontrase	lejos,	pero	ahora	que	estaba	aquí,	en	su	casa,	entre
su	familia	y	sus	colinas,	¿cómo	podía	sentir	nostalgia	de	Nueva	York?

—Supongo	que	sí.	Dicen	que	todos	tenemos	dos	ciudades	natales,	donde
nacemos	y	el	lugar	donde	vive	nuestro	corazón.

—¿Y	Nueva	York	es	el	lugar	de	tu	corazón?
—Es	posible.	Desde	luego,	me	gusta.
—¿Más	que	esto?	—preguntó	Cecy,	y	la	borla	roja	de	su	gorro	la	siguió

cuando	 dio	 una	 vuelta	 de	 trescientos	 sesenta	 grados	 y	 señaló	 los	 lagos,
montañas	y	cielo.

—Es	posible.
—Eso	es	solo	porque	Eve	te	pone	de	los	nervios.	Nos	pone	de	los	nervios

a	 todos,	a	mamá	 la	hace	gruñir	como	nadie,	y	hasta	papá,	que	nunca	critica
nada	de	lo	que	hace	el	tío	Peter,	piensa	que	es	una	falsa.

—¿Una	falsa?	—No	era	la	palabra	que	le	habría	venido	a	la	mente	a	Hal.
—De	momento	contigo	solo	ha	actuado	como	la	señora	de	la	casa.	Espera

a	que	empiece	a	hablarte	de	arte,	entonces	entenderás	lo	que	quiero	decir	con
falsa.

—¿Tiene	dotes	artísticas?
—Podrías	llamarlo	así	—Cecy	patinó	a	su	lado	mientras	cogían	velocidad,

después	se	detuvo	en	seco	con	una	lluvia	de	cristales	de	hielo	a	sus	tobillos—.
Espío	a	Úrsula,	y	ahí	está	Perdy	con	ella,	tiene	que	ser	ella,	¡cielo	santo,	cómo
ha	 crecido!	 ¿La	 conoces?	 No	 había	 nacido	 aún	 cuando	 te	 marchaste,	 es
curioso,	pensar	que	ha	crecido	aquí	como	tú	y	que	no	os	conocéis	de	nada.	—
Ahuecó	las	manos	junto	a	la	boca	y	pegó	un	grito	formidable—.	¡Ursy!	Trae	a
Perdita	para	que	conozca	al	tío	Hal.

—¿Quieres	 conocer	 a	 mi	 tío	 Hal?	 —preguntó	 Úrsula,	 mientras	 ella	 y
Perdita	se	dirigían	con	paso	majestuoso	a	través	del	hielo	con	las	cuerdas	del
trineo	en	las	manos.

—Supongo.
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—Dios	santo,	eres	clavada	a	tu	tío	—exclamó	Hal	cuando	le	presentaron	a
Perdita.

—No	me	 dé	 la	mano,	 tengo	 el	 guante	 empapado	 y	 si	me	 lo	 quito,	 solo
encontrará	carne	fría	y	mojada.	¿A	qué	tío	se	refiere?

—A	tu	tío	Jack.
—¿Era	desgarbado	como	yo?
—Alto	desde	luego,	muy	apuesto	y	atractivo.
—Vaya,	qué	bien	—dijo	 sin	entusiasmo—.	Solo	que	para	un	hombre	es

distinto	—se	frotó	la	punta	de	la	nariz	con	el	guante	helado—.	Me	parece	que
me	estoy	congelando.	¿Tú	qué	opinas,	Cecy?

—Que	solo	tienes	frío,	diría	yo.	Vete	a	casa	y	tómate	algo	caliente,	así	se
te	pasará.

—Eso	es	lo	que	íbamos	a	hacer	cuando	nos	has	llamado	—señaló	Úrsula
—.	Patinas	muy	bien,	tío	Hal	—añadió	mientras	se	enrollaba	la	cuerda	en	la
muñeca	para	agarrarse	mejor.

—¡Oye!	 —les	 gritó	 Cecy	 cuando	 se	 marcharon	 patinando—.	 Si	 se	 os
entumecen	los	dedos	de	las	manos	o	de	los	pies,	o	la	nariz,	frotaos	con	algo	de
nieve	la	parte	que	os	duela.

Úrsula	contestó	levantando	la	mano,	y	desaparecieron	en	la	oscuridad	que
caía	sobre	ellos.

—Es	hora	de	que	nosotros	también	volvamos	—dijo	Cecy—.	Qué	pronto
se	hace	de	noche.

Hal	no	estaba	escuchando.
—¿Quién	es	esa?	—preguntó	mirando	a	una	figura	solitaria	que	patinaba

junto	a	la	orilla,	mientras	se	deslizaba	con	movimientos	largos	y	lentos.
Cecy	levantó	la	cabeza	y	miró	los	últimos	rayos	del	sol	que	se	ponía.
—Es	Alix.	Vamos	a	acercarnos	y	le	cortamos	el	paso.
—Parece	ensimismada	en	 sus	pensamientos	—empezó	a	decir	Hal,	pero

Cecy	 ya	 se	 había	 ido,	 volando	 sobre	 hielo	 y	 saludando	 con	 las	 manos	 al
mismo	tiempo.

Hal	salió	detrás	de	ella,	y	llegó	justo	en	el	momento	en	que	Alix	levantaba
la	cabeza	sobresaltada	y	decía:

—Ah,	 eres	 tú,	Cecy,	menudo	 salto	me	has	 hecho	 pegar,	 embistiéndome
así.

Era	 la	 voz	 de	 Helena,	 el	 mismo	 timbre	 y	 tono.	 Ni	 rastro	 del	 acento
americano	que	 siempre	 conservó,	 pero	 el	 resto	 igual.	 Por	 un	momento,	Hal
sintió	un	dolor	en	el	corazón,	un	sentimiento	de	angustia	tan	inesperado	que
cerró	los	ojos,	se	le	entrecortó	la	respiración.
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El	hielo	estaba	 lleno	de	 fantasmas.	Lleno	de	gente	que	se	parecía	a	otra
gente,	de	gente	de	su	pasado,	o	que	le	recordaba	a	alguien,	pero	no	sabía	decir
a	quién.

Antes	de	conocer	a	Perdita,	había	visto	dos	figuras	distantes	patinando	en
medio	del	lago.	Por	un	momento,	los	años	desaparecieron,	y	él	se	encontraba
de	pie	en	 la	orilla,	observando	a	 los	hermanos	Richardson	 rozando	el	hielo.
Neville,	 rápido	y	decidido;	 Jack	 a	 toda	velocidad,	 sin	 sonreír,	 pero	 con	una
expresión	de	alegría	salvaje	en	el	rostro.	Una	visión	inusual	de	sus	emociones;
Jack	había	nacido	con	la	habilidad	de	enmascarar	sus	sentimientos.

Por	 supuesto,	 cuando	 salió	 de	 su	 ensoñación,	 vio	 perfectamente	 que	 los
hombres	no	se	parecían	en	absoluto	a	Neville	y	Jack,	había	sido	solo	un	efecto
de	 la	 luz	del	sol	y	 las	sombras	que	habían	despertado	a	 los	 fantasmas	de	su
mente.

También	estaba	la	mujer	que	él	y	Cecy	habían	visto	cuando	se	alejaron	de
la	orilla	de	Grindley.	Una	mujer	con	pantalones	amarillos	y	el	gorro	a	juego,
otra	buena	patinadora,	que	daba	vueltas,	piruetas	y	saltaba	sobre	el	hielo.

—Esa	 es	 la	misteriosa	 inquilina	 de	 la	 granja	Grindley	—le	 había	 dicho
Cecy—.	Úrsula	dice	que	los	del	pueblo	piensan	que	debe	de	ser	una	artista	de
cine.	De	incógnito.	Es	americana,	a	lo	mejor	la	conoces.

Hal	se	había	reído.
—Hay	 ciento	 cincuenta	millones	 de	 personas	 en	Estados	Unidos,	 y	 una

buena	parte	son	mujeres	jóvenes.
Cecy	también	se	había	reído.
—Pensamos	 en	América	 como	 si	 fuera	Londres,	 donde	 siempre	 te	 estás

encontrando	gente	que	conoces	sin	querer.
—¿Creen	que	es	alguna	actriz	en	concreto?
—No,	no	la	han	reconocido,	pero	lleva	gafas	de	sol.
—Muy	 sensata,	 sobre	 todo,	 para	 el	 hielo.	 Puede	 que	 también	 yo	 me

busque	 unas	—aguzó	 la	 vista	 hacia	 la	 mujer	 que	 se	 movía	 deprisa,	 ahora
ejecutando	series	de	ochos—.	Pero	bueno,	la	verdad	es	que	sí	me	resulta	algo
familiar.

¿Qué	era,	aquella	manera	de	erguir	la	cabeza?	¿Su	sonrisa?	Algo	removía
sus	recuerdos,	pero	se	alejó	tan	rápido	como	había	llegado.

—¿Vas	mucho	 al	 cine?	 ¿O	 te	 aburre	 porque	 te	 lo	 sabes	 ya	 todo	 por	 tu
profesión?

—Me	encantan	las	películas	—dijo.
—¿Has	salido	en	alguna?
—No,	tengo	que	confesar	que	no.
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—Pensaba	 que	 todos	 los	 actores	 en	 Estados	 Unidos	 acababan	 en
Hollywood	—Cecy	sonaba	decepcionada—.	¿Ni	siquiera	has	estado	allí?

Oh,	 desde	 luego	 que	 había	 estado.	 Había	 pasado	 temporadas	 con	 los
aristócratas	de	Hollywood,	invitado	en	casa	de	los	Fairbanks,	cenado	con	los
Chaplin,	bailado	con	Adele	Astaire.

—Soy	más	de	teatro	—contestó.
No	 le	 había	 ocultado	 intencionadamente	 a	 su	 familia	 en	 Inglaterra	 los

detalles	 de	 su	 carrera.	 Si	 alguno	 de	 ellos	 hubiera	mostrado	 el	más	mínimo
interés	por	él	después	de	que	su	madre	muriera,	 les	habría	enviado	recortes,
les	habría	hecho	 saber	que	 se	había	 convertido	 en	un	director	de	 teatro	 con
éxito	y	reconocido,	que	trabajaba	bajo	el	nombre	de	Henry	Ivison,	su	primero
y	segundo	nombre.	Si	alguno	hubiera	mostrado	el	más	mínimo	interés	en	el
teatro	y	 hubiesen	dado	 con	 su	nombre,	 habrían	 atado	 cabos.	Probablemente
no;	 lo	 que	 sucedía	 al	 otro	 lado	 del	Atlántico	 no	 parecía	 importarles	 lo	más
mínimo.	No	era	probable	que	pudiera	proporcionarle	a	Peter	información	útil
sobre	compañías	americanas	rivales	o	contarle	a	Roger	anécdotas	o	cotilleos
legales,	 así	 que	 no	 les	 importaba	 oír	 hablar	 de	 una	 carrera	 dramática	 de
tercera	categoría.

Alix	fue	una	decepción,	excepto	la	voz,	pensó.	Era	una	pena	que	aquella
alegre	 niña	 de	 diez	 años	 se	 hubiera	 convertido	 en	 una	 joven	 de	 aspecto
frustrado	e	insatisfecho.

—¿Dónde	está	Edwin?	—preguntó	Cecy,	mientras	se	quitaba	los	guantes
y	se	echaba	vaho	en	las	manos.

—Ha	ido	a	recoger	a	alguien	a	la	estación	—repuso	Alix	sin	más.
—¿Se	va	a	quedar	en	Wyncrag?
—¿Quién?
—El	amigo	al	que	ha	ido	a	recoger.
Alix	se	quedó	en	silencio	por	unos	instantes,	después	dijo:
—Es	 una	 amiga.	 Se	 alojará	 en	 su	 casa	 de	 Lowfell.	 Él	 no	 estará	 allí,	 se

queda	en	Wyncrag	en	Navidad	y	Fin	de	Año.
—¿Una	novia?	—preguntó	Cecy.
—Es	algún	tipo	de	refugiada	—dijo	Alix—.	No	tiene	casa.	Ya	sabes	que

Edwin	tiene	un	gran	corazón.
—Eso	es	muy	generoso	por	su	parte	—dijo	Cecy.	Después	miró	con	más

atención	a	Alix—.	A	ti	no	te	lo	parece.
—Es	generoso,	sí.	Solo	espero	que	no	se	aproveche	de	él.
—¿Es	fotógrafa?
—Música.	De	Viena.	Judía.
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—Cielo	santo	—dijo	Cecy—.	¿Lo	sabe	lady	Richardson?
—No	se	lo	ha	dicho.
—Mejor	no	contárselo	a	Eve,	o	bajará	a	ofrecerle	un	trabajo	en	la	cocina

por	diez	libras	al	año.
Eso	hizo	sonreír	a	Alix.
«Debería	sonreír	más	a	menudo»,	pensó	Hal,	impresionado	al	comprobar

que	la	sonrisa	transformaba	su	rostro.	No,	no	se	parecía	en	nada	a	su	madre,
pero	 tenía	 una	 buena	 complexión	 ósea	 y	 un	 rostro	 interesante.	 Era	 más
fascinante	que	guapa,	pero	¿de	qué	estaba	tan	harta?	A	lo	mejor	era	de	tanta
organizada	y	como	su	abuela,	o	de	aguantar	los	gestos	quijotescos	de	Edwin
sin	 que	 antes	 los	 comentara	 con	 ella.	Gemelos	 o	 no	 gemelos,	 ella	 y	Edwin
debían	 andar	 por	 los	 veinticuatro	 o	 veinticinco,	 y	 a	 esa	 edad	Hal	 no	 habría
hecho	 caso	 alguno	 a	 lo	 que	 una	 hermana	 o	 hermano	 pensara	 sobre	 sus
acciones.	Pero	él	tampoco	había	tenido	nunca	una	relación	tan	estrecha	como
la	de	aquellos	dos,	así	que	no	era	demasiado	justo	juzgar	su	reacción	ante	el
comportamiento	de	Edwin.

—Tengo	 que	 volver	—dijo	Alix—.	Me	 alegro	 de	 volverlo	 a	 ver,	 señor
Grindley.

—Mejor	Hal.	Soy	el	que	te	tiraba	de	las	trenzas,	¿no	te	acuerdas?
En	ese	momento	sí	que	se	rio	con	ganas.
—No,	no	me	acuerdo,	y	estoy	segura	de	que	eras	demasiado	mayor	para

hacer	tal	cosa.
—¿No	te	parece	que	se	ha	convertido	en	una	belleza?	—le	preguntó	Cecy

mientras	se	alejaba.
—Es	muy	atractiva,	a	pesar	de	que	tiene	mala	cara	—dijo	Hal,	casi	para	sí

—.	Me	pregunto	qué	le	corroe	por	dentro.
Cecy	saltó	disparada	a	defender	a	su	amiga.
—No	le	ha	resultado	fácil	volver,	hace	tres	años	que	no	regresa.	Tuvo	una

pelea	terrible	con	su	abuela	antes	de	marcharse	y	no	le	dieron	ni	un	penique.
Lo	 pasó	 muy	 mal	 en	 Londres,	 se	 vio	 obligada	 a	 subsistir	 con	 un	 salario
minúsculo	y	a	vivir	en	agujeros	horribles.

Le	sorprendió	oír	eso.
—¿Una	Richardson	con	problemas	de	dinero?	Seguro	que	tiene	su	propio

capital.	Sir	Henry	me	dijo	que	lo	tenía,	estoy	seguro.
—Ahora	 sí,	 pero	 entonces	no.	Sir	Henry	 es	uno	de	 sus	 albaceas,	 y	 lady

Richardson	no	permitió	que	le	diera	una	pensión	del	dinero	de	sus	padres.	Sir
Henry	siempre	hace	lo	que	lady	Richardson	quiere	con	tal	de	vivir	tranquilo.
Alix	podría	haberlo	discutido	con	sus	otros	albaceas,	pero	son	gente	como	mi
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padre,	 habrían	 opinado	 que	 debía	 vivir	 en	 casa	 y	 así	 no	 necesitaría	 dinero.
Entonces,	por	 suerte,	murió	una	 tía	abuela	 suya	y	 les	dejó	a	ella	y	a	Edwin
algo	de	dinero,	y	eso	le	facilitó	las	cosas.

Cecy	 cogió	 a	 su	 tío	 del	 brazo	 y	 ambos	 patinaron	 juntos	 hasta	 la	 orilla
Grindley.

—Edwin	debe	de	haberla	disgustado.	Están	muy	unidos,	y	seguro	que	el
motivo	principal	por	el	que	ha	vuelto	es	poder	pasar	algún	tiempo	con	él.	Así
que	por	muy	buena	que	sea	la	causa	que	ahora	ocupa	su	mente,	es	natural	que
ella	se	haya	disgustado.

Lo	que	inquietaba	a	Alix	debía	de	ser	algo	más	que	un	hermano	ocupado
en	 una	 buena	 causa,	 pensó	Hal,	 pero	 no	 lo	 dijo.	Dudaba	 que	Cecy	 quisiera
escuchar	su	opinión,	resumible	en	que	su	amiga	padecía	un	anticuado	ataque
de	celos.	Cecy	parecía	pensar	que	la	buena	obra	de	Edwin	era	una	mujer	de
cierta	edad;	él,	Hal,	le	habría	dicho	que	apostaría	lo	que	fuera	a	que	se	trataba
de	alguien	mucho	más	joven.

Alix	 emprendió	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 Wyncrag	 cruzando	 el	 lago.	 Su
sensación	 de	 abandono	 desapareció	 en	 un	 arrebato	 repentino	 de	 alegría;
siempre	había	adorado	el	lago	al	final	del	día,	en	invierno,	ver	las	sombras	y
las	cumbres	a	 toda	velocidad	sobre	el	hielo,	el	brillo	de	 los	retazos	de	 luces
azules	apagándose	a	medida	que	el	día	se	transformaba	en	atardecer.

Así	 que	 ese	 era	 Hal	 Grindley,	 se	 dijo	 a	 sí	 misma,	 mientras	 llegaba	 al
embarcadero	de	Wyncrag,	cuyos	postes	de	madera	se	alzaban	siniestros	sobre
el	hielo.	Se	agarró	a	uno	para	ayudarse	a	salir	a	la	pequeña	franja	de	guijarros
junto	al	embarcadero,	su	mano	resbaló	sobre	la	piel	de	hielo.

Se	 sentó	 para	 soltarse	 los	 patines.	 No	 lo	 recordaba	 demasiado	 bien,
siempre	había	estado	a	 la	sombra	de	su	hermano	mayor.	Y	catorce	años	era
mucha	diferencia	a	esas	edades;	ella	era	una	niña,	y	él	un	joven.	Ahora	sabía
que	a	su	yo	adulto	no	le	iba	a	gustar	como	persona.

¿Por	qué?	Se	preguntó	mientras	trepaba	por	la	resbaladiza	orilla,	con	los
patines	 colgando	 de	 los	 dedos	 fríos.	 Porque	 tenía	 todas	 las	 reconocibles
señales	 de	 sofisticación	de	 las	 que	 ella	 se	 había	 apartado.	Era	uno	de	 ellos,
pertenecía	 al	 tipo	 de	 gente	 de	 los	 que	 había	 huido,	 esas	 personas	 que	 le
provocaban	hastío	de	sí	misma	y	de	los	demás.

Una	cosa	era	segura,	no	se	quedaría	mucho	tiempo	en	Westmoreland.	Si
había	algún	pez	fuera	del	agua,	ese	era	Hal	Grindley.

Aunque	no	parecía	estar	asfixiándose.	No	importaba,	unos	cuantos	días	en
Grindley	Hall	lo	devolverían	deprisa	y	corriendo	a	Londres,	a	Nueva	York	o	a
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donde	quiera	que	fuese	que	pertenecía.	A	menos	que	la	mujer	de	Peter	fuera
un	encanto,	y	según	Edwin,	no	era	el	caso.

—Una	 trepa	 —había	 sido	 su	 veredicto—.	 Y	 llena	 de	 pretensiones
artísticas.	Habla	de	vorticismo.

—Buf.
No,	 no	 parecía	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 pudiera	 soportar	 aquello.	 Se	 iría

enseguida.	 Lo	 hizo	 desaparecer	 de	 su	 mente,	 prefería	 volver	 a	 los
pensamientos	que	la	dominaban:	Edwin	y	la	tal	Lidia.
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Capítulo	18

Tenía	frio	y	estaba	asustado.
Se	vio	solo	entre	los	árboles.	Oía	a	alguien	más	—o	algo—	en	el	bosque,

fuera	en	la	oscuridad,	pisando	por	el	suelo	helado.	Estando	despierto	su	razón
le	habría	dicho:	un	ciervo,	o	un	tejón.	Su	sueño	le	decía:	peligro.	Fuera	lo	que
fuese,	aquella	criatura	que	gruñía	y	sollozaba	era	más	terrorífica	que	cualquier
animal	del	bosque.

Michael	 soñaba	 en	 color	 aquella	 noche.	 La	 mayoría	 de	 los	 sueños	 que
recordaba	eran	en	color.	Los	más	vagos,	los	sueños	menos	memorables,	que
olvidaba	en	cuanto	llegaba	la	mañana,	eran	sueños	sin	color,	en	el	sepia	de	las
viejas	fotografías.

Este	 sueño	 no	 era	 vago,	 no	 era	 sepia,	 y	 estaba	 lleno	 de	 amenazas.	 La
maleza,	quebradiza	por	 la	escarcha,	 se	 rompía	bajo	 sus	pies.	Las	 ramas	que
oscilaban	 muy	 por	 encima	 de	 él	 lanzaban	 nieve	 al	 suelo;	 el	 sonido	 era
siniestro	y	extraño.

Estaba	muy	oscuro,	eso	era	lo	peor.	Aunque	la	luna	saliera	de	detrás	de	las
nubes	 que	 le	 pasaban	 por	 delante,	 la	 luz	 no	 podía	 penetrar	 aquel	 bosque
helado.	Los	árboles	eran	demasiado	densos,	demasiado	espesos,	estaban	muy
juntos;	 había	 quedado	 encerrado	 entre	 los	 árboles,	 atrapado	 en	 una	 caverna
helada	de	troncos	y	ramas.

Se	 estremeció,	 estaba	 sudando.	 De	 manera	 inconsciente	 se	 destapó
mientras	arremetía	contra	árboles	y	arbustos.	¿Cómo	podía	tener	frío	y	sudar
al	mismo	tiempo?

Más	 ruidos,	más	 crujidos;	 una	 especie	 de	 chillido,	 cortado	 en	 seco;	 una
respiración	afanosa.	Fuera	lo	que	fuese,	se	estaba	acercando.	Sabía	que	tenía
miedo,	 lo	percibía,	debía	de	atraerlo	el	olor	del	miedo.	Los	animales	podían
oler	el	pánico.	Se	lo	había	dicho	su	padre	una	vez	que	le	ladró	un	perro.

Un	 jabalí.	 Era	 un	 jabalí	 salvaje,	 estaba	 seguro,	 con	 los	 ojos	 rojos	 y
enfurecidos,	 echando	 espuma	por	 la	 boca,	 con	 los	 colmillos	 afilados.	Había
visto	un	jabalí	en	Hungría.

Se	revolvió	en	la	cama,	confundido	incluso	en	sueños.	En	el	sueño	era	un
niño,	pero	el	jabalí	de	Hungría	formaba	parte	de	su	vida	adulta.	Y	los	jabalíes
hacía	mucho	que	habían	desaparecido	de	 los	bosques	de	Inglaterra.	Excepto
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que…,	 pensó,	 mientras	 su	 sueño	 lo	 arrastraba	 de	 vuelta	 a	 la	 oscuridad,
cualquier	cosa	podía	vivir	en	un	sitio	tan	salvaje,	frío	y	desolado	como	aquel.

La	 criatura	 estaba	 ahora	 en	 silencio.	 Esperaba	 que	 él	 se	 moviera.	 En
cuanto	 lo	 hiciera,	 se	 abalanzaría	 sobre	 él	 entre	 la	 maleza,	 para	 embestir,
desgarrar,	rasgar.

Aun	 así,	 debía	 moverse.	 Tenía	 que	 encontrar	 una	 salida.	 Sí,	 eso	 era.
Seguir	 adelante,	 deslizar	 primero	 un	 pie	 y	 después	 el	 otro	 para	 no	 hacer
ningún	 ruido.	 No	 pisar	 las	 ramitas	 ni	 tropezar	 con	 una	 piedra.	 Debía
concentrarse.

Entonces,	un	grito	resonó	en	la	espesura.
Huyó.	 Corría	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo	 entre	 la	 maleza,	 que	 lo

arañaba	 y	 retenía.	 Zarcillos,	 afilados	 y	 fríos,	 se	 alargaban	 hacia	 él,	 raíces
negras	y	 enroscadas	 intentaban	apresar	 sus	pies.	Sombras	que	 susurraban	 le
rozaban	la	cara.	Corrió	tapándosela;	después,	no	pudo	correr	más.	Se	detuvo,
incapaz	de	respirar,	apoyando	su	espalda	contra	un	árbol.

El	 grito	 sonó	 otra	 vez.	 Un	 grito	 de	 dolor.	 De	 miedo.	 ¿De	 protesta?
Cortado	en	seco	como	sesgado	por	una	guillotina.

La	criatura	había	encontrado	su	presa.	Había	matado,	así	que,	a	lo	mejor,
solo	a	lo	mejor	estaría	saciada,	no	se	molestaría	en	correr	tras	él.

Ahora	solo	se	oía	el	 leve	sonido	de	un	sollozo.	¿Era	él	quien	sollozaba?
No,	era	otro,	era	otra	cosa.	Tenía	la	boca	seca,	el	corazón	le	latía	desbocado.

—Buenos	días,	 señor	Wrexham	—le	despertó	 la	voz	alegre	de	 la	señora
Dixon—.	Otro	día	estupendo.	Le	he	traído	agua	para	que	se	afeite	y	una	taza
de	té.

Oyó	un	tintinear	de	porcelana,	taza	contra	platillo,	cuando	la	señora	Dixon
dejó	el	té	en	la	mesita	junto	a	la	cama.

Michael	 peleó	 con	 la	 sábana	 enrollada	 alrededor	 de	 su	 cuerpo,	 que	 le
cubría	la	cara	y	le	inmovilizaba	los	brazos.

—Madre	mía,	menuda	noche	ha	pasado,	señor	Wrexham,	¡no	hay	duda!	Y
también	debe	haber	tenido	frío,	con	las	mantas	en	el	suelo.

Sintió	 que	 le	 echaba	 la	 colcha	 sobre	 los	 pies,	 y	 con	 esfuerzo	 se
desembarazó	de	las	sábanas	arrugadas.

—Estaba	soñando.
—Espero	que	no	fuera	el	pastel	que	tomó	anoche	para	la	cena,	porque	lo

hice	yo.
La	tranquilizó	inmediatamente.
—Oh,	no,	no	fue	eso,	señora	Dixon.	Es	un	sueño	que	se	me	repite	a	veces.

De	cuando	era	niño.	Ahora	ya	no	lo	tengo	muy	a	menudo,	pero	era	tan	vivido
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que	parecía	real.	La	señora	Dixon	se	mostró	comprensiva.
—Qué	cosa	más	molesta	son	los	sueños,	que	vienen	a	perturbar	el	cuerpo

cuando	 necesita	 descansar	 después	 de	 un	 día	 duro.	 ¿Para	 qué	 servirán?	Me
gustaría	saberlo.

Michael	se	incorporó	con	esfuerzo	y	alcanzó	las	mantas.
—Su	 fuego	 aún	 no	 se	 ha	 apagado,	 lo	 avivaré	 un	 poco	 y	 le	 echaré	más

carbón,	la	habitación	se	calentará	en	un	periquete.
Michael	 se	 bebió	 el	 té	 al	 tiempo	 que	 observaba	 el	 enorme	 trasero	 de	 la

señora	Dixon,	 sobre	 el	 que	 colgaba	 el	 lazo	 del	 delantal,	mientras	 insuflaba
vida	 a	 las	 brasas	 moribundas.	 Había	 en	 ella	 un	 aire	 de	 normalidad	 y	 de
realidad	que	lo	alivió.	La	luz	del	día	se	llevó	consigo	el	miedo,	el	jabalí	y	los
gritos	 como	 había	 hecho	 siempre,	 pero	 el	 recuerdo	 persistente	 seguía
perturbándolo.	Hacía	más	de	cinco	años	que	no	tenía	aquel	sueño,	y	esta	vez
había	sido	diferente	de	todas	las	demás	noches	en	el	bosque	oscuro.	Aquella
noche	se	había	desplazado,	por	primera	vez,	hacia	el	grito.	Tenía	la	sensación
de	que	 si	 la	 señora	Dixon	no	 lo	 hubiese	 despertado,	 habría	 descubierto	 qué
lloraba	en	el	bosque.

No	estaba	seguro	de	querer	saberlo.
—Ahora	 arderá	 estupendamente	 —le	 dijo	 la	 señora	 Dixon	 en	 tono

reconfortante	mientras	colgaba	el	atizador	del	gancho—.	Vístase	y	baje	a	por
un	 buen	 desayuno,	 estará	 hambriento	 después	 de	 pelear	 con	 sus	 sábanas
durante	toda	la	noche.

—¿Una	mala	noche?	—le	preguntó	Freddie	cuando	Michael	se	le	unió	a
una	 mesa	 redonda	 muy	 bien	 pulida.	 La	 hija	 del	 posadero	 llegó	 con	 una
bandeja	cargada	de	platos,	y	les	sirvió	dos	buenas	raciones	de	huevos,	beicon,
salchichas,	setas,	pan	frito	y	tomate.

—Sueños	 raros	 —dijo	 Michael,	 mientras	 sacaba	 su	 servilleta	 del
servilletero	y	se	la	extendía	sobre	las	rodillas—.	¿Eso	es	mostaza?

Freddie	le	pasó	el	bote	de	mostaza.
—Has	tenido	pesadillas	porque	trabajas	demasiado.	Ya	te	dije	que	te	estás

pasando.	 Aquí	 arriba,	 con	 el	 aire	 fresco,	 el	 ejercicio	 y	 la	 buena	 comida,
dormirás	como	un	tronco.	Yo	lo	hago.

—Es	un	sueño	que	solía	tener	cuando	era	más	joven.
—¿No	te	pusiste	malo	la	última	vez	que	estuviste	aquí?	Dijiste	que	habías

sufrido	alucinaciones	por	culpa	de	la	fiebre.	Que	te	acosaban	en	sueños.
Los	sueños	de	otra	gente	eran	siempre	un	aburrimiento,	¿por	qué	le	habría

contado	nada	a	Freddie?
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—Supongo	que	se	deberá	a	haber	vuelto	aquí	después	de	tanto	tiempo.	Me
ha	traído	recuerdos,	eso	es	todo.	¿Por	qué	no	dejamos	pasar	el	hielo	por	un	día
y	nos	vamos	a	dar	una	vuelta	con	el	coche?	Para	quitarme	las	telarañas.

El	señor	Dixon	entró	en	la	sala	cuando	estaban	discutiendo	dónde	podían
ir.	Les	sugirió	una	excursión	a	Fiend’s	Fell;	la	carretera	estaba	despejada;	ese
paso	no	se	bloqueaba	nunca,	les	aseguró.	Ofrecía	una	vista	preciosa,	más	de
cincuenta	kilómetros	en	un	día	claro,	y	había	un	buen	pub	a	mitad	camino,	en
el	que	podían	parar	a	 tomar	una	pinta	y	comer	algo.	Freddie	subió	a	por	un
mapa,	 y	 se	 retiraron	 a	 la	 salita	 a	 fumarse	 una	 pipa	 e	 investigar	 la	 ruta
concienzudamente.

El	señor	Dixon	no	necesitaba	mapas.
—Mejor	no	vayan	por	ahí	—les	dijo	en	un	momento	que	pasó	por	la	salita

de	camino	al	bar.	Les	señaló	el	camino	que	habían	escogido	con	la	punta	de
un	cuchillo—.	Hay	hielo	y	nieve	de	 todo	 tipo,	y	 Joe	ha	pasado	por	ahí	esta
mañana	y	me	ha	dicho	que	se	ha	caído	un	árbol.	Mejor	que	vayan	bordeando
el	lago	y	cojan	esta	carretera	de	aquí,	es	transitable,	y	se	une	a	la	otra	un	poco
más	arriba.

—Excelente	 —dijo	 Freddie	 poniéndose	 en	 pie.	 Le	 dio	 un	 golpe	 a	 la
cazoleta	 de	 la	 pipa	 contra	 el	 costado	 del	 cenicero—.	 ¿En	 diez	 minutos,
Michael?

Michael	 se	 fue	 animando	 a	 medida	 que	 avanzaban	 por	 la	 enrevesada
carretera	 que	 bordeaba	 la	 orilla	 del	 lago.	 Los	 patinadores	madrugadores	 ya
estaban	 sobre	 el	 hielo,	 volaban	 y	 daban	 volteretas,	 surcando	 la	 brillante
superficie.

—Ahí	están	esos	malditos	camisas	negras	—dijo	Freddie—.	Es	una	pena
que	hubiera	alguien	dispuesto	a	alojarlos,	nadie	los	necesita	por	aquí	cerca.

Michael	 observó	 a	 los	 dos	 hombres	 mientras	 avanzaban	 por	 el	 hielo.
Buenos	 patinadores,	 muy	 rápidos,	 no	 dejaban	 espacio	 para	 nadie	 que	 se
cruzara	 con	 ellos.	 Un	 chico,	 que	 correteaba	 inseguro	 con	 los	 patines	 para
evitarlos,	 perdió	 el	 control	 y	 chocó	 contra	 el	 más	 alto,	 quien	 lo	 apartó
bruscamente,	con	lo	que	el	muchacho	acabo	dando	vueltas	por	el	hielo.

—Cerdo	—dijo	Freddie	indignado—.	Que	tropiecen	conmigo	en	el	hielo,
solo	pido	eso.

—Si	 son	 de	 los	 abusones,	 no	 hay	 ningún	 peligro	 de	 que	 se	 metan	 con
nadie	de	su	tamaño.

—Tendrían	que	echarlos	del	pueblo.	Que	se	queden	en	las	ciudades,	que
están	 llenas	 de	 tipos	 dispuestos	 a	 enseñarles	 lo	 que	 piensan	 de	 su	 fascismo
majadero.
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—Es	el	 futuro	—dijo	Michael,	volviendo	 la	cabeza	para	seguir	viendo	a
los	dos	camisas	negras	patinando.

—Espero	de	verdad	que	no	lo	sea.
—Mira	 en	 Italia	 y	 en	 Alemania.	 El	 fascismo	 gusta,	 ofrece	 esperanza	 a

quien	no	la	tiene.
—Hitler	 y	 su	 panda	 de	 zafios	 pueden	 hacer	 lo	 que	 quieran	 en	 el

continente,	siempre	y	cuando	no	lleguen	aquí.	No	lo	van	a	hacer.	Los	ingleses
tienen	 suficiente	 sentido	 común	 para	 no	 dejarse	 engañar	 por	 un	 puñado	 de
matones	vestidos	con	uniformes	ridículos.

—Yo	habría	dicho	que	a	los	alemanes	tampoco	les	falta	sentido	común.
—Y	no	les	falta,	pero	se	dejan	enredar	por	cualquier	demagogo	que	pasea.
Michael	pensó	en	lo	que	Gibson	había	dicho	sobre	la	manera	en	que	los

alemanes	estaban	construyendo	aviones,	pero	no	quería	discutir	con	Freddie.
Freddie	frenó,	Alemania	quedó	de	pronto	completamente	olvidada.
—Damisela	en	apuros,	declaro.
Michael	 la	 había	 visto	 también,	 sentada	 en	 la	 orilla	 junto	 a	 la	 carretera,

estirándose	los	cordones	de	las	botas.	Tenía	a	su	lado	unos	patines,	y	la	cara
colorada	y	con	aspecto	enfadado.	Los	saludó	cuando	aminoraron.

—¿Pueden	 llevarme?	 A	 cosa	 de	 un	 kilómetro	 y	 medio	 por	 esta	 misma
carretera.	No	puedo	caminar	muy	bien.

—Diría	que	se	ha	torcido	el	tobillo	—dijo	Freddie.	Echó	el	freno	de	mano,
y	salieron	los	dos	del	coche.

—Venga,	 apóyese	 en	mí	—dijo	Michael—,	 la	 subiremos	 a	 bordo	 en	un
momento.

—Gracias	—fue	 dando	 saltitos	 hasta	 el	 coche—.	Creo	 que	 puedo	 subir
sola.

—Así	solo	va	a	empeorar	las	cosas	—dijo	Freddie—.	Deje	que	Michael	la
ayude.

Michael	la	cogió	y	la	sentó	en	el	asiento	del	pasajero.
—Vaya,	pero	entonces	no	queda	sitio	para	usted.
—Yo	iré	andando	—contestó	Michael	alegremente—.	Me	apetece	estirar

las	piernas.
—No	sabe	cómo	se	lo	agradezco.
—¿Hacia	dónde	se	dirige?
—Wyncrag.	Las	puertas	están	un	poco	 retiradas	de	 la	carretera,	pero	no

puede	 perderse.	 O	 si	 no	 mire,	 hay	 un	 atajo	 campo	 a	 través.	 Yo	 iba	 a
encaminarme	por	ahí,	pero	este	endemoniado	tobillo	no	compartía	mi	misma
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opinión.	No	tendrá	problemas	con	esas	botas.	No	puede	equivocarse	de	casa,
parece	que	la	construyeron	los	hermanos	Grimm.

—En	ese	caso,	sé	perfectamente	a	qué	casa	se	 refiere.	Cogeré	el	atajo	y
nos	vemos	allí.

Michael	 cruzó	 la	 cerca	 por	 una	 escalera	 y	 empezó	 a	 caminar	 en	 la
dirección	que	había	indicado.	Esa	casa	era	increíble…	No	le	importaba	nada
verla	un	poco	más	de	cerca;	la	había	contemplado	desde	la	orilla	contraria	del
lago,	donde	la	carretera	se	metía	entre	los	árboles	y	subía	casi	hasta	la	cumbre
del	páramo.	Se	había	preguntado	quién	viviría	allí.

El	 camino	 ya	 había	 sido	 recorrido	 por	 otros	 antes	 que	 él,	 y	 la	 nieve
apelmazada	 estaba	 congelada	 y	 era	 muy	 traicionera;	 le	 resultaba	 más	 fácil
pisar	por	la	nieve	virgen	a	cada	lado	del	camino.	Andaba	lentamente,	llegó	a
un	 muro	 de	 piedra,	 lo	 cruzó	 por	 otra	 escalera,	 y	 tras	 seguir	 un	 estrecho
sendero	 que	 bordeaba	 un	 bosquecillo,	 salió	 a	 lo	 que	 parecía	 claramente	 un
sendero	de	entrada.	Lo	habían	limpiado	de	nieve	y	le	habían	echado	arena,	así
que	 sería	 más	 fácil	 subir	 ese	 último	 trecho.	 Una	 chica	 muy	 guapa,	 pensó,
llamaba	la	atención	incluso	estando	contrariada.

Habría	 apostado	 algo	 a	 que	 no	 llegarían	 aquel	 día	 a	 Fiend’s	 Fell.	 Una
pena,	esa	mañana	no	se	consideraba	a	sí	mismo	una	buena	compañía.	La	chica
tendría	 sin	duda	alguna	una	madre,	que	 revolotearía	 e	 iría	de	 aquí	para	 allá
alrededor	 de	 su	 hija	 herida.	 Se	 desharía	 en	 agradecimientos	 para	 con	 sus
rescatadores,	les	ofrecería	refrescos,	almuerzo…	Qué	aburrimiento.

Trudie	 llegó	 al	 recibidor	 en	 cuanto	 Alix	 entró	 cojeando,	 apoyada	 en
Freddie.

—¡Alix!	¡Cariño!	¿Pero	qué	te	has	hecho?	Un	accidente	patinando,	bueno,
alguien	tenía	que	acabar	pegándose	un	porrazo	en	el	hielo.	¿Te	has	roto	algo?
—Entró	como	un	torbellino	en	la	sala	antes	que	ellos	y	ahuecó	unos	cojines
en	 un	 cómodo	montoncito	 al	 final	 de	 un	 enorme	 sofá—.	 ¡Ahí!	 Alix,	 dime
dónde	 te	 duele.	 Rokeby,	 pídele	 a	 Phoebe	 que	 venga	 inmediatamente,	 que
traiga	hielo	y	paños.	¿Llamamos	al	médico?

—No	 te	preocupes,	 tía	Trudie	—dijo	Alix	con	 tono	cansino.	Le	dolía	el
tobillo	bastante—.	Se	me	ha	 soltado	el	patín	y	me	he	 torcido	el	pie.	Eso	es
todo.	No	necesito	un	médico.	Pero	sí	voy	a	quitarme	la	bota,	creo	se	me	está
hinchando	el	tobillo.

—Déjeme	a	mí	—dijo	Freddie—.	Le	quitaré	esta	cosa	en	un	santiamén.
Desabrochó	la	bota,	desanudó	el	cordón	y	sacó	el	pie.	Le	alcanzó	un	cojín

donde	apoyarlo.
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Alix,	 pálida,	 le	 dio	 las	 gracias.	 Phoebe	 entró	 corriendo	 en	 la	 habitación
con	 una	 bandeja	 en	 la	 que	 había	 paños	 blancos	 doblados.	 En	 la	 otra	mano
llevaba	un	cubo	de	hielo.

—La	 cocinera	 dice	 que	 hay	 que	 poner	 compresas	 frías	 y	 calientes	 si	 se
trata	de	un	esguince.	Ya	se	está	encargando	ella	de	las	toallas	calientes.

—Seguro	 que	 está	 bien	 —dijo	 Trudie	 mientras	 retorcía	 uno	 de	 sus
vaporosos	chales,	un	asunto	de	gasa	rojo	oscuro,	en	un	nudo	alrededor	de	su
cuello—.	Solo	espero	que	no	se	haya	roto	nada.

—Me	he	torcido	el	tobillo,	eso	es	todo	—insistió	Alix.
Freddie	estaba	reconociendo	el	 tobillo.	Sus	manos	eran	firmes,	sabían	lo

que	se	hacían,	se	movían	cuidadosas.
—En	efecto,	solo	es	eso.	Si	descansa	estará	en	perfecto	estado	en	uno	o

dos	días.	Las	compresas	le	aliviarán	el	dolor	y	le	bajarán	la	hinchazón.
Alix	 reparó	 en	 Lipp,	 agazapada	 en	 una	 esquina,	 mientras	 Freddie	 la

ayudaba	 a	 subir	 al	 sofá.	 Se	 desvaneció,	 escabullándose	 para	 buscar	 a	 la
abuela,	sin	duda.	Que	llegaría	y…	Oh,	demonios,	ahí	estaba.

—¿Qué	 está	 pasando	 aquí?	—La	 abuela	 se	 hallaba	 de	 pie	 en	 la	 puerta,
observando	 a	 Freddie	 con	 ojos	 fríos	 y	 antipáticos.	 Lipp	 rondaba	 a	 sus
espaldas.

—Hay	 alguien	 en	 la	 puerta	—le	 susurró	 Phoebe	 a	 Rokeby,	 que	 se	 las
apañó	para	rodear	a	su	señora	y	atravesó	el	recibidor	hasta	la	puerta.

Alix,	 ligeramente	mareada	por	 el	 dolor	 en	 el	 tobillo,	 escuchó	a	Michael
anunciarse	a	Rokeby,	después	 lo	vio	fuera,	en	el	 recibidor,	contemplando	 la
escena	del	salón.	La	abuela	estaba	ahora	junto	al	sofá,	apartando	a	Freddie;	la
expresión	 de	 su	 boca	 era	 una	 línea	 severa	 de	 disgusto;	 cómo	 detestaba
cualquier	tipo	de	drama.

—Si	 Alix	 se	 ha	 caído,	 lo	 único	 que	 necesita	 es	 paz	 y	 tranquilidad.	 No
tanto	ir	y	venir.	¿Quién	es	usted?	—interrogó	a	Freddie.

—Este	es	Freddie,	abuela.	Me	ha	 traído	en	su	coche.	No	puedo	caminar
bien	porque	me	he	torcido	el	tobillo	en	el	hielo.	Eso	es	todo.

—¿Cómo	sabes	que	eso	es	todo?
—Oh,	 sí	 que	 lo	 es	—dijo	 Freddie—.	 La	 he	 reconocido.	 No	 se	 ha	 roto

ningún	hueso.
Demonios	de	abuela,	ya	estaba	congelándolo	con	esa	mirada	suya	de	gran

señora.
—Abuela,	me	ha	ayudado.	Estoy	convencida	de	que	sabe	lo	que	se	dice.
—¿Por	qué	estás	tan	segura?
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Se	notaba	por	la	manera	en	que	le	había	reconocido	el	tobillo	que	sabía	lo
que	se	estaba	haciendo,	pero	por	supuesto	no	tenía	ningún	sentido	explicarle
eso	 a	 la	 abuela.	 En	 ese	 momento	 Freddie	 se	 apartaba;	 no	 era	 de	 extrañar.
Bonita	 recompensa	por	ser	un	buen	samaritano.	Oh,	Señor,	ahora	entraba	el
otro	hombre	en	la	habitación;	dos	hombres	jóvenes	y	extraños.	A	la	abuela	le
iba	a	dar	un	síncope.

—Permítame	 que	 le	 presente	 a	 mi	 amigo,	 Frederick	 Kerr	 —estaba
diciendo	el	recién	llegado,	frío	y	distante	y	con	aspecto	de	no	tener	intención
de	hacer	buenas	migas	con	la	abuela.	Con	ese	pelo	rojo	encendido,	debía	de
tener	un	carácter	de	aupa,	aunque	a	juzgar	por	la	firme	línea	de	la	mandíbula,
había	 aprendido	 a	 controlarlo—.	 Mi	 nombre	 es	 Michael	 Wrexham.	 Nos
alojamos	en	el	Faisán.	Pasábamos	por	la	carretera	cuando	vimos	a	esta	joven
dama	con	aspecto	de	estar	dolorida.

La	 abuela	 intentaba	 intimidarles	 todo	 lo	 que	 podía,	 su	 voz	 sonó	 gélida
cuando	se	dirigió	a	Michael.	¿Por	qué	tenía	que	comportarse	siempre	así?

—¿Quién	es	usted?	¿Un	juez	del	dolor?	¿Acaso	está	cualificado?
Alix	se	puso	colorada,	sabía	que	la	abuela	era	capaz	de	pensar	que	estaba

fingiendo	que	 se	había	 torcido	 el	 tobillo	 solo	para	 atraer	 la	 atención	de	dos
hombres	jóvenes.

Michael	hizo	caso	omiso	de	aquel	tono	tan	ácido.
—No,	pero	mi	amigo	es	médico.
—Vaya.	Con	no	demasiada	experiencia,	sin	embargo.
—No,	 no	 mucha	—dijo	 Freddie	 con	 una	 sonrisa—.	 Pero	 tengo	 sólidos

conocimientos	 de	 huesos,	 fracturas	 y	 similares,	 porque	 es	 mi	 especialidad.
Estoy	formándome	como	cirujano	ortopédico.

Alix	la	miró	desafiante.
—Y	 yo	 les	 agradezco	 que	 me	 trajeran,	 pues	 de	 otro	 modo	 tendría	 que

haber	vuelto	a	la	pata	coja,	que	no	me	hubiera	divertido	lo	más	mínimo.
Entonces	 llegó	el	abuelo,	observó	a	 los	 jóvenes	de	arriba	abajo,	pero	de

manera	perfectamente	civilizada.	¿Era	suyo	el	Bentley?	Un	coche	magnífico.
¿Se	 había	 hecho	 daño	 Alix?	 Bueno,	 pero	 nada	 serio;	 bien,	 bien,	 que
descansara	el	pie	y	se	pusiera	compresas,	estaba	convencido	de	que	con	eso
bastaría.	¿Podría	echar	un	vistazo	bajo	el	capó?	Eso	 le	encantaría.	Se	 tenían
que	quedar	los	dos	a	almorzar;	no,	no,	de	ningún	modo	iba	a	dejarlos	marchar.

—Rokeby,	dile	a	la	cocinera	que	seremos	dos	más	para	comer.
Él	 y	 Freddie	 desaparecieron,	 y	 a	 la	 abuela	 le	 quedó	 solo	 el	 pelirrojo,

¿cómo	 se	 llamaba?	 Michael,	 eso	 era,	 para	 desahogar	 su	 cólera.	 Alix	 vio
comprensión	 en	 sus	 ojos.	 ¿Hacia	 ella	 o	 hacia	 la	 abuela?	 Era	 imposible	 de
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decir.	 ¿Por	 quién	 la	 tomaba	 la	 abuela,	 por	 una	 ninfómana,	 incapaz	 de
abstenerse	de	seducir	a	cualquier	hombre	que	pasara?	Cerró	los	ojos,	se	sentía
algo	mareada.

—Creo	que	deberíamos	dejarla	a	solas	—dijo	Michael.
—Sí	—intervino	Trudie,	que	estaba	envolviéndole	un	paño	frío	alrededor

del	 tobillo—.	 Yo	 me	 quedaré	 aquí	 con	 ella,	 estoy	 segura	 de	 que	 se	 habrá
repuesto	para	la	hora	de	la	comida.

—Por	supuesto	que	sí.	No	veo	necesidad	de	armar	tanto	alboroto	por	un
tobillo	 torcido.	 Phoebe,	 ve	 a	 buscarle	 a	 la	 señorita	 Alix	 unas	 zapatillas.
Rokeby,	 lleve	una	bandeja	a	 la	biblioteca	para	 la	 señorita	Alix,	difícilmente
va	a	poder	sentarse	a	la	mesa	si	debe	tener	el	pie	en	alto.

Salió	del	salón	con	malos	modos,	no	sin	echar	una	última	mirada	helada	a
Michael.

—Lo	siento	—dijo	Alix	desde	el	sofá—.	Es	su	manera	de	ser.
—Este	 joven	 parece	 suficientemente	 sensato	 como	 para	 no	 tomárselo	 a

mal	—dijo	Trudie	mientras	le	dedicaba	una	de	sus	sonrisas—.	Vaya	fuera	con
su	amigo,	¿quiere?	Estará	mejor	que	aquí	dentro,	¿no	cree?

—Debe	de	estar	pensando	que	somos	una	familia	rarísima	—dijo	Alix	con
ansiedad	cuando	Michael	salió.

—Bueno,	es	que	 lo	 somos.	¿Por	qué	debería	 importarle	o	 importarnos	a
nosotros	 lo	 que	 él	 piense?	 Él	 y	 su	 amigo	 almorzarán	 y	 se	 marcharán.	 No
vamos	a	volver	a	verlos.

—Claro	que	vamos	a	volver	a	verlos.	Ya	conoces	al	abuelo.	Seguro	que
los	invitará	a	cenar	en	Navidad,	oh,	qué	vergüenza,	por	favor.

—Eres	una	ingrata.	Yo,	por	mi	parte,	estoy	encantada	de	tener	un	par	de
rostros	alegres	más	a	la	mesa.	Y	si	sus	propietarios	son	jóvenes	y	agradables,
mejor	 que	 mejor.	 Además	 tengo	 que	 decir	 que	 el	 doctor	 Kerr	 es	 un	 joven
bastante	atractivo.

Las	 joviales	 y	 escandalosas	 voces	 de	 Perdita	 y	 Úrsula	 se	 oyeron	 en	 el
recibidor,	seguidas	de	un	estrépito;	Perdita	habría	tropezado	con	la	mesa	del
recibidor,	probablemente.	Su	hermana	entró,	frotándose	la	cadera.

—¡Alix!	¿Qué	te	ha	pasado?
—Me	 he	 caído	 patinando	 y	me	 he	 torcido	 el	 tobillo.	 Voy	 a	 subir	 a	mi

cuarto	y	comeré	en	una	bandeja.
—Rokeby	ya	te	la	está	llevando	a	la	biblioteca	—dijo	Trudie.
Alix	 percibió	 la	 vacilación	 en	 su	 voz,	 y	 comprendió	 que	 su	 tía	 estaba

pensando	 en	 que	 a	 la	 abuela	 la	 enojaría	 que	 se	 contravinieran	 sus	 órdenes.
Peor	para	ella.
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—Dile	a	Phoebe	que	la	lleve	arriba.	Prefiero	estar	en	mi	cuarto.
—Oye	—dijo	Úrsula—,	¿has	sido	rescatada	por	un	caballero	andante	en

un	Bentley?	Dos	caballero	andantes,	concretamente,	a	juzgar	por	el	recuento
de	cabezas	mirando	el	motor.

—Se	dice	caballeros	andantes	—la	corrillo	Perdita—.	¿Sí,	Alix?	¿Lo	sabe
la	abuela?	Se	va	a	poner	negra.

—Hombres	extraños	en	la	casa	—dijo	Úrsula	con	tono	de	desaprobación
—.	¿Qué	opina,	que	son	gentuza	o	cazadores	de	fortunas?

—Imposible	 con	 un	 Bentley	 —afirmó	 Perdita	 categóricamente—.	 Qué
coche	tan	magnífico.

—¿De	cuál	te	vas	a	enamorar?	—le	preguntó	Úrsula	a	Alix.
—Querida	—la	 interrumpió	Trudie	mirando	alarmada	a	 la	puerta,	por	 si

su	madre	estaba	escuchando.
Alix	no	pudo	evitar	reírse	a	pesar	del	tobillo	dolorido.
—¿Es	obligatorio?
—Oh,	 yo	 creo	 que	 sí.	 ¿Tú	 no?	 Solo	 que	 no	 habéis	 sido	 presentados

formalmente,	así	que	por	supuesto	tu	familia	no	aprobará	la	relación.	Acabará
en	fuga,	ya	lo	sabes.

—¿Y	 después	 qué?	 —Gritó	 Trudie—.	 De	 verdad,	 Úrsula,	 menuda
imaginación	tienes.

—O	puede	que	sea	una	historia	de	amor	trágica.	Un	romance	condenado.
Lo	 verás	 partir	 hacia	 la	 guerra,	 con	 el	 corazón	 roto	 porque	 tus	 padres	 han
prohibido	las	amonestaciones,	y	tú	sabes	que	nunca	lo	vas	a	volver	a	ver.

—¿Guerra?	—Preguntó	Trudie—.	¿Qué	guerra?
—Ves	 demasiadas	 películas	 sentimentales	 —se	 burló	 Perdita—.	 Si

piensas	escribir	libros	como	esos,	nadie	te	va	a	leer.
—Claro	que	sí.	Millones	de	mujeres	llorarán	encima	de	cada	página,	y	yo

me	volveré	increíblemente	rica	y	famosa.
—Gracias	de	todos	modos	—dijo	Alix—,	pero	no	cuentes	conmigo.	Solo

os	 pido	 que	 no	 prestéis	 atención	 a	 ninguno	 de	 los	 dos,	 ni	 a	 Freddie	 ni	 a
Michael,	sí,	Úrsula,	se	llaman	así,	no	tienen	nombres	nada	románticos,	estoy
de	acuerdo	contigo.	Por	el	amor	de	Dios,	Perdy,	ni	los	mires,	o	la	abuela	se	va
a	poner	 como	una	 fiera.	Ya	ha	 armado	un	 escándalo	porque	Freddie	me	ha
traído	en	coche.

—¿Tienen	 algo	 de	 malo,	 aparte	 de	 la	 inusual	 manera	 en	 que	 los	 has
conocido?	 —preguntó	 Úrsula	 mientras	 se	 observaba	 en	 el	 enorme	 espejo
sobre	 la	 chimenea.	 Intentó	 alisarse	 el	 pelo	 alborotado,	 después	 lo	 dejó	 por
imposible—.	A	mí	me	parecen	majos.
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—Son	desconocidos,	eso	es	 todo	—Alix	había	 llegado	hasta	 la	puerta,	y
se	apoyó	en	el	pomo	antes	de	abordar	el	recibidor	y	las	escaleras.

—¡Hombres!	 —Dijo	 Perdita—.	 ¡Lo	 prohibido!	 Y	 además,	 uno	 alto,
moreno	 y	 atractivo,	 justo	 la	 clase	 de	 varón	 que	 le	 provoca	 espasmos	 a	 la
abuela.	Apóyate	en	mí,	Alix,	y	levanta	el	ánimo,	chica.	Tienes	que	reponerte
pronto,	para	el	baile	de	los	Grindley.

—Señor,	 se	 me	 había	 olvidado	 —dijo	 Alix—.	 Espero	 estar	 bien	 para
entonces,	de	verdad,	si	no	se	me	habrá	acabado	el	baile,	qué	aburrimiento,	y
tendré	que	sentarme	con	las	horribles	viudas.

—Y	con	 la	abuela	—dijo	Perdita—.	Menudo	 lujo.	Aquí	está	otra	vez	el
doctor	Kerr,	vamos	a	preguntarle.

—¿Cuánto	va	a	tardar	en	curarse?	—Freddie	observó	el	modo	en	que	Alix
evitaba	descansar	el	peso	sobre	el	pie,	con	la	mano	en	el	hombro	de	Perdita.

—Por	lo	menos	una	semana	antes	de	que	desaparezca	el	cardenal,	y	no	te
puedo	recomendar	que	vuelvas	a	patinar	en	esta	temporada.

Los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Con	 toda	 la	 alegría	 que	 le	 había
proporcionado	 el	 lago	 helado,	 había	 tenido	 que	 cometer	 la	 estupidez	 de
torcerse	el	tobillo,	y	ahora	se	veía	condenada	a	no	usar	más	los	patines	en	lo
que	quedaba	de	vacaciones.

—¿Te	 duele?	—Preguntó	 Freddie—.	 Llamaré	 a	 tu	 médico	 para	 que	 te
recete	 algo.	 De	 momento,	 tómate	 una	 aspirina.	 El	 dolor	 no	 es	 bueno	 para
nadie.

Podía	 tomarse	 una	 aspirina	 para	 el	 tobillo,	 pero	no	para	 lo	 que	 la	 había
hecho	 llorar,	 no	 para	 la	 oleada	 de	 decepción	 que	 se	 apoderaba	 de	 ella:	 se
había	 terminado	 el	 patinar,	 y	Edwin	 solo	 parecía	 interesado	 en	 la	 tal	Lidia,
¿para	eso	había	venido	al	norte?	Casi	había	decidido	pedirle	a	Phoebe	que	le
prepara	la	maleta	y	que	llamara	a	Eckersley	para	que	la	llevara	a	la	estación	a
coger	el	tren	nocturno	a	Londres.	Después	vio	la	preocupación	en	la	cara	del
abuelo,	 y	 consiguió	 sonreír.	 Despreciaba	 la	 autocompasión,	 en	 ella	 misma
tanto	como	en	los	demás,	y	se	esforzó	por	recomponerse.	Ya	había	huido	una
vez	y	había	regresado,	así	que	esta	vez	iba	a	quedarse,	con	patinaje	o	sin	él.

—Me	acaba	de	dar	un	pinchazo	el	tobillo	—dijo	como	quien	no	quiere	la
cosa—.	Seguiré	el	consejo	de	Freddie	y	me	tomaré	una	aspirina.	Ahí	está	el
gong	para	el	almuerzo,	venga,	Perdy,	o	llegarás	tarde.
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Capítulo	19

En	 la	biblioteca,	 después	del	 desayuno,	 si	 tienes	un	momento	 libre	—le
dijo	Peter	a	Hal—.	Hay	unos	asuntos	del	negocio	que	tenemos	que	discutir.

Eve	sonrió	cómplice	a	su	marido	por	encima	de	 la	enorme	cafetera,	una
monstruosidad	 georgiana	 que	 había	 desenterrado	 de	 la	 caja	 fuerte	 donde	 se
guardaba	la	plata	y	que	había	decidido	utilizar	cuando	tenían	invitados.

Aún	arrancaba	las	risitas	de	Úrsula	cada	vez	que	la	veía.
—No	 me	 extrañaría	 que	 saliera	 huyendo	 de	 la	 mesa	 con	 esas	 patitas

ridículas	—le	confió	a	Cecy,	que	estaba	repelando	una	raspa	de	arenque.
—Tiene	que	pesar	una	tonelada	—le	susurró	a	su	vez	Cecy—.	Diría	que

es	de	plata	maciza.	Eve	es	más	fuerte	de	lo	que	parece.
—Vaya	 que	 sí	—dijo	Úrsula	mientras	 adoptaba	 una	 expresión	 neutra	 y

educada	al	percibir	la	mirada	desaprobadora	de	su	madrastra.
—Es	de	muy	mala	educación	cuchichear	en	la	mesa	—dijo	Eve.
Cecy	y	Úrsula	bajaron	la	mirada	a	sus	platos.
Ya	 fuera	 la	 cafetera	 o	 no,	 aquel	 café	 sabía	 espantoso,	 y	Hal	 pensó	 con

nostalgia	 en	 el	 excelente	 café	 que	 le	 había	 ofrecido	 su	 padrino.	 Haría	 otra
visita	 a	Wyncrag;	 añoraba	 el	 sabor	 del	 buen	 café	 como	 no	 lo	 había	 hecho
antes.	 Seguro	 que	 ni	 Delia	 le	 habría	 servido	 una	 cosa	 tan	 aguada,	 no
recordaba	que	el	café	fuera	imbebible	en	aquella	época.	A	lo	mejor	la	culpa
era	 de	 Estados	 Unidos,	 por	 haber	 acostumbrado	 su	 paladar	 a	 brebajes	más
intensos.

Supuso	que	la	convocatoria	para	una	charla	de	negocios	era	inevitable,	se
la	 vio	 venir	 en	 cuanto	 Peter	 apareció	 en	 la	 mesa	 del	 desayuno.	 Peter
normalmente	se	levantaba	temprano,	desayunaba	solo	y	salía	hacia	la	oficina
antes	de	que	el	resto	de	la	casa	se	reuniera	alrededor	de	la	mesa.

—Estoy	de	vacaciones	hasta	después	de	Navidad	—le	dijo	a	Hal	mientras
conducía	a	sus	hermanos	fuera	del	comedor.

—¿También	 pueden	 disfrutarlas	 los	 trabajadores?	 —preguntó	 Hal,
mientras	se	sentaba	en	el	que	le	pareció	más	cómodo	de	todos	los	asientos	de
aquella	sala	tan	poco	frecuentada.	Estiró	las	piernas	y	cruzó	los	tobillos.

—No	 seas	 ridículo	—contestó	Peter	 irritado—.	Se	 les	 da	 una	 hora	 libre
extra	en	Nochebuena	y	ya	pueden	dar	gracias,	no	tienen	ni	idea	de	lo	que	me
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cuesta	pagar	hombres	que	no	trabajan.
—Una	 hora	 entera,	 ¿también	 el	 día	 de	 Navidad	 y	 san	 Esteban?	 —

Preguntó	Hal	sin	esperar	respuesta—.	Bueno,	a	eso	le	llamo	yo	suerte.	—Le
pasaron	por	la	cabeza	algunas	escenas	de	Cuento	de	Navidad,	antes	de	que	las
palabras	afiladas	de	Roger	le	hicieran	prestarle	atención	de	nuevo.

—Puedes	burlarte,	pero	no	ignoro	que	vives	bien	de	los	beneficios	que	las
acciones	 te	 rinden.	 Por	 ejemplo,	 ese	 traje	 que	 llevas	 no	 es	 de	 confección
barata.	¿De	dónde	lo	has	sacado?	Desde	luego	no	lo	has	comprado	en	Estados
Unidos	—Roger	 era	 una	 especie	 de	dandy	 y	 llevaba	 observando	 el	 traje	 de
tweed	de	Hal	desde	que	había	bajado	a	desayunar.

—De	Savile	Row.	Me	lo	han	hecho	en	Urquhart	—respondió	Hal.
—Ahí	 lo	 tienes	—intervino	 Peter—.	Te	 parece	 perfecto	 coger	 el	 dinero

pero	 no	 te	 cuesta	 nada	 criticarme	 por	 cómo	 lo	 obtengo.	 Deberías
agradecerme,	 y	 cómo,	 que	 me	 encargue	 con	 tanto	 acierto	 de	 tu	 herencia;
trabajo	muchísimo.	 No	 debería	 tomarme	 tantas	 vacaciones	 en	 Navidad,	 así
que	me	he	traído	a	casa	una	cantidad	de	trabajo	ingente.

—No	lo	dudo	—murmuró	Hal.
Había	pasado	mucho	tiempo	en	la	biblioteca	de	niño	y	en	su	juventud.	Su

abuelo	 había	 sido	 un	 hombre	 muy	 instruido,	 que	 había	 aumentado
considerablemente	 la	 colección	 del	 siglo	XVIII	 que	 ya	 existía.	Hal	 apreciaba
tanto	los	libros	como	la	soledad.

Ni	 Peter	 ni	 Roger	 habían	 tenido	 nunca	 tiempo	 para	 libros	 como	 esos.
Roger	 poseía	 una	 visión	 absolutamente	 práctica	 de	 la	 lectura:	 si	 un	 libro	 le
resultaba	útil	por	cualquier	motivo,	lo	leía;	si	no,	no.	Peter	ojeaba	de	vez	en
cuando	algún	libro	de	pesca,	pero	su	gusto	por	la	palabra	impresa	no	iba	más
allá	de	la	prensa	diaria	y	la	publicidad	del	mundo	de	los	sanitarios.

Eso	explicaba	el	ambiente	de	escaso	uso	que	se	respiraba	en	la	biblioteca.
Una	pena,	pensó	Hal,	pues	era	una	sala	preciosa,	concebida	en	estilo	Adam	y
con	una	luz	de	la	que	carecía	casi	todo	Grindley	Hall.

Como	 si	 le	 leyera	 la	mente,	 Peter	 informó	 a	Hal	 que	Eve	 tenía	 grandes
planes	para	la	biblioteca.

—Va	a	rehacerla	por	completo;	Eve	tiene	un	gusto	fantástico.
La	admiración	y	la	adoración	brillaron	en	sus	ojos	por	un	instante,	antes

de	dirigir	su	atención	a	asuntos	más	inmediatos	y	vitales.
—¿Cómo	 van	 los	 negocios	 en	 América?	 —preguntó	 a	 modo	 de

preámbulo.
Hal	arqueó	las	cejas.
—¿Mis	negocios	concretos	o	los	negocios	en	general?
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—¿Tus	negocios?	¿Qué	negocios?	Tú	no	tienes	allí	ningún	negocio,	¿no?
—Me	refiero	al	negocio	del	teatro.
—Ah,	eso.	No,	Henry	Ford,	el	petróleo,	las	fábricas,	ese	tipo	de	negocios.
—Deprimidos,	diría	yo.
—¡Deprimidos!	¿Es	eso	todo	lo	que	puedes	decir?
—Parece	que	empiezan	a	apreciarse	los	resultados	del	New	Deal.
—El	New	Deal	no	es	nada	más	que	el	comunismo	bajo	otro	nombre.	Ese

Roosevelt	no	es	más	que	un	canalla,	no	está	preparado	para	ser	presidente,	no
sé	cómo	consiguió	que	lo	votaran,	y	cuanto	antes	recupere	el	sentido	común
el	electorado	y	lo	saque	fuera,	mucho	mejor.

—Se	ha	hecho	con	el	voto	de	las	mujeres	—dijo	Roger.
—¡Mujeres	votando!
Hal	suspiró.	Aquello	iba	a	resultar	mucho	más	tedioso	de	lo	que	se	temía.
—El	 desempleo	 es	 intolerablemente	 elevado,	 ya	 que	 lo	 preguntáis,	 y	 la

gente	de	color	se	ha	visto	muy	afectada	por	la	depresión.
—¿La	gente	 de	 color?	 ¿Te	 refieres	 a	 los	 negros?	Ojalá	 tuviéramos	 aquí

unos	 cuantos	 de	 esos,	 están	 dispuestos	 a	 trabajar	 una	 jornada	 entera	 por
poquísimo	dinero.

—La	esclavitud	ya	fue	abolida	en	Estados	Unidos,	me	parece.
Peter	le	lanzó	una	mirada	hostil.
—¿Pretendías	que	ese	comentario	fuera	chistoso?
Roger	intervino.
—Creo	 que	 sería	 mejor	 que	 volvamos	 al	 tema	 nuestro	 propio	 negocio,

Peter.	 No	 puedes	 esperar	 que	 Hal	 esté	 al	 día	 de	 la	 economía	 americana,
simplemente	no	entiende	de	ese	tipo	de	cosas.

A	Hal	le	pareció	que	ya	era	hora	de	abandonar	ese	terreno	peligroso.	Su
desagrado	hacia	Peter	y	hacia	todo	cuanto	él	representaba	era	tan	intenso	en
aquel	momento	que	 temía	perder	 los	 papeles,	 y	 con	 ellos,	 cualquier	 tipo	de
ventaja	sobre	él.

—¿Me	has	llamado	aquí	para	hablar	sobre	Estados	Unidos?
—Por	 supuesto	 que	 no,	 ¿qué	 te	 hace	 pensar	 eso?	 —Dijo	 Peter—.

Queremos	hablar	de	tus	acciones	en	Jowetts.	¿Aún	las	tienes?
—Sí.	¿Por	qué	no	iba	a	tenerlas?
Peter	se	estaba	poniendo	como	un	tomate.
—No	 te	hagas	el	 tonto	—dijo	Roger—.	Nos	preocupa,	nos	 inquieta	que

pudieras	 vender	 tu	 parte	 de	 la	 compañía	 a	 algún	 extraño.	 O	 incluso	 a	 la
competencia.
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—Ya	veo.	¿Pero	qué	más	os	da	a	vosotros	quién	posea	mis	acciones?	No
tengo	más	del	veinte	por	ciento,	creo.

—Lo	que	te	da	una	participación	mayoritaria	—espetó	Peter.	Al	principio
se	había	sentado	en	la	gran	mesa	redonda	en	el	centro	de	la	sala,	pero	ahora	se
había	 levantado	 y	 paseaba	 de	 arriba	 abajo	 por	 el	 parqué	 de	 manera
sumamente	irritante.

«Cómo	detesta	estar	en	desventaja»,	pensó	Hal.	¿Y	qué	pretendería?	Peter
debía	de	tener	más	de	un	motivo	para	mostrarse	tan	ansioso	por	hacerse	con
sus	acciones.	Los	tres	hermanos	poseían	la	misma	participación,	y	el	cuarenta
por	ciento	restante	estaba	a	nombre	de	la	hermana	de	su	padre,	que	las	había
heredado	al	morir	el	abuelo,	pero	que	jamás	había	mostrado	el	menor	interés
en	nada	que	 tuviera	 que	ver	 con	 la	 fábrica.	Peter	 era	 su	 apoderado,	 así	 que
siempre	podría	hacer	lo	que	quisiera.

—Mi	veinte	por	ciento	solo	tendría	importancia	si	la	tía	Daphne	quisiera
implicarse,	y	no	lo	ha	hecho	nunca,	¿no?	—preguntó	Hal.

—Es	cuestión	de	presentar	un	frente	común	—dijo	Peter.
«Está	mintiendo	—pensó	Hal—.	¿Por	qué?».
La	puerta	se	abrió,	y	entró	una	doncella	con	café.
—¿Quién	te	ha	pedido	que	traigas	eso?	—dijo	Peter.
El	 rostro	 de	 la	 doncella	 no	 se	 vio	 afectado	 ni	 un	 ápice	 por	 el	 tono

agresivo.
—La	señora	Grindley	me	dijo	que	trajera	café,	señor.	¿Les	sirvo?
—No,	déjalo,	déjalo.	Ya	lo	haremos	nosotros	—Peter	esperó	hasta	que	la

puerta	 se	 hubo	 cerrado	 tras	 la	 doncella	 con	 un	 portazo	 desafiante—.	 ¿Por
dónde	íbamos?

Roger	cogió	una	taza	de	café,	añadió	varios	terrones	de	azúcar	moreno	y
removió	el	brebaje	con	movimientos	pulcros	y	precisos.

—Si	 me	 permites,	 Peter	 —dijo,	 volviéndose	 a	 sentar.	 Mordisqueó
ruidosamente	una	galleta—.	¿Tú	no	tomas	café,	Hal?

—No,	ya	he	tomado	suficiente	en	el	desayuno,	gracias.
—Las	 cosas	 están	 así.	 Peter	 y	 yo	 estamos	 preocupados	 por	 ti	—levantó

una	mano	cuando	Hal	hizo	ademán	de	hablar—.	No,	déjame	terminar.	Tienes
una	 profesión	 incierta,	 y	 aunque	 nos	 alegra	 ver	 que	 intentas	 mantener	 las
apariencias,	 somos	 conscientes	 de	 que	 tu	 carrera	 dramática	 no	 ha	 sido
coronada	 con	 el	 tipo	 de	 éxito	 que	 proporciona	 recompensas	 financieras
apreciables.	De	hecho,	creo	que	no	me	equivoco	si	digo	que	hace	años	que	no
trabajas.
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—Pero	bueno,	¿y	cómo	demonios	sabes	 tú	eso?	—dijo	Hal.	Vaya,	había
subestimado	la	astucia	malsana	de	sus	hermanos.	¿Qué	estarían	tramando?

—Hemos	investigado	—repuso	Roger.
Lo	que	significaba	que	se	habían	gastado	dinero,	bastante,	probablemente.

Desconocía	el	motivo	por	el	que	querían	sus	acciones,	pero	resultaba	evidente
que	 las	querían.	Perfecto,	 le	gustaba	negociar	desde	una	posición	de	 fuerza.
Estaba	claro	que	no	se	les	había	ocurrido	pedirle	que	se	las	vendiera,	cosa	que
habría	aceptado.	Podía	invertir	el	dinero	en	cualquier	parte,	las	acciones	de	la
familia	 no	 tenían	 para	 él	 ningún	 valor	 sentimental,	 y	 si	 sus	 hermanos	 las
necesitaban	para	cualesquiera	que	fueran	sus	planes,	se	las	habría	concedido
gustoso.	En	cualquier	caso,	habían	decidido	tomar	el	camino	complicado,	así
que	los	observaría	sudar	un	ratito.

Les	negaría	el	placer	de	conseguir	rápidamente	sus	objetivos.	Justo	en	un
momento	en	que	Peter	tomó	aire	para	defender	su	caso,	se	oyeron	voces	en	la
puerta	 de	 la	 biblioteca.	 Peter	 se	 detuvo	 abruptamente,	 invadió	 su	 rostro	 un
expresión	 entusiasta	 y	 llena	 de	 felicidad	 e,	 ignorando	 a	 Roger	 y	 a	 Hal,	 se
dirigió	a	la	puerta	de	un	salto.

Al	 abrirse,	 apareció	 una	 bella	 y	 exquisita	 joven	 vestida	 con	 lo	 que	Hal
creyó	que	era	un	modelo	parisino,	con	una	piel	echada	por	los	hombros.	Tenía
enormes	ojos	azules,	boquita	enfurruñada	y	un	aire	afectado.

—Rosalind,	criatura	—gritó	Peter—.	¿Cómo	estás,	pétalo	mío?
¿Pétalo?	¿Qué	era	aquello?	¿Había	sucumbido	a	Peter	al	más	peligroso	de

los	anhelos,	el	de	una	madurez	 tardía	deslumbrada	por	una	menor	de	veinte
años?	 No,	 decidió	 Hal,	 al	 observarlos	 juntos.	 El	 afecto	 de	 Peter	 era
definitivamente	 paternal,	 brillaba	 un	 orgullo	 en	 sus	 ojos	 que	 no	 había
detectado	cuando	estaba	con	sus	hijos	o	con	Úrsula.

Eve,	 que	 entró	 en	 la	 biblioteca	 tras	 los	 talones	 de	 su	 hija,	 no	 sentía
ninguna	 preocupación	 por	 un	 afecto	 íntimo	 e	 indecoroso	 por	 parte	 de	 su
marido.	 Y	 Hal	 calculaba	 que	 era	 lo	 suficientemente	 astuta	 para	 haberse
percatado	de	su	tendencia,	pues	Eve	no	era	del	tipo	de	mujeres	que	se	dejan
engañar.

La	boca	de	Rosalind,	ahora	más	un	capullito	que	un	mohín,	sonrió	cuando
se	puso	de	puntillas	para	darle	un	beso	en	la	mejilla	a	Peter.

—Hola,	papi	Peter,	¿me	has	echado	de	menos?
¡Papi	Peter!	Hal	intercambió	una	mirada	con	Roger,	que	tenía	la	expresión

que	ponía	en	los	juicios	de	profunda	desaprobación	y	decepción	exagerada.
—Rosalind,	cariño,	ven	a	conocer	a	tu	nuevo	tío.	Este	es	Hal.
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Hal	bajó	la	vista	para	apreciar	a	su	recién	adquirida	sobrina.	Desde	luego
era	 bonita,	 aunque	 ni	 remotamente	 el	 tipo	 de	 mujer	 con	 quien	 él	 decidiría
pasar	 tiempo;	no	 solo	porque	era	muy	 joven	y,	por	 tanto,	 también	aburrida,
sino	sencillamente	porque	no	era	su	tipo.

Coqueteó	con	él	de	manera	vergonzosa,	tras	la	sorpresa	inicial.
—Pero	si	no	te	pareces	en	nada	ni	a	papi	Peter	ni	a	tío	Roger	—dijo.
A	 Hal	 le	 pareció	 divertido	 que	 le	 patinaran	 un	 poco	 las	 erres.	 No	 era

exactamente	tío	Goger,	pero	se	le	parecía.	Tío	Goger	y	tras	un	escueto	saludo,
se	dio	a	la	fuga.	Bien,	eso	significaba	que	los	negocios	habían	terminado	por
hoy	y	que,	también	él,	podía	escapar.

Eve	 le	 puso	 una	mano	 sobre	 el	 hombro.	 Parecía	 no	 esforzarse,	 pero	 lo
agarraba	con	fuerza.

—No	 puedes	 salir	 corriendo,	Hal,	 no	 es	 justo	 que	 te	 escabullas	 cuando
acabas	de	conocer	a	tu	nueva	sobrina.

Hal	estuvo	a	punto	de	responderle	que	una	sobrinastra,	que	para	él	era	lo
mismo	que	ninguna	sobrina,	pero	detectó	la	fiereza	en	los	ojos	de	Eve.	Daría
cualquier	cosa	por	una	vida	 tranquila.	Pero,	demonios,	¿por	qué	esa	maldita
mujer	 le	 hacía	 sentir	 como	 un	 invitado	 en	 la	 casa	 en	 la	 que	 había	 crecido?
¿Por	qué	lo	aceptaba,	por	qué	no	le	decía,	perdona,	Eve,	tengo	mejores	cosas
que	hacer?

Porque	 sí	 y	 porque	 hacerlo	 supondría	 molestar	 a	 Peter,	 y	 Hal	 no	 tenía
ganas	 de	 fastidiar.	 Además,	 quería	 echarle	 otro	 vistazo	 a	 Rosalind;	 había
detectado	cierta	 familiaridad	cuando	 la	chica	entró	en	 la	biblioteca.	¿Estaría
sufriendo	algún	tipo	de	manía,	a	causa	de	la	blancura	cegadora	de	la	nieve	o
del	impacto	de	volver	a	casa?	¿A	qué	se	debía	esa	tendencia	de	dotar	a	cada
extraño	que	veía	con	la	identidad	de	alguien	que	conocía	o	había	conocido?

Se	rio	de	sí	mismo,	dijo	que	se	quedaba	a	almorzar	en	el	Hall	y	se	dirigió
a	la	sala,	donde	llamó	a	una	doncella	para	que	le	preparara	una	taza	de	café
con	doble	cantidad	de	café,	por	favor,	el	café	le	gustaba	bien	fuerte.

La	doncella	parecía	dubitativa.	La	señora	Grindley	insistía	especialmente
en	 cómo	 debía	 hacerse	 el	 café,	 había	 dado	 órdenes	 en	 la	 cocina	 de	 que	 se
usara	una	medida	específica	que	no	debía	sobrepasarse.

—En	ese	caso,	use	su	medida	para	el	café	pero	hágalo	con	la	mitad,	no,	un
tercio,	 de	 la	 cantidad	 de	 agua.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 eso	 no	 causará
problemas	en	la	cocina.

Fue	 su	 sonrisa,	 más	 que	 el	 razonamiento,	 lo	 que	 le	 ganó	 una	 risita
sofocada	y,	un	poco	más	tarde,	una	cafetera	de	algo	que	parecía	café.
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No	le	permitieron	disfrutarlo	en	paz.	Roger	entró	dando	grandes	zancadas
en	 la	 sala	 en	 la	 que	Hal	 se	 había	 escondido	 tras	 el	 periódico	 y	 olisqueó	 el
ambiente.

—Eso	huele	estupendo.	¿Te	importa	si	pido	otra	taza?	En	el	desayuno	nos
han	dado	una	porquería.

Por	 lo	menos	Roger	no	era	hablador,	y	 los	hermanos	pasaron	 la	mañana
envueltos	 en	 la	 compañía	 taciturna	 de	 las	 familias	 inglesas	 antes	 de	 que
sonase	el	timbre	para	el	almuerzo.

Angela	le	hizo	un	gesto	a	Hal	para	que	se	acercara	a	sentarse	junto	a	ella.
—¿Qué	 opinas	 de	 la	 joven	 dama?	—le	 preguntó	 en	 voz	 baja	 cuando	 se

quitó	la	servilleta.
—Me	reservo	la	opinión	—respondió.
Lo	miró	divertida.
—Ya	no	tienes	que	decir	más.	Lo	siento	mucho	por	Úrsula.
Úrsula	tenía	una	expresión	resignada	mientras	Eve	animaba	a	Rosalind	a

que	narrara	a	la	concurrencia	sus	éxitos	en	Munich.
—Apuesto	 a	 que	 se	 ha	 enamorado	 del	 maestro	 de	 esgrima	—murmuró

Cecy	tapándose	la	boca	con	la	servilleta.	Úrsula	sonrió	y	le	dio	una	patada	de
complicidad	a	su	prima	por	debajo	de	la	mesa.

Peter	estaba	de	un	humor	excelente,	Eve	triunfante,	Rosalind	habladora	y
el	resto,	cabizbajos.

Hal	se	comió	el	estofado	sin	prestar	atención	a	su	naturaleza	frugal,	pues
acababa	de	acordarse	de	dónde	había	visto	a	Rosalind.	Había	sido	en	Euston,
cuando	subía	al	 tren	del	norte.	Le	había	 llamado	 la	atención	porque	parecía
muy	joven,	tanto	que	tendría	que	ir	acompañada	de	madre	o	institutriz	—¿aún
tendrían	 las	 chicas	 inglesas	 institutriz,	 se	 preguntó	 por	 un	momento,	 o	 iban
todas	 a	 la	 escuela	 como	 Úrsula?—,	 y	 aun	 así,	 iba	 vestida	 con	 demasiada
elegancia	como	para	 ser	una	colegiala.	Sobre	 todo	con	aquel	 sombrerito.	El
sombrero	 tenía	un	propósito,	 sin	embargo,	 algo	en	 lo	que	 reparó	más	 tarde,
cuando	 se	 bajó	 el	 velo	 y	 la	 convirtió	 en	 una	 mujer	 anónima,	 una	 criatura
misteriosa.

Aquella	criatura	misteriosa	había	bajado	del	tren	antes	que	él,	en	Preston,
y	se	había	apresurado,	maletita	en	mano,	hacia	la	salida.

Ahora	 allí	 estaba,	 hablando	 como	 si	 hubiera	 pasado	 toda	 la	 noche
viajando	 en	 el	 tren	 del	 norte.	 Estaba	 intrigado.	 Se	 había	 quedado,	 suponía
todo	 el	 mundo,	 en	 casa	 de	 unos	 amigos	 en	 Londres	 desde	 que	 llegara	 de
Alemania.	Amigos	importantes,	a	juzgar	por	la	manera	en	que	Eve	repetía	sus
nombres	con	satisfacción	intensa;	Hal	no	había	oído	nunca	hablar	de	ellos.
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Se	 hacía	 una	 idea	 bastante	 aproximada	 de	 lo	 que	 podría	 estar	 tramando
una	muchacha	de	diecisiete	años	cuando	fingía	estar	en	un	sitio	y	en	realidad
viajaba	 sola	 a	 otro,	 y	 no	 era	 algo	 que	Eve,	 y	mucho	menos	Peter,	 fueran	 a
aprobar.	De	hecho,	 se	morirían	de	 la	vergüenza.	De	 todos	modos,	 él	no	era
quién	para	sermonear	a	nadie	sobre	esas	cuestiones,	y	 los	 líos	en	 los	que	se
metiera	 doña	 perfectita	 no	 le	 importaban	 lo	 más	 mínimo,	 aunque	 podría
utilizar	 la	 información	 para	 callarle	 la	 boca	 si	 seguía	 tratando	 a	Úrsula	 con
condescendencia.

—¿No	sabes	eso,	Úrsula,	querida?	—decía	ahora	Rosalind.
—No,	no	 lo	 sé.	Nunca	he	estado	en	el	extranjero,	así	que	puedes	 seguir

fanfarroneando	de	que	si	los	extranjeros	esto	o	lo	otro	todo	lo	que	quieras.	No
puedo	decir	que	me	interese	lo	más	mínimo.

«Esa	 es	 mi	 chica»,	 se	 dijo	 Hal,	 mientras	 Úrsula	 atacaba	 un	 pudin
mediocre	con	una	cucharada	agresiva.
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Capítulo	20

Después	del	almuerzo,	Úrsula	escribió	enfurecida	en	su	diario.
«No	me	 importaría	ni	 la	mitad	 si	 papá	no	 fuera	 tan	 tonto	 con	Rosalind.

¿Es	que	no	ve	cómo	es	en	realidad?	No,	no	puede.	Es	el	 tipo	de	hija	que	 le
habría	 encantado	 tener,	 tan	 femenina,	 bonita	 y	 dulce.	Es	 incapaz	de	oler	 su
aliento	 avinagrado.	Y	no	voy	 a	ganar	nada	diciéndole	 lo	 tacaña	que	 es	Eve
cuando	 se	 trata	 de	 gastar	 dinero	 conmigo,	 dado	 que	 no	 está	 dispuesto	 a
escuchar	ni	una	palabra	de	lo	que	tengo	que	decir	al	respecto.	Eve	quiere	ser
una	madre	para	mí,	me	dice,	solo	piensa	en	mi	bien,	sabe	lo	que	es	bueno	para
una	chica	de	mi	edad.

»Uno	 de	 estos	 días,	 se	 me	 va	 a	 agotar	 la	 paciencia	 y	 le	 voy	 a	 acabar
gritando	 "Yo	ya	 tengo	una	madre	y	vale	 cien	veces	más	que	Eve".	Es	muy
deprimente	no	poder	ver	a	mamá,	sigo	pensando	que	no	me	importa	 tanto	a
medida	que	pasa	el	tiempo,	pero	sí	me	importa.	Aun	así,	ayer	recibí	una	carta.
Creo	 que	 Eve	 sospecha	 de	 la	 correspondencia	 de	 Nanny,	 espero	 que	 no
empiece	a	espiar.	Tendré	que	avisar	a	Nanny	de	que	se	ponga	en	guardia.

»De	 todos	 modos,	 ya	 está	 bien	 de	 hablar	 de	 mí,	 este	 diario	 es	 para
entrenarme	como	escritora,	no	para	contar	mi	vida.	Así	que	haré	unas	cuantas
observaciones.	Una,	creo	que	el	tío	Hal	va	a	dar	el	campanazo.	Papá	y	el	tío
Roger	 contaban	 con	 que	 fuera	 pan	 comido,	 un	 actor	 de	 mala	 muerte	 que
agradecería	 sus	 limosnas.	Pero	 si	 así	 fuera,	ya	habría	vendido	esas	acciones
hace	años.	Tiene	que	ganarse	la	vida	de	alguna	manera,	pues	su	aspecto	es	el
de	alguien	increíblemente	próspero.	A	lo	mejor	es	un	gigoló;	resulta	extraño
que	no	se	haya	casado,	porque	ya	es	viejo.

»Dos,	mis	hermanos.	Algo	le	pasa	a	Nicky	y	no	sé	de	qué	se	trata.	Diría
que	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 escuela,	 pero	 se	 cierra	 en	 banda	 cada	 vez	 que	 le
pregunto.	Lo	observaré	 a	ver	qué	puedo	deducir.	Tres,	Simón	está	 loco	por
Rosalind,	ya	me	pareció	que	le	gustaba	bastante	la	última	vez	que	estuvo	aquí,
y	pone	una	expresión	realmente	babosa	cuando	la	mira.	Más	le	vale	esforzarse
si	quiere	enfrentarse	a	papá	para	poder	alistarse	en	el	ejército	cuando	termine
en	Cambridge	en	lugar	de	enrolarse	en	los	retretes;	si	se	pasa	el	día	soñando
con	Rosalind,	nadie	lo	va	a	tomar	en	serio.
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»Ahora	tengo	que	parar,	Cecy	acaba	de	avisar	de	que	ella	y	el	tío	Hal	se
van	a	Wyncrag.	Yo	también,	a	ver	a	Perdy,	y	a	tomar	el	té.	La	comida	es	cada
vez	peor	en	esta	casa,	pero	siempre	es	fantástica	en	Wyncrag».
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Capítulo	21

—Hal	—dijo	una	voz	familiar	y	distinguida.
Hal,	sorprendido,	se	dio	la	vuelta	y	vio	a	lady	Richardson	de	pie	junto	a	la

puerta	de	la	sala.
—Cecy,	Alix	está	en	el	comedor	—dijo—.	Úrsula,	encontrarás	a	Perdita

en	la	antigua	habitación	de	los	niños.
A	Hal	le	hizo	gracia	la	rapidez	con	que	Cecy	y	Úrsula	desaparecieron	en

busca	 de	 sus	 respectivas	 amigas.	 Hal	 tenía	 intención	 de	 preguntar	 por	 sir
Henry,	 pero	 antes	 de	 poder	 hacerlo,	 lady	 Richardson	 lo	 condujo	 por	 el
recibidor	 a	 través	 de	 una	 puerta	 que	 Rokeby	 abrió	 solícito.	 Hal	 la	 siguió
obedientemente	hasta	la	sala.

Qué	 grande	 era	Wyncrag.	 Los	 lugares	 que	 uno	 recuerda	 de	 la	 infancia
resultan	con	frecuencia	decepcionantemente	pequeños	cuando	se	visitan	años
más	 tarde,	 pero	 con	Wyncrag	 ocurría	 lo	 contrario,	 todo	 resultaba	 aún	 más
grande,	 como	 aquella	 enorme	 sala,	 ubicada	 bajo	 una	 cúpula	 impresionante.
Pertenecía	 a	 otra	 época,	 un	 tiempo	 de	 familias	 extensas	 y	 de	 grandes
celebraciones	en	las	casas.	Se	sentó	en	medio	de	un	grupo	de	helechos	altos
apiñados	 alrededor	 de	 una	 palmera,	 hundió	 sus	 pies	 en	 una	 densa	 alfombra
roja	estampada.

—El	 té	 estará	 servido	 en	 veinte	minutos	—dijo	 lady	 Richardson—.	Me
han	dicho	que	ya	has	visto	a	sir	Henry.

Se	 lo	 habría	 contado	 Lipp,	 la	 doncella	 de	 lady	 Richardson,	 esa	 atroz
francesa	 que	 fisgoneaba	 en	 todo	 y	 siempre	 iba	 vestida	 de	 negro.	 Debió	 de
verlo	cuando	estaba	con	sir	Henry.

—Me	cuentan	que	ahora	eres	actor	—la	voz	de	lady	Richardson	contenía
todo	el	desprecio	de	su	clase	y	generación	por	una	vocación	tan	insensata—.
No	tienes	aspecto	de	actor.

Lady	Richardson	siempre	había	intimidado	a	Hal,	y	ahora	sentía	que	aquel
antiguo	pánico	volvía	a	despertarse	en	él.	Lo	sofocó.	Ya	no	era	un	niño,	ni	un
vecino,	solo	podía	exigirle	buenos	modales.

—Hace	muchos	años	que	escogí	una	profesión	relacionada	con	el	teatro,
cuando	me	marché	de	casa.
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—Hay	muchas	 ramas	 en	 esa	 profesión.	 Podría	 decirse	 que	 Shakespeare
era	miembro	de	la	profesión	teatral.

¿Cuánto	sabía	o	imaginaba	de	su	breve	carrera	como	actor?	La	contempló
allí	sentada,	con	su	rostro	inescrutable	y	la	presencia	tiesa	propia	de	su	edad.
Llevaba	bien	los	años,	no	parecía	mucho	más	vieja	que	la	última	vez	que	la
había	visto.	Tenía	los	párpados	algo	más	caídos,	pero	su	mirada	penetrante	no
había	 cambiado	 en	 absoluto,	 y	 aún	 contaba	 con	 el	 poder	 necesario	 para
hipnotizar	y	aterrorizar.

—Yo	no	soy	Shakespeare,	ni	siquiera	me	he	planteado	nunca	escribir	una
obra.	Mi	talento	no	va	en	esa	dirección.

—¿No?	—Había	todo	un	mundo	de	significados	en	la	manera	que	tenía	de
entonar	una	palabra	tan	simple.

—La	de	dramaturgo	no	es	una	profesión	fácil.
—Habría	dicho,	a	juzgar	por	cómo	eras	de	niño,	que	incluso	si	te	dejabas

arrastrar	al	mundo	del	teatro	elegirías	un	papel	más	importante	que	el	de	mero
intérprete.

Hal	fijó	su	mirada	en	la	vegetación.
—¿En	serio?	La	gente	muy	pocas	veces	llega	a	ser	aquello	que	los	demás

esperan	de	ellos.
—¿Hablas	por	propia	experiencia?	Por	mi	parte,	suelo	intuir	sin	errores	el

tipo	de	adultos	en	que	se	convierten	los	niños.
—Aún	no	he	coincidido	con	Edwin	—repuso	Hal,	deseoso	de	cambiar	de

tema.	 Para	 su	 gusto,	 Lady	 Richardson	 se	 estaba	 acercando	 demasiado	 a	 la
verdad;	no	es	que	 tuviera	ninguna	razón	particular	para	mantener	en	secreto
su	carrera,	pero	sería	incómodo	tener	que	explicarse	ante	su	familia	justo	en
aquel	momento—.	Aunque	sí	he	vuelto	a	ver	a	Alix,	patinando.	Me	han	dicho
que	se	ha	hecho	daño	en	un	tobillo,	espero	que	no	sea	nada	grave.

—Un	tobillo	torcido	no	es	algo	de	lo	que	haya	que	preocuparse	—el	tono
de	 lady	 Richardson	 sonaba	 ácido,	 parecía	mejor	 dejar	 de	 lado	 el	 asunto	 de
Alix	y	 su	 tobillo.	Volvió	 a	 tomar	 la	palabra	 antes	de	que	 tuviera	 tiempo	de
reaccionar	y	buscó	un	tema	más	seguro—.	Se	te	hará	extraño	visitar	Wyncrag
sin	Helena.

Hal	se	estremeció	en	su	interior,	pero	mantuvo	una	apariencia	tranquila,	o
eso	esperaba.

—Aquello	fue	tristísimo.	También	Isabel.
—No	fueron	las	peores	de	mis	pérdidas.
Maldita	mujer.	Daba	 a	 entender	 que	 Jack	había	 sido	mayor	pérdida	que

Helena	y	que	su	nieta.	Para	él	no	había	sido	así,	desde	luego.
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—Tú	estabas	muy	unido	a	Helena	—comentó	con	total	naturalidad—.	El
primer	amor	es	siempre	dolorosísimo.

Hal	se	quedó	mirándola.	Ahí	estaba	él,	una	visita,	casi	un	extraño,	que	se
acercaba	 a	 saludar	 tras	 casi	 dieciséis	 años,	 ¿cómo	 podía	 hacerle	 esa
observación?	¿Sobre	él	mismo?

«Con	 calma»,	 se	 dijo.	 Lady	 Richardson	 siempre	 había	 atacado
directamente	a	la	yugular.

—Supongo	 que	 no	 te	 habrán	 contado	 los	 detalles	 del	 accidente.	 Fue	 un
asunto	muy	desafortunado.

¿Desafortunado?
—Estaba	ebria	y	tomó	la	peligrosa	decisión	de	conducir	un	coche	bajo	la

influencia	del	alcohol.	Pagó	el	precio	por	ello,	como	su	hija.
—No	recuerdo	que	Helena	bebiera	normalmente.
—La	muerte	de	Neville	la	venció	por	completo.
Eso	 sí	 que	 Hal	 no	 se	 lo	 creía.	 Y	 tenía	 las	 cartas	 de	 Nanny	 para

demostrarlo.	 Helena	 se	 desmoronó	 pero	 lo	 llevaba	 bastante	 bien,	 le	 había
dicho	 Nanny,	 dadas	 las	 circunstancias.	 Había	 tenido	 mucho	 que	 hacer	 con
Isabel,	 que	 había	 estado	 enferma,	 y	 eso	 la	 ayudó	 a	 alejar	 su	 mente	 de	 la
trágica	pérdida	de	su	marido.

¿Por	 qué	 le	 contaba	 lady	 Richardson	 todo	 aquello?	 ¿Qué	 respuesta
esperaba	de	él?

—Contó	con	el	apoyo	de	todo	el	mundo.	La	gente	es	una	insensata,	piensa
que	la	pérdida	de	un	marido	es	más	terrible	que	la	de	un	hijo.	Se	equivoca.

Recordó	 de	 repente	 que	 Helena	 había	 amado	 a	 Neville	 profundamente;
¿habría	sentido	alguna	vez	 lady	Richardson	sentimientos	 tan	intensos	por	su
marido?

—¿Sigues	 soltero?	 O	 a	 lo	 mejor	 estás	 casado	 y	 divorciado.	 Tengo
entendido	que	en	América	la	gente	es	partidaria	del	divorcio.

—Yo	no	me	he	casado	ni	me	he	divorciado	—respondió	incómodo.
—Confío	en	que	no	sigas	penando	por	Helena	tras	todos	estos	años.
—No	sé	qué	se	imaginará	que…	—empezó	a	decir,	después	se	detuvo.	Lo

estaba	incitando,	lo	aguijoneaba	para	que	dijera	más	de	lo	que	quería	decir—.
Nunca	encontré	a	la	mujer	adecuada,	y	la	mía	es	una	vida	errante,	nosotros,	la
gente	 del	 espectáculo	 vamos	 de	 acá	 para	 allá,	 no	 es	 una	 situación	 propicia
para	 fundar	 un	 hogar;	 en	 eso	 coincidirá	 conmigo.	 —¿Por	 qué	 le	 estaba
hablando	de	aquella	manera	forzada,	por	qué	pensaba	que	así	podría	desviar
su	atención?
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Probablemente	 no	 podría,	 pero,	 para	 su	 gran	 alivio,	 entró	Rokeby	 en	 la
habitación,	encabezando	una	procesión	de	portadores	de	té:	un	lacayo	alto	que
empujaba	 una	 camarera	 tintineante,	 una	 doncella	 primera	 que	 transportaba
una	bandeja	de	plata,	otra	que	llevaba	una	tarta	en	alto.	Mientras	encendían	el
pequeño	hornillo	para	poner	a	hervir	 la	 tetera	y	disponían	exquisitamente	 la
porcelana	de	Dresde,	la	caja	del	té	de	plata,	la	tetera,	la	jarra	de	agua,	el	filtro
con	 su	platito,	 el	 cuenco	con	 terrones	de	 azúcar,	 el	 azucarero	 con	el	 azúcar
blanco,	 las	pinzas,	 las	 cucharillas,	 el	 plato	de	 las	madalenas	y	otros	objetos
brillantes	cuyo	uso	Hal	no	podía	ni	imaginar,	abandonaron	el	tema	de	Helena
y	el	matrimonio.

Solo	 temporalmente.	 Alix	 entró	 cojeando,	 apoyada	 en	 un	 bastón.	 Cecy
venía	detrás	de	ella,	para	ayudarla	a	sentarse.

—Déjala	sola,	Cecy	—dijo	lady	Richardson—,	o	tendremos	que	pedirle	a
Hal,	 nuestro	 experto	 en	 drama,	 que	 le	 dé	 algunos	 consejos	 interpretativos.
¿Dónde	están	los	demás?

—La	señorita	Perdita	y	la	señorita	Úrsula	se	están	lavando	las	manos	—
dijo	 Rokeby	 mientras	 hacía	 girar	 sobre	 su	 base	 el	 pie	 de	 tres	 pisos	 que
contenía	la	tarta,	tras	cogérselo	a	la	doncella	y	depositarlo	encima	de	la	mesa
—.	El	señor	Edwin	acaba	de	llegar	y	se	está	quitando	el	abrigo.	Sir	Henry	se
encuentra	en	su	taller,	pero	vendrá	aquí	directamente.

—Siéntate	ahí,	Alix,	y	no	montes	un	drama	—le	ordenó	su	abuela.
Eso	era	bastante	 injusto,	pensó	Hal,	 pues	Alix	no	 lo	 estaba	haciendo	en

absoluto.
—Estábamos	hablando	precisamente	de	tu	difunta	madre	—prosiguió	lady

Richardson.
Hal	 se	 quedó	de	 piedra.	 ¿Qué	pretendía?	Reparó,	 pues	 tenía	 práctica	 en

ello,	en	que	Alix	no	pudo	evitar	ponerse	ligeramente	en	tensión.
—¿Ah,	sí?	—Dijo	con	estudiada	indiferencia—.	¿La	conocía	bien,	señor

Grindley?
—Los	Grindley	y	los	Richardson	siempre	han	mantenido	una	relación	de

estrecha	vecindad	—respondió	sin	comprometerse	lo	más	mínimo.
Se	 oyó	 un	 alboroto	 en	 el	 recibidor,	 y	 Perdita	 entró	 con	 Úrsula.	 Lady

Richardson	atacó.
—Este	 es	 el	 señor	Grindley,	 Perdita.	Abandonó	 el	 lago	 antes	 de	 que	 tú

nacieras,	pero	era	amigo	íntimo	de	tu	madre.
—Y	de	tu	padre	—añadió	Hal.
Perdita	no	parecía	 interesada	ni	 en	Hal	ni	 en	 sus	padres;	 solo	 tenía	ojos

para	las	tartas.
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—Ya	 me	 lo	 han	 presentado,	 en	 el	 lago.	 Estaba	 con	 Cecy	 —dijo—.
Rokeby,	¿es	tarta	de	café?

—¿Qué	has	estado	haciendo	esta	tarde?	—preguntó	su	abuela	con	una	voz
fría	 y	 dura	 que	 escandalizó	 a	 Hal.	 ¿Qué	 había	 hecho	 Perdita	 para	 merecer
aquello?	Él	no	le	hablaría	ni	a	un	perro	en	ese	tono,	y	aquella	niña	era	la	nieta
de	lady	Richardson,	por	el	amor	de	Dios.

—Escuchar	el	gramófono	en	la	antigua	habitación	de	los	niños	—mintió
Perdita.

—Bailando	—añadió	Úrsula,	igual	de	falsa—.	Practicando	los	pasos.
Hal	 tenía	 claro	 que	 se	 estaban	 cubriendo;	 se	 preguntó	 qué	 secretos	 de

juventud	estarían	ocultando.
Rokeby	entró	en	acción,	sacó	rápidamente	la	tetera	de	plata	del	hornillo,

pidió	 a	 las	 doncellas	 que	 sirvieran	 tostadas,	 bollitos,	madalenas,	mermelada
de	frambuesa	y	fresa,	miel,	crema	de	limón,	membrillo.

Hal	había	olvidado	el	 ritual	del	 té	 inglés	de	media	 tarde.	Eve,	quizá	por
cuestiones	económicas,	había	prescindido	de	aquel	ceremonial.	«Nadie	quiere
otra	cosa	que	no	sea	una	taza	de	té	corriente	y	una	galleta	o	dos;	sobre	todo
después	de	la	comida	y	con	la	cena	a	punto	de	llegar».

«Tendría	que	ver	esto»,	pensó	Hal,	admirando	el	ataque	de	su	sobrina	a	la
comida,	hábilmente	secundada	por	Perdita.	Una	cría	muy	simpática,	pero	no
le	gustaba	nada	ver	una	niña	de	aquella	edad	con	una	expresión	 tan	cerrada
cuando	hablaba	con	su	abuela.	La	misma	expresión	impenetrable	de	Alix.

Una	cara	que	cambió	por	completo,	en	el	caso	de	Alix,	al	abrirse	la	puerta
y	aparecer	Edwin,	con	las	mejillas	brillando	por	el	aire	fresco.

—Té	—gritó—.	Estoy	hambriento.
—¿Y	dónde	has	estado	tú?	—La	voz	de	lady	Richardson	perdió	algo	de	su

dureza,	 Edwin,	 una	 vez	 recuperado,	 poseía	 un	 estatus	 diferente	 al	 de	 sus
nietas.

—Ah,	bueno,	en	mi	estudio	—dijo	Edwin—.	Revelando	unas	fotos	que	he
hecho	del	lago.	—Se	acercó	a	Hal,	con	la	mano	extendida—.	Tú	debes	de	ser
Hal.	¡Bienvenido	a	casa!	Hace	mucho	tiempo	que	no	nos	vemos.

Así	que	revelando	fotos;	otro	mentiroso,	pensó	Hal	mientras	le	estrechaba
la	mano.	Y	este	gemelo	sí	le	recordaba	a	Helena:	el	pelo,	los	ojos,	el	porte,	la
mandíbula.	Era	asombroso,	incluso	algo	perturbador.	Hal	tomó	aire	y	se	lanzó
a	una	serie	de	comentarios	anodinos	sobre	el	 tiempo,	el	hielo,	 la	helada,	 los
patinadores.	 ¿Pensaba	Edwin	 competir	 en	 alguna	 carrera?	 ¿Había	 sacado	 el
velero	 sobre	 hielo?	Cualquier	 excusa	 era	 válida	 con	 tal	 de	 no	mirar	 a	 lady
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Richardson,	 que	 observaba	 con	 malicia	 las	 reacciones	 de	 Hal	 al	 mirar	 a
Edwin,	que	tanto	se	parecía	a	su	madre.

Por	 lo	 menos	 ahí	 la	 había	 despistado,	 pensó	 Hal,	 mientras	 mordía	 un
bollito	 y	 volvían	 a	 él	 los	 recuerdos	 de	 los	 gloriosos	 tés	 de	 su	 juventud.
Aquella	 hora	 de	 la	 media	 tarde	 tenía	 algo	 de	 intemporal,	 con	 el	 fuego
ardiendo	y	 crepitando	 en	 la	 enorme	chimenea	de	mármol.	De	 todos	modos,
necesitaba	 un	 elenco	 mayor,	 que	 contara	 al	 menos	 con	 una	 docena	 de
personas	 con	 sus	 tazas,	 platillos	 y	 bandejas	 de	 dulces	 hablando	 de	 las
actividades	del	día.

Se	 fijó	 en	 los	 colores	 de	 la	 habitación,	 la	 oscuridad	 de	 los	 paneles	 de
cristal	 de	 la	 cúpula,	 la	 tenue	 luz	 que	 iluminaba	 cada	 cuadro,	 y	 menudos
cuadros.	¿Cómo	es	que	nunca	había	reparado	en	 la	estupenda	colección	que
decoraba	 aquella	 habitación?	 Un	 Sargent	 del	 padre	 de	 sir	 Henry
inspeccionaba	la	sala	desde	encima	de	 la	chimenea,	 tres	pinturas	de	primera
clase	de	la	escuela	alemana	en	la	pared	del	fondo,	una	maravillosa	escena	de
carreras	que	debía	de	ser	un	Sisley	y	varios	cuadros	franceses	de	finales	del
diecinueve,	todos	ellos	impresionistas,	irradiaban	luz	y	color.

Absorto	en	las	pinturas,	no	se	percató	de	las	otras	llegadas,	y	salió	de	su
ensimismamiento	artístico	para	pedir	disculpas,	levantarse	y	besar	a	Jane.	—
Dios	 santo,	 ¿qué	 la	 atormentaba?—,	 estrechar	 la	 mano	 de	 Saúl,
completamente	pulcro	e	impregnado	del	aire	de	prosperidad	inglesa	de	clase
alta.	Un	aspecto	del	 sur,	pensó;	 los	norteños	 tenían	 su	propia	aura	de	éxito,
pero	era	menos	depurada,	carecía	del	brillo	de	Saúl.

—Hal,	querido.
Trudie,	con	sus	chales	vaporosos	y	su	expresión	y	maneras	distraídas,	de

la	 que	 siempre	 había	 sospechado	 que	 era	mucho	más	 inteligente	 de	 lo	 que
aparentaba.	Lo	abrazó	con	cariño.

—Pero	 qué	 atractivo	 te	 has	 vuelto,	 y	 qué	 urbano.	 Veo	 que	 América	 te
sienta	bien.	Rokeby,	más	té	para	el	señor	Hal.	Ven	y	siéntate	conmigo,	aquí
en	este	sofá.	Bueno,	cuéntame	de	ti,	mira	cuánta	gente,	tantos	viejos	amigos,
te	habrás	llevado	una	buena	impresión,	diría	yo,	buceando	en	el	pasado.	No	es
muy	buena	idea	en	muchos	casos,	y	claro,	la	última	vez	que	estuviste	aquí,	era
1920,	¿no?	La	Navidad	de	1920…	Te	fuiste	a	Londres	para	Fin	de	Año,	y	lo
siguiente	que	supimos	es	que	estabas	en	América.	No	fue	muy	buen	año	1921,
no	en	esta	casa,	pero	eso	ya	lo	debes	de	saber,	y	no	hay	que	vivir	en	el	pasado.
En	América	es	todo	el	mundo	tan	moderno,	como	casi	no	tienen	historia,	no
revuelven	tanto	el	pasado,	me	parece	a	mí.
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Hal	 escuchaba	 solo	 a	 medias	 la	 conversación	 un	 tanto	 desarticulada,
aunque	pacífica,	de	Trudie.	Le	llegaban	retazos	de	las	conversaciones	de	los
otros.

Perdita	 también	 hablaba	 del	 pasado.	 Fantasmas.	 Jemima,	 de	 la	 escuela,
vivía	en	un	ala	de	un	castillo,	su	padre	se	encargaba	de	su	conservación,	era
casi	una	ruina,	pero	lleno	de	fantasmas	que	vagaban	por	el	 lugar	como	si	 lo
poseyeran.

—Que	yo	creo	que	lo	poseen,	en	cierto	sentido	—terminó	diciendo.
Lady	Richardson	le	lanzó	una	mirada	de	desaprobación.
—La	abuela	no	quiere	saber	nada	de	 lo	sobrenatural	—susurró	Perdita	a

Úrsula—.	Siempre	le	molesta	cualquier	mención	de	fantasmas.
—No	 te	 escucha,	 le	 está	 diciendo	 a	 tu	 tío	 Saúl	 lo	 que	 tiene	 que	 pensar

sobre	Churchill	y	todos	sus	discursos	acerca	de	la	guerra	—contestó	Úrsula.
—De	 todos	modos,	 cree	 que	 todo	 lo	 que	 digo	 son	 tonterías,	 así	 que	 no

importa	si	hablo	de	fantasmas.	Me	pregunto	cómo	será	vivir	en	un	sitio	en	el
que	 ha	 pasado	 o	 al	 que	 le	 ha	 pasado	 por	 encima	 toda	 la	 Historia	 inglesa:
guerras,	y	disputas,	y	católicos	y	protestantes,	e	hijos	que	se	van	a	la	guerra	y
todo	eso.

—Ojalá	yo	tuviera	una	amiga	con	un	fantasma	—dijo	Úrsula	con	envidia.
Sir	 Henry	 se	 había	 sumado	 a	 la	 reunión	 y	masticaba	 vigorosamente	 un

sándwich	mientras	escuchaba	la	conversación	de	las	niñas.
—Cuentan	que	había	un	fantasma	en	el	Hall,	Úrsula.	Pregúntale	a	tu	padre

sobre	él.	Sombras	que	rondaban	la	antigua	lechería.	Ahora	han	desaparecido,
claro.

Úrsula	hizo	una	mueca.
—Es	 inútil	 preguntarle	 a	 papá,	 no	 se	 enteraría	 aunque	 entrara	 en	 la

habitación	el	mismísimo	Carlos	I	 con	 la	cabeza	bajo	el	brazo.	Él	no	cree	en
los	fantasmas.	Me	encantaría	disfrazarme	y	darle	a	Rosalind	un	buen	susto	—
le	 confesó	 en	 voz	 baja	 a	 Perdita.	 Levantó	 la	 vista,	 y	 vio	 que	Hal	 la	 estaba
mirando—.	Menudas	orejas	más	largas	tienes,	tío	Hal;	no	le	vayas	contando	a
Eve	lo	que	digo,	¿vale?

Hal	levantó	una	ceja.
—¿Me	tomas	por	un	chivato?
—La	verdad	es	que	no.
—En	 Wyncrag	 no	 tenemos	 fantasmas,	 ¿verdad,	 abuelo?	 No	 es

suficientemente	antiguo	para	tenerlos.
—No,	Wyncrag	no	está	encantado.	Mejor,	lo	último	que	quisiera	es	doblar

la	 esquina	y	darme	de	morros	 con	mi	 antiguo	director,	 seguro	que	me	diría
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que	estaba	haciendo	algo	mal.
La	atención	de	Hal	volvió	a	lo	que	Trudie	estaba	diciendo.
—Claro	 que	 una	 siempre	 se	 imagina	 espectros	 reales,	 solo	 que	 los

fantasmas	llegan	en	muchas	formas	y	mucho	más	terroríficas	que	una	figura
de	 blanco	 que	 ronda	 por	 los	 pasillos.	 Los	 fantasmas	 recientes	 son	 más
amenazadores	 que	 los	 reyes	 decapitados,	 ¿no	 te	 parece?	 No	 creo	 que
desaparezcan	 nunca.	 A	 algunas	 personas	 los	 persiguen	 en	 sueños,	 y	 eso	 es
delicado,	pues	piensas	que	solo	se	trata	de	un	sueño	y	puede	ser	mucho	más.
A	lo	mejor	algún	estadounidense	inteligente	podría	contarnos	cómo	controlar
nuestros	sueños	y	deshacernos	de	las	pesadillas	y	los	espíritus,	¿no,	Hal?

Hal	 había	 estado	 observando	 a	Alix	 y	 tuvo	 que	 recobrar	 la	 compostura
para	lidiar	con	este	inesperado	y	firme	final	de	la	frase	de	Trudie.

—¿Sueños?	 Bueno,	 los	 sueños	 americanos	 son	 todos	 buenos,	 no	 se
consienten	los	malos.

—Pero	tío	Hal	—protestó	Úrsula—.	Los	americanos	deben	tener…
Perdita	le	clavó	un	codazo	en	las	costillas.
—Está	bromeando.
La	 cara	 de	 Alix,	 cuando	 no	 estaba	 ensombrecida	 y	 cerrada,	 sino	 como

ahora,	riéndose	de	las	niñas,	era	cautivadora.	Había	algo	en	ella,	distinto	del
encanto	y	el	atractivo	de	Helena,	una	especie	de	dureza	y	de	carácter	que	le
dieron	 a	 Hal	 ganas	 de	 conocerla	 mejor.	 La	 palabra	 interesante	 volvió	 a
aparecer	 en	 su	 mente.	 ¿A	 qué	 se	 refería	 con	 interesante?	 ¿Poco	 común,
distinta?	 ¿Inteligente,	 misteriosa,	 intrigante?	 Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que
poseyera	o	no	Alix	cualquiera	de	esas	cualidades,	lo	que	quería	decir	es	que	le
interesaba.	La	encontraba	atractiva,	la	quería	conocer	mejor,	le	gustaría	saber
lo	que	había	dentro	de	su	cabeza	y	si	tenía	corazón.

Podría	 resultar	 sin	 embargo,	 que	 la	 hostilidad	 entre	 ella	 y	 su	 abuela
ocultase	una	similitud	esencial	entre	ambas.	En	ese	caso,	que	el	cielo	ayudara
a	cualquiera	que	se	le	acercara	demasiado.	Nadie	en	su	sano	juicio	querría	a
Caroline	Richardson	en	su	vida.
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Capítulo	22

Alix	estaba	preocupada	por	su	tobillo.	No	porque	le	doliera	en	exceso,	en
realidad	 solo	 le	 dolía	 si	 apoyaba	 peso	 sobre	 él,	 sino	 porque	 detestaba	 tener
que	arrastrarse	con	un	bastón	y,	aún	más,	merecer	la	compasión	de	nadie.	Hal
tenía	en	su	rostro	esa	misma	expresión,	le	daba	lástima,	estaba	segura.	Sonrió
a	Jane,	que	hablaba	con	Cecy	del	divorcio	de	la	Simpson	para	darle	ánimo.

—Si	se	casa	con	ella,	la	actitud	de	la	gente	hacia	el	divorcio	va	a	cambiar
—dijo	Jane.

—¿Eso	crees?	Ojalá	sea	verdad	—dijo	Cecy—.	Conozco	a	mucha	gente
que	está	atrapada	en	matrimonios	rotos,	y	que	solo	siguen	juntos	por	miedo	al
estigma	social.

—¿Qué	opina	tu	generación	del	divorcio?	—le	preguntó	tía	Jane,	sacando
una	fina	pitillera	de	oro	y	ofreciéndole	un	cigarrillo	a	Cecy.

—Yo	no,	gracias	—dijo	Cecy—.	Intento	dejar	el	vicio,	a	los	pacientes	no
les	gusta	que	les	atienda	un	médico	mujer	con	aliento	a	tabaco.

—Los	médicos	parecen	estar	fumando	siempre	—dijo	Jane,	inclinándose
hacia	delante	para	que	Hal	le	encendiera	el	suyo	con	su	mechero—.	Los	del
campo	siempre	aparecen	con	una	pipa	en	la	boca,	y	el	mío	de	Harley	Street
fuma	 puros.	 Supongo	 que	 es	 distinto	 para	 una	 mujer.	 Debo	 decir	 que
encuentro	la	 idea	de	mujeres	médico	ligeramente	desagradable.	Perdona	que
te	lo	diga.

—Es	 una	 opinión	 que	 compartes	 con	 gran	 parte	 de	 la	 población	 —
contestó	Cecy	con	serenidad—.	Incluidos	mi	padre	y	tío	Peter.

—¿Te	han	vuelto	a	agobiar	con	eso?	—preguntó	Alix.
—En	 realidad,	 de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 mantener	 viva	 la	 polémica.	 En

cuanto	 me	 ven,	 empiezan	 a	 soltarme	 sus	 discursos	—sonrió	 de	 repente—.
Espera,	 porque	 eso	 no	 va	 a	 ser	 nada	 cuando	 papá	 descubra	 que	mamá	 está
poniéndose	 al	 día	 en	 sus	 estudios.	 Dice	 que	 cuando	 llegue	 la	 guerra,
necesitarán	cualquier	médico	que	sea	capaz	de	mantenerse	en	pie	y	recordar
su	nombre.	Viejos,	borrachos,	mujeres,	todos	los	que	encuentren.

Jane	se	estremeció.
—No	menciones	la	palabra	guerra,	por	favor,	Cecy.
Cecy	le	lanzó	una	mirada	rápida	y	prosiguió.
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—Mamá	discutió	anoche	con	el	tío	Peter	por	referirse	a	mi	formación	con
demasiada	dureza,	pero	a	él	eso	le	resbala.	Además,	Eve	tampoco	ayuda,	con
sus	grititos	de	consternación	sobre	lo	poco	femenina	que	me	estoy	volviendo
y	 lo	mucho	que	 se	 alegra	de	que	Rosalind	no	quiera	hacer	 el	 trabajo	de	un
hombre.	Cosa	de	la	que	yo	también	me	alegro,	porque	tiene	el	cerebro	de	una
gallina	y	es	prácticamente	analfabeta.

Jane	jugueteó	con	sus	perlas.
—Ojalá	no	hubiera	presentado	nunca	a	Peter	y	a	Eve.	Pero	ya	sabes	lo	que

suele	 ocurrir,	 cuando	 tienes	 cerca	 a	 dos	 personas	 aburridas,	 te	 alegras	 de
poder	juntarlas	y	huir.

—Dios	santo,	¿fuiste	tú?	—Dijo	Cecy—.	¿Estuvo	el	tío	Peter	en	Londres?
—Sí.	Yo	 conocía	 a	Eve	 ligeramente,	 de	 un	 comité	 en	 el	 que	 estábamos

juntas,	aunque	no	era	una	amiga	íntima.	Más	bien,	era	un	parásito,	una	esnob
increíble	con	ese	estilo	tan	deprimente	de	la	clase	media.	Se	pegó	a	mí	por	la
posición	 de	 Saúl.	 En	 cualquier	 caso,	 me	 culpo	 un	 poco,	 pues	 Trudie	 me
cuenta	que	no	es	muy	amable	con	los	niños.

Como	 siempre,	 sus	ojos	 se	nublaron	un	poco	 con	 la	 sola	mención	de	 la
palabra	 niños.	Alix,	 inusualmente	 perceptiva	 por	 tener	 que	 estar	 tumbada	 y
quieta,	 se	 sorprendió.	 A	 lo	 mejor	 la	 tía	 Jane	 lamentaba	 no	 tener	 hijos.	 La
abuela	 siempre	había	mantenido	que	no	quería	niños	por	el	 riesgo	genético,
porque	era	muy	sensata	en	ese	aspecto,	como	había	comentado	 la	abuela	en
más	de	una	ocasión.

Pero	la	tía	Jane	estaba	siendo	más	franca	de	lo	habitual,	casi	imprudente,
como	 si	 acabara	 de	 tomar	 una	 decisión	 sobre	 su	 vida.	 A	 lo	 mejor	 iba	 a
divorciarse	del	tío	Saúl,	pensó	Alix,	y	después	se	rio	de	una	idea	tan	absurda;
la	abuela	jamás	toleraría	un	divorcio	en	la	familia,	bajo	ningún	concepto.	La
única	posibilidad	que	tenía	la	tía	Jane	de	divorciarse	era	que	el	tío	Saúl	se	lo
concediese,	y	él	jamás	de	los	jamases	contravendría	los	deseos	de	su	madre.

En	 la	 distancia,	 se	 oyó	 el	 sonido	 de	 la	 puerta	 principal.	 No	 se	 veía	 a
Rokeby	por	ningún	sitio,	aun	cuando	un	segundo	antes	estaba	de	pie	junto	a	la
tetera,	pero	reapareció	enseguida	para	anunciar	dos	visitantes.

—El	doctor	Kerr	y	el	señor	Wrexham	—dijo,	y	con	un	leve	movimiento
del	párpado	indicó	a	la	doncella	más	joven	que	fuera	a	por	dos	tazas,	platillos
y	bandejas	más.

El	abuelo	los	llevó	hasta	la	chimenea,	casi	sin	permitirles	que	saludaran.
—Hemos	pasado	para	preguntar	por	el	 tobillo	de	 la	 señorita	Richardson

—dijo	Freddie	 cuando	 le	dejaron	hablar—.	Aún	 lo	mantiene	 en	alto,	 por	 lo
que	veo;	eso	está	bien.
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A	Alix	le	gustaba,	porque	no	era	condescendiente	ni	exhibía	ningún	tipo
de	prepotencia.	También	le	gustaba	su	amigo,	Michael	Wrexham,	pues	no	era
el	tipo	de	hombre	con	el	que	se	relacionaba	normalmente	y	sentía	curiosidad.
Era	diseñador	de	aviones,	 le	había	dicho	su	abuelo.	Un	joven	inteligente,	en
su	opinión,	y	había	oído	hablar	de	su	jefe,	Giles	Gibson,	que	estaba	haciendo
grandes	cosas	con	la	compañía	que	había	fundado.

—Venga	y	 siéntese	 aquí	—le	dijo,	 al	 ver	que	Freddie	y	Cecy	 se	habían
reconocido	 y	 comenzaban	 una	 charla	 de	 trabajo	 sobre	 el	 hospital	 St.	Luke,
donde	Cecy	estudiaba	y	Freddie	había	sido	residente—.	Hábleme	del	tipo	de
aviones	 en	 los	que	 trabaja	—le	dijo—.	 ¿Son	de	 los	que	 la	 gente	 se	 compra
para	divertirse	o	tienen	fines	más	serios?

Él	se	rio	y	aceptó	una	taza	de	té	de	la	doncella.	Le	puso	dos	terrones	y	lo
removió	sin	gracia	con	la	pequeña	cucharilla	de	plata.

—En	mi	 opinión,	 todos	 los	 aviones	 son	 serios.	 Ahora,	 con	 lo	 que	 está
sucediendo	en	España,	 la	mayoría	nos	preguntamos	si	no	vamos	a	necesitar
aviones	 de	 combate	 y	 bombarderos,	 así	 que	 en	 eso	 es	 en	 lo	 que	 estoy
trabajando.

Sus	palabras	coincidieron	con	uno	de	esos	silencios	repentinos	propios	de
las	reuniones	sociales,	y	tanto	los	Grindley	como	los	Richardson	se	quedaron
helados	ante	la	mención	del	tema	prohibido.

A	Alix	 le	 divirtieron	 las	 expresiones	 que	 pusieron,	 que	 iban	 desde	 una
preocupación	moderada	 en	 la	 cara	 del	 abuelo,	 a	 la	 visible	 alarma	 en	 las	 de
Edwin,	tío	Saúl	y	tía	Jane,	pasando	por	el	desconcierto	de	Freddie.	Hal	se	fijó
en	 cómo	Alix	 observaba	 a	 los	 demás;	 una	 sonrisa	 cruzó	 su	mirada,	 y	 se	 le
curvaron	 las	 comisuras	 de	 la	 boca.	Ella	 apartó	 la	 vista	 y	 reparó	 en	 el	 gesto
despectivo	de	la	abuela.

—No	 estoy	 segura	 de	 si	 lo	 suyo	 es	 un	 negocio	 o	 una	 profesión,	 señor
Wrexham	—dijo.

—En	 cierto	 sentido	 son	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez,	 lady	 Richardson	 —
respondió	inmediatamente—.	Sin	clientes,	no	habría	dinero	para	diseñar.	No
somos	un	centro	de	investigación,	tenemos	que	vender	nuestros	aviones	para
poder	avanzar	con	nuevas	 ideas	y	planos.	Giles	Gibson,	el	propietario	de	 la
empresa,	es	un	diseñador	competente,	pero	en	estos	días	actúa	más	como	un
vendedor.	No	hay	otro	remedio.

—Desde	luego.	¿Y	no	le	parece	que	es	un	modo	de	desperdiciar	su	talento
profesional?

—No,	en	mi	campo	no.	Nadie	compraría	un	aeroplano	de	un	hombre	que
desconociera	el	funcionamiento	interno	de	su	maquinaria.
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—Ya	veo.	¿Y	dónde	se	formó	usted?
—En	la	universidad	de	Edimburgo,	después	pasé	tres	años	en	el	Instituto

Aeronáutico.
Alix	veía	que	Michael,	aunque	aguantaba	bien	el	interrogatorio,	empezaba

a	 sentirse	 incómodo.	 Intentó	 captar	 la	 atención	 de	 su	 abuelo	 para	 que	 le
pusiera	fin,	pero	este	observaba	a	Michael	con	aprobación	y	no	se	percató	de
su	gesto.

Alguien	 tenía	que	 intervenir,	pensó.	Bueno,	 también	podría	hacerlo	ella,
estaba	acostumbrada	a	despertar	las	iras	de	la	abuela.

—¿Tienen	intención	de	vender	aviones	a	alguno	de	los	bandos	en	España?
—le	preguntó	a	Michael.

Él	se	volvió	hacia	ella	agradecido.
—Todos	los	aviones	que	se	usan	en	España	se	hallan	en	el	mismo	bando	y

son	 alemanes.	 Muchos	 expertos	 en	 mi	 campo	 creen	 que	 practican	 para
objetivos	de	mayor	envergadura.

La	voz	de	lady	Richardson	sonó	glacial.
—Creo	 que	 este	 país	 está	 vendiendo	 motores	 de	 aviones	 a	 Alemania.

Desean	fortalecer	su	industria	aérea	para	transporte	y	tráfico	de	pasajeros.	El
primer	ministro	aprueba	esas	ventas.

Michael	dejó	escapar	una	especie	de	suspiro	compungido.
—Bueno,	 lady	Richardson	—empezó	a	decir—,	el	 señor	Baldwin	puede

que	quiera…	—En	ese	momento	se	produjo	un	estrépito	de	porcelana	rota.
—Qué	manazas	que	soy	—exclamó	Edwin—.	Lo	siento	mucho,	abuela.
Demonio	de	 abuela,	 pensó	Alix.	No	 la	 iban	 a	desviar	del	 tema,	 excepto

para	 hacer	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 a	 una	 de	 las	 doncellas	 pidiéndole	 que	 lo
limpiara,	no	cuando	salía	el	tema	de	Alemania.

—Tu	hermanastra	acaba	de	regresar	de	Alemania,	¿no,	Úrsula?
Úrsula	se	 tragó	el	último	bocado	de	panecillo	demasiado	rápido	y	 le	dio

un	ataque	de	tos,	se	puso	roja	por	la	falta	de	aire	y	la	vergüenza.
—Sí,	 lady	 Richardson	 —consiguió	 decir—.	 De	 Munich.	 Ha	 vuelto

terriblemente	pronazi.
—Será	interesante	escuchar	lo	que	tiene	que	contar.	Aunque	no	se	puede

esperar	de	ella	que	haya	entendido	la	realidad	política	y	económica	de	la	vida
alemana,	 por	 lo	 menos	 tendrá	 una	 experiencia	 de	 primera	 mano	 de	 la
Alemania	moderna.

—Hasta	cierto	punto,	querida	—intervino	sir	Henry.
—La	gente	 en	 este	 país	 condena	 con	 demasiada	 soltura	 a	 los	 nazis.	Me

pregunto	 cómo	 nos	 sentiríamos	 si	 los	 países	 del	 otro	 lado	 del	 canal	 se
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dedicaran	 a	 denigrar	 un	 gobierno	 que	 nosotros	 hubiésemos	 elegido
democráticamente.

Otra	 vez	 los	 nazis,	 pensó	 Alix	 abatida.	 Incluso	 aquí,	 donde	 cualquier
conversación	 sobre	 la	 guerra	 estaba	 prohibida,	 la	 abuela	 estaba	 dispuesta	 a
ensalzar	las	virtudes	de	los	nazis,	del	mismo	modo	que	Cecy	no	iba	a	parar	de
decir	 lo	horribles	que	 eran.	La	 situación	 acabaría	 con	una	de	 esas	 educadas
pero	despiadadas	discusiones	inglesas	en	las	que	se	insinuaba	mucho	más	de
lo	que	se	decía.

Lipp	entró	en	la	habitación,	con	aspecto	furtivo,	pensó	Alix.	Se	acercó	a
lady	Richardson	y	le	murmuró	algo	al	oído.

—Me	 perdonarán,	 pero	 tengo	 una	 llamada	 telefónica	 que	 debo	 atender.
Buenas	 tardes,	 señor	Wrexham	y	señor	Kerr,	no,	por	 supuesto,	doctor	Kerr,
¿no	es	así?	Por	favor,	saluda	de	mi	parte	a	tu	familia,	Cecy.

Alix	se	dio	la	vuelta	para	observar	la	majestuosa	salida	de	su	abuela	de	la
sala.	 ¿La	 abuela	 atendiendo	 al	 teléfono	 en	 medio	 del	 té?	 Dónde	 se	 había
visto…	¿Quién	sería	tan	importante	para	merecer	una	atención	como	esa?	Vio
a	Edwin	observar	 la	puerta	cerrarse	tras	su	abuela	y	supo	que	se	preguntaba
exactamente	lo	mismo.	Se	volvió	y	le	sonrió,	con	un	ligero	encogimiento	de
hombros	para	indicar	que	no	tenía	ni	idea	de	quién	estaría	al	teléfono.

—¿Más	 té?	—Preguntó	 sir	Henry	 señalando	el	 carrito—.	Rokeby,	 estoy
seguro	de	que	a	estos	jóvenes	les	vendría	bien	algo	más	de	té.	¿Han	patinado
mucho?	¿Habían	venido	alguna	vez	con	el	lago	helado?

—Nunca,	señor	—dijo	Freddie—.	Pero	Michael	estuvo	aquí	hace	dieciséis
años,	cuando	era	niño,	y	cuenta	que	entonces	estaba	helado.

—¿En	 serio?	—Le	 preguntó	 sir	 Henry	 a	 Michael—.	 ¿Con	 su	 familia?
¿Dónde	se	alojaron?

—No	 lo	 recuerdo	 demasiado	 bien	 —contestó	 Michael—.	 Cogí	 una
neumonía,	así	que	mi	memoria	de	esas	vacaciones	es	algo	difusa.

—Ya	veo,	ya	veo;	un	asunto	delicado	la	neumonía.	Ahora	bien,	confío	en
que	 usted	 y	 Freddie	 cenarán	 con	 nosotros	mientras	 estén	 aquí.	Quisiera	 oír
más	cosas	sobre	ese	negocio	aeronáutico.

Michael	 llamó	 a	 Freddie,	 que	 estaba	 otra	 vez	 enfrascado	 en	 la
conversación	con	Cecy.

—Sir	Henry	nos	está	pidiendo	que	cenemos	aquí	un	día.
—Eso	 es	 auténtica	 hospitalidad	 norteña	—respondió	 Freddie—.	 Acepto

encantado,	sir	Henry.	Por	cierto,	 la	señorita	Grindley	nos	estaba	 invitando	a
un	baile	en	Grindley	Hall.
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—Juraría	que	Eve	estará	encantada	de	tener	a	dos	hombres	más	en	el	baile
—intervino	Jane.

Lo	 que	 realmente	 quería	 decir,	 y	 Alix	 lo	 sabía	 perfectamente,	 era	 si
resultaría	apropiado	que	Cecy	invitara	gente	al	baile.

Cecy	también	adivinó	enseguida	lo	que	Jane	quería	decir.
—No	pasa	nada,	Eve	dijo	que	invitara	a	cualquier	amigo	que	quisiera.	No

se	 relaciona	 con	 gente	 de	 nuestra	 edad,	 y	 quiere	 que	 Rosalind	 conozca	 a
tantos	jóvenes	como	pueda.

—No	te	pongas	tan	contento,	Freddie	—intervino	Úrsula—.	Es	lo	peor.
—Úrsula,	no	deberías	usar	el	nombre	de	pila	de	la	gente	de	esa	manera	—

la	reprendió	Cecy.
—Bueno,	a	Freddie	no	le	importa,	¿verdad,	Freddie?
Perdita	 se	 había	 acercado	 al	 enorme	 piano	 en	 cuanto	 lady	 Richardson

abandonó	 la	 estancia,	 y	 había	 estado	 tocando	 suavemente	 arpegios	 para	 sí.
Alix	le	había	preguntado	si	usaba	a	menudo	aquel	piano,	pero	Perdita	sacudió
la	cabeza,	no,	casi	nunca,	prefería	tocar	el	viejo	piano	de	la	habitación	de	los
niños,	donde	nadie	podía	oírla.

—Si	tocara	aquí,	Lipp	se	chivaría,	aunque	la	abuela	no	estuviera,	ya	sabes
cómo	es.	Ojalá	pudiera	tocarlo	más	a	menudo,	es	un	piano	fantástico.	La	tía
Trudie	le	pide	a	Rokeby	que	lo	mantenga	afinado,	por	si	 tengo	oportunidad.
Es	muy	amable	por	su	parte.

Trudie	se	había	acercado	a	Perdita	y,	allí	de	pie	junto	a	ella,	la	animaba	a
tocar.	 Perdita	 le	 sonrió	 con	 dulzura	 y	 agachó	 la	 cabeza	 para	 seguir	 con	 los
arpegios.

—Toca	para	nosotros,	Perdy	—le	pidió	Alix—.	Algunos	villancicos.	¿Por
qué	no?	Estamos	en	Navidad.

La	 expresión	más	 bien	 seria	 de	Perdita	 se	 iluminó,	 y	 empezó	 a	 tocar	 la
melodía	 de	 The	 Holly	 and	 the	 Ivy,	 repitió	 el	 estribillo	 e	 improvisó	 alguna
variación	antes	de	empezar	con	Wassail	Song.

—Me	trae	 tantos	 recuerdos	—dijo	Hal,	colocándose	 junto	a	Alix	 justo	a
tiempo	de	ayudarla	a	levantarse.

—El	 espíritu	 de	 la	Navidad	 no	 parece	 demasiado	 presente	 en	Wyncrag,
¿también	 era	 así	 en	 su	 época?	—Eso	 sonó	maleducado,	 aunque	 en	 realidad
solo	pretendía	mantener	las	distancias.

—Bueno,	recuerdo	un	par	de	momentos	felices.
—¿Cuándo	mis	padres	vivían?
—Sí	—respondió	 Hal	 con	 soltura—.	 Helena	 sabía	 celebrar	 la	 Navidad,

estoy	convencido	de	que	las	Navidades	de	vuestra	infancia	fueron	felices.
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—Por	 desgracia,	 no	 duraron.	 No,	 no	 hace	 falta	 que	 se	 disculpe,	 solo
mencionaba	un	hecho,	no	busco	compasión.

—No	pensaba	ofrecérsela.	Aquí	tiene	su	bastón,	mejor	será	que	no	intente
salir	 huyendo	 sin	 él;	 de	 lo	 contrario,	 podría	 caerse,	 y	 entonces	 tendría	 que
ayudarle	a	 levantar	y	 se	vería	obligada	a	darme	 las	gracias	por	ofrecerle	mi
fuerte	brazo.
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Capítulo	23

Alix	 se	 despertó	 con	 la	 imagen	 de	 un	 vestido	 rojo	 en	 la	 cabeza.	 Era	 el
vestido	de	noche	de	Perdita.

¿Por	qué?	Acababa	de	verlo	en	un	sueño,	no	podía	recordar	 los	detalles,
solo	 le	quedaba	un	vago	 recuerdo	de	Perdy	 con	 enormes	 conchas	 alrededor
del	cuello	y	de	ella	misma	pensando	en	 lo	 inapropiado	que	 le	parecía	aquel
collar.	Conchas	de	la	colección	de	la	gran	galería,	sin	duda,	ensartadas	en	un
collar.	Qué	sueño	más	raro…

Con	todo,	le	asaltó	una	duda.	¿Qué	joyas	llevaría	Perdy	con	el	vestido	rojo
de	 noche	 que	 había	 comprado	 en	 Manchester?	 No	 tenía	 un	 escote
especialmente	 bajo,	 pero	 debería	 llevar	 algo.	Los	 complementos	 que	 poseía
serían	similares	a	sus	ropas;	así	que	ese	collar	de	conchas	tal	vez	no	se	alejara
demasiado	de	la	realidad.

Esa	debía	de	ser	 la	propia	Perdy,	 tropezando	con	 la	puerta	de	vuelta	del
baño.	Alix	salió	de	la	cama	y	abrió	la	puerta	para	llamar	a	su	hermana.

Una	Perdita	mojada,	 con	 el	 pelo	 chorreando,	 vestida	 con	 un	 lamentable
batín	de	franela	y	una	esponja	en	la	mano,	se	detuvo	y	miró	a	su	alrededor.

—Uy,	perdona,	Alix,	¿te	he	despertado?
—No.	Entra	un	momento.	¿De	dónde	has	sacado	ese	horrible	batín?
Perdita	se	miró.
—Espantoso,	¿a	que	sí?	Es	uno	de	 los	viejos	del	abuelo,	 los	míos	ya	no

me	entran	y	no	he	tenido	tiempo	de	comprarme	uno	nuevo.
—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 encuéntralo,	 en	 mi	 vida	 he	 visto	 algo	 tan

deprimente.	Ahora	escucha,	¿qué	joyas	tienes	para	el	baile?
—Un	relicario	de	plata	—contestó	Perdita	 inmediatamente—.	Y	algunas

pulseras	de	cuentas.
Alix	esperó.
—¿Eso	es	todo?
—El	relicario	me	lo	regalaste	tú,	tú	y	Edwin.
—Eso	fue	hace	años.
—Lo	llevo	siempre.
«No,	para	el	baile	no	lo	vas	a	llevar»,	se	dijo	Alix.
—Vas	a	necesitar	algo	más	vistoso,	que	vaya	con	el	vestido	nuevo.
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—Bueno,	 en	 cuanto	 a	 eso	 —dijo	 Perdita—,	 ojalá	 no	 me	 lo	 hubiera
comprado,	aunque	pareció	una	buena	idea	en	su	momento.	Sé	que	tan	pronto
como	la	abuela	le	ponga	los	ojos	encima,	me	obligará	a	quitármelo,	y	me	hará
ponerme	mi	viejo	organdí.	O	directamente	no	me	dejará	ir	—añadió	sombría.

—No	te	pongas	en	lo	peor.
—¿Por	qué	no?	Es	lo	que	pasa	siempre,	o	lo	que	suele	pasar	si	la	abuela

anda	por	medio.
Alix	abrió	su	joyero.	Tenía	algunas	piezas	bonitas	que	se	había	comprado

ella	 o	 que	 le	 habían	 regalado	 varios	 admiradores,	 pero	 sus	 gustos	 eran	más
bien	modernos.	Allí	no	había	nada	que	le	fuera	bien	a	Perdita,	pensó.	Además,
Perdy	 era	 muy	 alta	 y	 ancha	 de	 hombros.	 Nada	 sencillo	 le	 sentaría	 bien,	 y
menos	aún	llevando	ese	vestido.

Cerró	la	caja.
—Déjamelo	a	mí.
¿Qué	había	pasado	con	las	joyas	de	su	madre?	Las	palabras	de	su	abuelo

volvieron	 a	 su	 mente,	 Neville	 le	 compraba	 joyas	 a	 Helena.	 Y	 ella,
probablemente,	tendría	también	algunas	anteriores	a	su	matrimonio.	La	abuela
sabría	dónde	estaban,	pero	no	deseaba	 tratar	con	ella	ese	asunto.	Empezaría
preguntándole	al	abuelo.

Se	 encontraba	 en	 su	 estudio	 después	 de	 desayunar,	 organizando	 unos
papeles,	y	se	le	iluminó	la	cara	al	verla.

—Estás	 recuperando	 algo	 de	 color	 en	 las	 mejillas,	 eso	 es	 gracias	 al
excelente	 trabajo	 de	 la	 cocinera,	 las	 buenas	 comidas	 te	 sientan	 muy	 bien.
Vosotras,	las	chicas	que	vivís	en	Londres,	no	os	cuidáis.

A	Alix	no	le	apetecía	perder	el	tiempo	escuchando	una	vez	más	lo	mucho
que	le	beneficiaría	regresar	a	Wyncrag.

—Abuelo,	¿dónde	están	las	joyas	de	mamá?
Una	mirada	cauta	 asomó	en	 sus	ojos	apagados,	pero	 su	voz	 se	mantuvo

calmada	 y	 práctica.	 Una	 vida	 entera	 lidiando	 con	 preguntas	 incómodas	 lo
había	convertido	en	un	experto.	Le	respondió	tras	una	pausa,	un	silencio	que
le	indicó	a	Alix	que	no	iba	a	sacar	nada	en	limpio	de	aquella	conversación.

—En	cuanto	a	las	cosas	de	tu	madre…	fue	tu	abuela	quien	se	encargó	de
todo.	 Trudie	 la	 ayudó,	 supongo.	 Es	 una	 tarea	 terrible	 la	 de	 organizar	 las
posesiones	de	alguien	que	se	ha	ido.

—Las	joyas	no	son	como	la	ropa	o	los	cepillos.	Las	joyas	tienen	un	valor.
—Ah,	bueno,	de	eso	se	ocuparon	los	albaceas.	En	esos	casos	es	lo	normal.
—Abuelo,	tú	eres	uno	de	los	albaceas.
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—Un	albacea	con	mucho	que	hacer,	y	todo	resultó	tan	complicado…,	tu
madre	 murió	 en	 un	 accidente	 poco	 después	 de	 la	 caída	 de	 Neville	 en	 los
Andes.	 Los	 impuestos	 también	 fueron	 un	 problema,	 recuerdo	 que
mantuvieron	ocupados	a	los	abogados	durante	un	tiempo	considerable.

Alix	se	parecía	demasiado	a	su	abuelo	para	dejarse	embrollar	por	aquello.
—Las	joyas,	sus	joyas,	¿qué	pasó	con	ellas?
Arrugó	el	entrecejo.
—Murió	en	Estados	Unidos,	¿lo	entiendes?	Llevaba	con	ella	sus	joyas,	o

muchas	de	ellas.	Su	familia…
—¿Intentas	decirme	que	su	familia	se	quedó	con	las	joyas?	¿Por	qué	iban

a	hacer	algo	así?	Los	abogados	no	 lo	habrían	permitido	nunca,	debían	 tener
los	informes	de	peritaje	del	seguro	y	hasta	las	facturas	de	las	piezas	que	dijiste
que	mi	padre	le	compró.	Era	un	hombre	muy	ordenado.

—No	 todas,	 pero	 las	 que	 llevaba	 con	 ella	 sí,	 estoy	 seguro	 de	 que	 esas
joyas	 se	 quedaron	 en	 América	 —hablaba	 con	 voz	 firme	 y	 un	 tono	 que
revelaba	impaciencia	e	irritación—.	Yo	dejé	todas	esas	cuestiones	a	tu	abuela,
cariño.	Tendrás	que	pedírselas	a	ella,	yo	no	puedo	ayudarte.

Aquello	 no	 la	 estaba	 llevando	 a	 ninguna	 parte.	 Abandonó	 el	 brazo	 del
sillón	 en	 el	 que	 estaba	 apoyada	 y	 se	 sentó	 como	 es	 debido.	 Su	 abuelo	 la
observó	sin	entusiasmo	y	movió	unos	papeles	de	un	lado	a	otro	del	escritorio.
Después	abrió	y	cerró	la	tapa	de	su	enorme	tintero	de	plata	con	el	pulgar.

—¿Necesitas	algo	más?	Esta	mañana	ando	bastante	ocupado.	Habla	con	tu
abuela	 a	 su	 debido	momento.	Yo	 evitaría	molestarla	 ahora	 con	 demasiadas
preguntas,	se	encuentra	muy	ocupada	con	la	Navidad	y	las	celebraciones.	No
es	un	buen	momento.	Pregúntaselo	más	tarde,	en	Fin	de	Año.

Alix	 se	 preguntaba	 qué	 habría	 hecho	 si	 hubiese	 sido	 Helena.	 Viuda
reciente,	había	 llevado	a	una	hija	convaleciente	a	América	para	estar	con	su
familia.	Por	lo	menos,	ese	era	el	motivo	por	el	que	se	había	ido,	¿no?	Isabel	se
había	 puesto	 enferma	 en	 Fin	 de	 Año,	 y	 la	 habían	 traído	 de	 vuelta	 a	 casa
durante	el	trimestre	de	primavera,	bajo	un	temporal,	dijeron.	Después	llegaron
las	 vacaciones	 de	 Pascua	 con	 Isabel	 fuera,	 recuperándose	Dios	 sabe	 dónde.
Eso	 no	 se	 lo	 dijeron,	 pues	 aquella	 época	 terrible	 había	 sido	 un	 tiempo	 de
puertas	cerradas	e	infinitos	«no	delante	de	los	niños»	que	la	incluían	a	ella	y	a
Edwin,	y	después,	llegó	la	tristeza	inmensa	al	conocer	la	noticia	del	accidente
de	su	padre	escalando.

De	 haber	 sido	 Helena,	 ella	 no	 se	 habría	 llevado	 las	 joyas	 consigo	 a
Estados	Unidos,	 no	 habría	 elegido	más	 que	 unas	 cuantas	 piezas	 apropiadas
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para	 la	 ropa	de	 luto	que	 llevara.	Se	había	marchado	sola,	 sin	doncella,	Alix
recordaba	habérselo	oído	comentar	a	una	de	las	sirvientas	de	Wyncrag.

—Había	un	retrato	de	ella	con	unas	perlas.
—Unas	 perlas	 preciosas	 —dijo	 el	 abuelo,	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 el

pasado,	 en	 aquel	 tiempo	 perdido—.	Qué	 brillo	 tenían.	 Se	 las	 regalaron	 sus
padres	como	regalo	de	boda.

Esas	 se	 las	 habría	 llevado,	 pensó	 Alix.	 Pero	 los	 diamantes	 no,	 seguro.
Tenía	una	tiara	de	diamantes,	Alix	se	la	puso	una	vez,	cuando	era	pequeña	y
jugó	a	ser	Cenicienta	en	el	baile,	girando	y	girando.	Mamá	no	había	parado	de
reír.	También	 recordaba	habérsela	visto	puesta	a	 su	madre	para	alguna	gran
celebración.	Un	vestido	rojo,	 llevaba	un	vestido	rojo	oscuro	con	un	poco	de
cola,	como	se	estilaba	entonces.

Alix	sacudió	la	cabeza	y	volvió	al	presente.
—Tuvo	que	dejar	algunas	de	sus	joyas	aquí	en	casa.	En	Wyncrag.
—Tu	abuela	sabía	mejor	que	nadie	qué	hacer	con	ellas.	Helena	las	dejó	en

herencia	 a	 sus	 hijas,	 en	 fideicomiso.	 Las	 heredarás	 cuando	 cumplas
veinticinco.

—¿Así	que	las	tiene	la	abuela?
—Bueno,	yo	diría	que	están	en	el	banco.
—Y	Perdita	heredará	las	suyas	cuando	tenga	veinticinco,	es	decir	dentro

de	 diez	 años.	 Si	 recibo	 las	mías	 cuando	 cumpla	 veinticinco,	 las	 compartiré
con	 ella.	 Tiene	muy	 pocas,	 no	 posee	 nada,	 aparte	 de	 un	 relicario	 que	 es	 lo
único	que	puede	ponerse	con	su	nuevo	vestido.

Enfrentado	a	una	necesidad	concreta	como	aquella,	el	abuelo	se	sintió	en
terreno	más	seguro.

—¿No	puedes	prestarle	un	collar,	pulseras,	un	broche,	lo	que	necesite?	—
Entonces	se	percató	de	algo—.	Claro,	supongo	que	tú	tampoco	tienes	joyas.

—Tengo.	Heredé	algunas	piezas	de	mi	tía	abuela,	seguro	que	te	acuerdas.
Repartió	el	dinero	entre	nosotros,	pero	Edwin	se	quedó	con	el	piso	de	Londres
y	yo,	con	las	joyas.	Perdita	posee	algunas	acciones,	pero	no	puede	tocar	nada
hasta	 que	 cumpla	 veintiuno.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 ninguna	 de	mis	 joyas	 le
sirve	a	Perdy.

—A	lo	mejor	Trudie…
—No	te	preocupes,	abuelo	—dijo	Alix.	Se	levantó	y	se	inclinó	para	darle

un	beso	en	la	frente.
—Ten	 presente,	 Alix,	 que	 a	 tu	 abuela	 no	 le	 gusta	 que	 le	 mencionen	 a

Helena.	Sintió	un	profundo	pesar	por	su	pérdida.
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Alix	sonrió	y	salió	del	estudio	de	su	abuelo.	La	abuela	podía	sentir	pesar,
pero	no	a	causa	de	su	madre	muerta,	eso	seguro.

—Tía	Trudie,	le	he	preguntado	al	abuelo	por	las	joyas	de	mamá.
Trudie	se	encontraba	en	el	secadero,	un	lugar	que	años	antes	se	usaba	para

secar	las	hierbas	medicinales	del	jardín	y	que	ahora	se	empleaba	para	dar	de
comer	 a	 los	 perros.	Miró	 a	Alix,	 sostenía	 un	 paquete	 de	 pienso	 para	 perros
encima	de	los	cuencos	de	esmalte	desportillados.

—Alix,	¿ha	sido	prudente?	A	mí	me	parece…
—Solo	quería	saberlo.	Tenía	joyas,	y	deben	ser	para	Perdy	y	para	mí.	Solo

que,	 ¿dónde	 están?	 El	 abuelo	 dice	 que	 se	 las	 dio	 a	 la	 abuela	 para	 que	 se
encargara	 de	 ellas;	 en	 ese	 caso,	 es	 como	 si	 no	 estuvieran,	 de	 acuerdo,	 y
supongo	que	tampoco	me	las	va	a	querer	entregar	cuando	cumpla	veinticinco,
dirá	 que	 no	 son	 adecuadas	 para	 una	 mujer	 soltera	 o	 cualquier	 cosa	 por	 el
estilo.	Los	otros	albaceas	no	van	a	preguntar	qué	ha	hecho	el	abuelo	con	ellas,
y	él	no	 le	va	a	pedir	a	 la	abuela	que	me	 las	dé,	¿verdad?	¿Pero	por	qué	 las
quiere?	Tiene	millones.

—Las	habrá	metido	en	el	banco,	donde	deben	estar.	No	te	preocupes	por
ellas	hasta	que	tengas	veinticinco.

—Cumpliré	veinticinco	en	mi	próximo	cumpleaños.
—¿En	serio?	Madre	mía,	cómo	vuela	el	 tiempo.	Bueno,	ya	se	encargará

de	darte	las	joyas	entonces.
Alix	no	vio	a	la	tía	Trudie	muy	convencida.
—No	 se	 trata	 solo	 de	 las	 joyas.	 Tenemos	 muy	 pocas	 cosas	 que

pertenecieron	a	mamá.	Únicamente	una	fotografía,	de	ella	y	papá.	Parece	que
hayan	escondido	todo	lo	demás.

—La	mayoría	de	su	ropa	y	de	sus	cosas	se	entregó	a	la	beneficencia.	Es	lo
que	 ella	 habría	 querido.	 Tú	 no	 necesitabas	 su	 ropa,	 eras	 muy	 pequeña
entonces.

—He	hablado	con	el	 abuelo	de	 sus	perlas.	Había	un	 retrato	de	ella,	 con
traje	de	noche,	con	aquel	collar.

¿O	 tal	 vez	 había	 soñado	 el	 cuadro	 y	 las	 perlas,	 incluso	 hasta	 la	 cara	 de
aquella	pintura?

Trudie	 dejó	 escapar	 un	 pequeño	 suspiro	 y	 sacó	 un	 trozo	 de	 carne
maloliente	de	una	sartén	abollada,	que	depositó	en	los	cuencos	de	los	perros.

—Lo	 pintó	 Tanner.	 Se	 le	 parecía	 tanto,	 me	 rompía	 el	 corazón	 verlo
cuando…	 cuando	 supimos	 las	 noticias	 de	 América.	 Lo	 encargó	 tu	 padre	 y
estaba	encantado	con	él.

—¿Qué	le	pasó?
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—Creo	que	el	cuadro	lo	dejaron	en	el	banco.
—¿En	el	banco?
—Podría	haberos	disgustado	a	ti	y	a	Edwin,	os	habría	recordado	a	vuestra

madre	cada	vez	que	lo	vierais.
Alix	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 iba	 a	 sacarle	 nada	 más	 a	 su	 tía	 sobre	 el

retrato.
—¿Y	 las	 joyas,	 se	 las	 llevó	mamá	 a	Estados	Unidos	 cuando	 se	 fue	 con

Isabel?
—¿Eso	es	lo	que	te	ha	dicho	tu	abuelo?
—Más	 o	menos,	 y	 después	 ha	 intentado	 despistarme	 diciéndome	que	 le

pregunte	a	 la	abuela,	que	él	de	eso	no	sabía	nada.	Que	podría	ser	verdad,	o
podría	 ser	 un	 farol,	 con	 él	 nunca	 se	 puede	 decir.	 Por	 eso	 ha	 hecho	 tanto
dinero,	supongo,	como	en	el	poker.

—Madre	está	bastante	preocupada	en	estos	momentos,	ya	lo	ves…	Él	no
quiere	que	nadie	la	moleste,	y	a	ella	le	disgusta	que	se	le	mencione	aquellos
días.	Es	mejor	no	remover	el	pasado,	Alix,	esa	es	la	única	verdad	que	me	ha
enseñado	la	vida.

La	mente	de	Alix	seguía	puesta	en	la	abuela.
—¿Por	 qué	 está	 preocupada?	 El	 abuelo	 dice	 que	 anda	 liada	 con	 los

preparativos	navideños,	pero	no	es	verdad,	lo	haces	todo	tú,	no	ella.
—Alix,	tu	abuela	no	se	fía	de	lo	que	me	encarga	—aquella	era	una	de	las

inesperadas	afirmaciones	que	Trudie	hacía	de	vez	en	cuando.	Alix	miró	a	su
tía	como	si	la	descubriera	por	primera	vez.

—Tía	Trudie,	¿no	te	importa?	¿Que	no	delegue	realmente	en	ti	y	no	te	dé
autoridad	real?

—Llevo	 la	 casa	 —Trudie	 había	 traído	 a	 la	 casa	 un	 bocado	 desde	 los
establos	 para	 limpiarlo,	 y	 ahora	 lo	 cogió	 para	 darle	 una	 última	 pasada.
Brillaba	 entre	 sus	manos	 y	 hacía	 un	 ruido	metálico	 cuando	 lo	movía—.	 Y
tengo	mis	caballos	—sonrió	a	Alix	con	una	de	sus	sonrisas	perdidas—.	Puede
que	no	 trabaje	en	una	oficina	ni	cobre	un	sueldo	al	 final	de	 la	semana,	pero
tengo	una	vida	muy	ocupada.	Cuidar	de	una	casa	como	Wyncrag	es	un	trabajo
a	tiempo	completo.

—Pero	no	te	pertenece,	ni	te	pertenecerá	nunca.	¿No	te	importa?
—Probablemente	 a	 ti	 te	 importan	 demasiadas	 cosas.	 Supongo	 que	 a	mí

también,	cuando	tenía	 tu	edad.	A	mi	hermana	le	 importaba,	a	 tu	 tía	Dorotea
todo	le	importaba	mucho,	durante	años	y	años.	Y,	al	final,	consiguió	escapar	y
dejó	todo	esto.	Le	irritaba	muchísimo	vivir	aquí.
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A	 Alix	 le	 impactaron	 sus	 palabras.	 Consiguió	 escapar.	 Huyó,	 solo	 que
difícilmente	 se	 puede	 decir	 de	 una	mujer	 de	 cuarenta	 años	 que	 huyó	 de	 su
casa.

—¿Crees	 que	 la	 abuela	 la	 perdonará	 alguna	 vez?	 ¿Por	 marcharse	 y
casarse?

—No	—Trudie	no	entró	en	detalles.
—A	la	abuela	no	se	le	da	bien	perdonar.
—Ni	perdona	ni	olvida,	eso	es	parte	de	lo	que…	le	da	su	poder	—Trudie

sostuvo	 el	 bocado	 a	 la	 luz	 y	 frotó	 una	 pequeña	 e	 invisible	 opacidad	 con
precisión.

«Poder»,	pensó	Alix.
—¿Y	eso	no	significa	que	no	avanza?
—¿Y	por	qué	 tendría	que	hacerlo?	Lo	que	más	quería	ha	quedado	en	el

pasado,	el	resto	la	vuelve	indiferente.	Incluido	el	presente.
—¿Esa	indiferencia	nos	incluye	a	todos	nosotros?
Trudie	no	pensaba	responder	a	eso.
No	era	extraño.	Trudie	tenía	la	desconcertante	costumbre	de	decir	siempre

la	 verdad.	 Cuando	 no	 quería,	 no	 decía	 nada,	 se	 retiraba	 en	 su	 serena
distracción,	con	la	mirada	en	otra	parte,	el	espíritu	y	la	mente	separados.

Era	 una	 técnica	 que	 le	 habría	 ido	 bien	 a	 Alix,	 le	 habría	 servido	 para
mantener	a	raya	las	críticas	de	la	abuela.

La	 mención	 de	 las	 joyas	 parecía	 preocupar	 a	 todo	 el	 mundo,	 Trudie
incluida,	así	que	no	la	presionaría.	Podría,	si	conseguía	interesar	a	Edwin	en
el	asunto,	abordar	a	su	abuela	sobre	el	tema.

O	no.
Saúl	 regresó	 a	 casa	 solo	 poco	 después	 de	 que	 su	madre	 volviera	 de	 un

almuerzo.	Quería	aprovechar	 la	oportunidad	que	 le	ofrecía	 tanto	 la	ausencia
de	lady	Richardson	como	la	de	su	esbirra;	al	saber	por	Eckersley	que	el	chofer
se	 dirigía	 a	 recogerlas	 a	 ambas,	 volvió	 a	 toda	 prisa	 a	 Wyncrag.	 Y	 había
corrido	escaleras	arriba	a	su	cuarto	para	sacar	el	regalo	vistosamente	envuelto
de	Mavis.	Lo	había	traído	con	él,	metido	en	su	cartera	ministerial,	y	lo	había
escondido	encima	del	gran	armario.	No	se	 sentía	cómodo	con	él	allí,	donde
Chard	podía	encontrarlo.

Pero	 cuando	 estaba	 en	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 con	 el	 paquete	 en	 la
mano,	oyó	el	sonido	del	coche	que	volvía.	Bajó	rápidamente,	se	dio	cuenta	de
que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 esconderlo	 y	 después,	 desesperado,	 corrió	 al
escondite	de	su	infancia:	dentro	de	la	caja	del	reloj	del	recibidor.	Oyó	el	coche
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aparcar,	 y	 el	 clic	 clac	 de	 la	 puerta	 que	 separaba	 las	 habitaciones	 de	 la
servidumbre	al	oscilar,	seguido	de	los	pasos	rápidos	de	Rokeby.

Saúl	 salió	 del	 recibidor	 sin	 hacer	 ruido,	 se	 metió	 en	 el	 ropero	 de	 la
derecha,	donde	se	quedó	enredado	entre	impermeables	y	botas	de	goma.

—¿Quién	 está	 ahí?	—Habló	 la	 voz	 imperiosa	 de	 su	 madre—.	 Rokeby,
¿qué	es	ese	ruido	en	el	guardarropa?

Con	la	cara	como	un	tomate,	salió.
—Soy	solo	yo,	madre,	me	he	dejado	algo	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
—¿Cuántas	 veces	 tengo	 que	 decirte	 que	 las	 chaquetas	 se	 suben	 a	 las

habitaciones,	no	se	dejan	en	el	guardarropa?	No	es	su	sitio.
—No,	mamá.
Pasó	a	su	lado	con	la	cabeza	en	alto,	Lipp	trotaba	detrás	de	ella	como	un

cerdo	al	galope,	demonios	de	mujer,	qué	mirada	sospechosa	le	echó,	como	si
supiera	de	sobra	que	no	tenía	la	chaqueta	ahí	dentro.

Se	quedó	a	solas	con	Rokeby.
—Rokeby.
—¿Sí,	señor	Saúl?	¿Puedo	hacer	algo	por	usted?
Le	faltó	el	valor.
—No,	no,	nada	importante.
Rokeby	estaba	acostumbrado	a	las	cosas	del	señor	Saúl.
—Muy	bien,	señor.
Saúl	se	metió	en	la	sala	de	billar,	quería	fumarse	un	cigarrillo	para	calmar

sus	nervios.	No	había	conseguido	preguntarle	al	mayordomo	algo	tan	sencillo
como	si	podía	 ser	 cierto	que	hubiera	visto	a	 la	hermana	de	Rokeby,	Mavis,
aquella	misma	mañana	que	había	ido	a	Askrigg	en	coche.	Cuando	encontró	un
sitio	para	aparcar,	ya	había	desaparecido.

Pensaba	que	pasaría	la	Navidad	en	Londres,	pero	tenía	todo	el	derecho	de
estar	en	Westmoreland,	se	dijo,	mientras	entizaba	generosamente	un	taco	que
no	 lo	necesitaba.	Era	su	condado	natal,	y	había	 trabajado	en	Wyncrag	hasta
que	mamá	despidió	a	casi	todo	el	servicio	de	dentro	de	casa	tras	la	muerte	de
Helena,	y	Mavis	se	fue	a	Londres.

Disgustado	consigo	mismo	por	sentirse	culpable,	hizo	sonar	la	campana	y
le	 pidió	 a	 Rokeby	 que	 le	 llevara	 un	 buen	 vaso	 de	 brandy.	 Maldita	Mavis.
Malditas	todas	las	mujeres.
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Capítulo	24

Escribo	 esto	 bajo	 las	 sábanas	 «a	 la	 luz	 de	 una	 linterna».	 Así	 empezó
Úrsula	 aquella	 noche	 su	 diario.	 «Hoy	 he	 escuchado	 a	 escondidas	 una
conversación	muy	útil.	Estaba	leyendo	en	la	biblioteca,	donde	Eve	y	Rosalind
no	van	nunca»	escondida	detrás	de	la	cortina,	con	solo	un	agujerito	para	ver,
cuando	papá	ha	 entrado	 como	 indignado,	 con	 el	 tío	Roger.	Arrastraban	 con
ellos	al	tío	Hal,	que	parecía	no	tener	ningunas	ganas	de	estar	allí	dentro	con
los	dos.

»Estaban	otra	vez	con	lo	de	las	acciones.
»—Bueno,	Hal	—dijo	papá—.	Tenemos	que	arreglar	este	asunto	de	una

vez.	 Eres	 consciente	 de	 que	 Jowetts	 posee	 una	 serie	 de	 compañías
subsidiarias.	Todas	están	relacionadas	con	nuestro	negocio	principal,	pero	no
creo	preciso	meternos	en	preocupaciones	que	no	atañen	a	lo	que	conocemos.
En	 cualquier	 caso,	 tenemos	 una	 compañía	 cuya	 fábrica	 principal	 se	 halla
cerca	de	Appleby	y	está	muy	especializada.	Confecciona	pequeños	artículos
de	porcelana	para	fines	diversos.

»Papá	 no	 pudo	 disimular	 su	 sorpresa	 cuando	 el	 tío	 Hal	 le	 respondió
inmediatamente:

»—Hablas	de	Palfrey,	supongo.	¿La	quiere	comprar	alguien?
»Papá	 se	 extrañó	 de	 que	 Hal	 conociera	 aquel	 nombre;	 el	 tío	 Hal	 le

respondió	que	no,	que	no	 era	 raro,	 que	 se	 acordaba	de	 los	preparativos	que
hizo	 su	 padre	 para	 comprarle	 la	 compañía	 al	 hombre	 que	 la	 fundó,	 justo
después	de	la	guerra.

»Roger	dijo,	 con	esa	manera	 tan	precisa	que	 tiene	de	hablar,	que	 si	Hal
conocía	el	negocio,	sería	todo	mucho	más	fácil.	Papá	no	parecía	tan	seguro,	y
yo	vi	por	el	agujero	que	ponía	esa	expresión	taciturna	que	le	sale	cuando	no
tiene	la	situación	totalmente	bajo	control.

»El	 tío	Hal,	 que	 posee	 unas	 piernas	 larguísimas,	 las	 había	 cruzado	 a	 la
altura	de	 los	 tobillos,	muy	a	su	aire,	y	daba	una	 imagen	en	 la	que	 resultaba
difícil	penetrar.	Por	qué	querían	vender	la	compañía,	preguntó.

»Papá	 se	 lanzó	 al	 instante	 a	 hablar	 de	 hechos	 y	 cifras,	madre	mía,	 qué
aburrido	es	cuando	habla	de	dinero.	Dicen	que	nadie	es	aburrido	cuando	habla
de	 lo	que	más	 le	gusta,	 lo	que	en	el	caso	de	papá	yo	diría	que	es	el	dinero,
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aunque	 últimamente	 se	 le	 cae	 la	 baba	 con	 Eve.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 es
verdad,	¿quién	querría	oír	a	alguien	dando	la	tabarra	sobre	lagartos	o	sellos	a
menos	que	le	interesara	personalmente?

»El	tío	Hal	escuchaba,	sus	ojos	medio	perezosos	se	le	entornaron	aún	más
mientras	escuchaba,	como	si	se	hubiera	quedado	medio	dormido.	De	repente
contraatacó,	demostrando	que	no	estaba	nada	soñoliento.	Interrumpió	a	papá
y	le	dijo:

»—Vale,	dices	que	necesitas	el	dinero	de	la	venta	para	invertir	en	nueva
maquinaria	para	Jowetts.	¿Quién	quiere	comprar	Palfrey?	¿Por	qué?	¿Y	qué
les	va	a	pasar	a	la	fábrica	y	a	sus	empleados?».

»—Estamos	negociando	con	un	 tal	Philip	Shackleton,	el	director	de	una
compañía	del	sur	—repuso	el	tío	Roger—.	Quieren	expandirse	en	este	campo.

»—¿El	sur?	—Preguntó	el	 tío	Hal—.	La	fábrica	y	sus	trabajadores	están
en	el	norte.

»Entonces	se	oyeron	ejems	y	vacilaciones	por	parte	de	papá	y	Roger,	pero
quedó	bastante	claro	que	los	jefes	del	señor	Shackleton	cerrarían	la	fábrica	y
desplazarían	el	negocio	a	otra	parte.

»—¿Cuántos	 puestos	 de	 trabajo	 se	 perderían?	 Papá	 se	 estaba	 poniendo
colorado:

»—De	verdad,	Hal,	no	salgas	ahora	con	esa	 tontería	del	desempleo.	Son
trabajadores	preparados,	volverán	a	encontrar	trabajo	en	su	momento.

»—¿Cuántos?	¿Hay	también	mujeres	empleadas?
»—Desde	luego	que	no	podemos	ofrecer	trabajo	a	todas	las	mujeres	que

lo	pierden.	Las	mujeres	deberían	estar	 en	casa	 cuidando	de	 sus	 familias;	 en
cualquier	caso,	no	puedo	hacer	nada	por	las	mujeres.	Intentaremos	incorporar
a	 algunos	 de	 los	 hombres,	 si	 extendemos	 el	 negocio	 principal.	A	 su	 debido
tiempo,	todo	a	su	debido	tiempo.

»EL	tío	Hal	jugaba	con	ellos	aunque	ninguno	de	los	dos	fuera	consciente
del	 juego.	Les	 estaba	 haciendo	mala	 sangre,	 no	 sé	 por	 qué.	No	 creo	 que	 le
importe	un	pepino	el	negocio,	en	ningún	sentido.	Parecía	empezar	a	aburrirse,
descruzó	las	piernas	y	se	puso	en	pie.

»—Encontrad	trabajos	para	la	gente	que	vaya	a	ser	despedida,	hombres	y
mujeres,	y	me	plantearé	votar	con	vosotros.

»—Resultaría	mucho	más	sencillo	y	rápido,	Hal	—dijo	el	tío	Roger—,	si
pudiéramos	 comprarte	 las	 acciones.	 El	 paquete	 entero.	Cuando	 este	 tipo	 de
situación	 se	 vuelva	 a	 plantear,	 sin	 duda	 estarás	 de	 nuevo	 en	América,	 y	 no
podremos	contactar	para	consultarte.	Reflexiona	sobre	lo	difícil	que	nos	pones
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las	cosas,	nos	dejas	con	las	manos	atadas.	Y	a	ti	no	te	importa	dónde	está	tu
dinero.

»—¿De	dónde	vais	a	sacar	el	capital	para	comprármelas?
»Yo	sé	de	dónde,	y	él	 también,	pero	papá	y	 tío	Roger	adoptaron	un	aire

solemne	y	empezaron	a	hablar	de	bancos	y	cosas	por	el	estilo.	Está	claro	que
piensan	sacar	el	dinero	de	la	venta	de	porcelanas	Palfrey.

»—Pensaré	en	vuestra	oferta	—dijo	el	 tío	Hal—.	Hacedme	saber	 lo	que
estáis	 dispuestos	 a	 pagar	 por	mis	 acciones.	 Después	 hablaré	 con	mi	 asesor
financiero	y	veremos	qué	dice.

»S.	F.,	menudo	cabreo	llevaba	papá.
»—No	 acabas	 de	 comprenderlo	—repuso	 muy	 rígido—.	 Esta	 oferta	 no

permanecerá	 mucho	 tiempo	 encima	 de	 la	 mesa,	 irán	 a	 buscar	 otra	 si	 no
llegamos	 pronto	 a	 un	 acuerdo.	 También	 ocurre	 que	 el	 señor	 Shackleton	 se
encuentra	aquí	ahora,	ha	venido	al	norte	a	patinar.	Le	gustaría	dejar	el	asunto
cerrado	antes	de	Fin	de	Año.

»Las	cejas	del	tío	Hal	se	dispararon	hacia	arriba,	me	pregunto	cómo	hace
eso,	es	impresionante.

»—Yo	llamo	a	eso	precipitación,	Peter	—fue	lo	único	que	dijo	y	entonces
se	escabulló	de	la	biblioteca	antes	de	que	pudieran	decir	ni	una	palabra	más.

»Casi	me	descubro,	intenté	no	hacer	ruido	porque	no	podía	evitar	reírme
al	verlos	tan	disgustados	por	no	salirse	por	una	vez	con	la	suya.	Ojo,	que	yo
pienso	 que	 alguien	 tendría	 que	 decirle	 al	 tío	 Hal	 que	 el	 tal	 señor	 Philip
Shackleton	es	uno	de	esos	hombres	de	 los	que	 todo	el	mundo	dice	que	 son
camisas	 negras.	 ¿Está	 mal	 venderle	 una	 fábrica	 a	 un	 fascista?	 El	 señor
Baldwin	le	vende	de	todo	a	todo	el	mundo,	eso	nos	dijo	la	señorita	Hazelton,
nuestra	 profesora	 de	 Economía.	 Ella	 es	 antifascista.	 Su	 hermano	 está
luchando	en	España	contra	Franco,	así	que	tampoco	se	la	puede	culpar	porque
le	parezca	mal».
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Capítulo	25

¿Me	podrías	prestar	algo	de	dinero?
Perdita	 llevaba	 otra	 vez	 los	 pantalones	 de	 montar	 de	 su	 tía,	 que	 no	 la

favorecían	en	absoluto.	En	la	excursión	a	Manchester	solo	se	había	hecho	con
algunas	de	las	cosas	que	necesitaba.	Las	prendas	raídas	que	se	amontonaban
en	los	armarios	medio	vacíos	de	aquella	casa	junto	con	la	obligación	de	ir	por
ahí	hecha	un	espantajo	constituía	motivo	más	que	suficiente	para	abatir	a	una
mujer	de	cualquier	edad.

Alix	sintió	un	ataque	de	ira,	sorprendentemente	intenso,	al	mirar	a	Perdita,
allí	 de	 pie,	 incómoda	 y	 avergonzada.	 Evidentemente,	 detestaba	 tener	 que
pedir	 dinero.	 Su	 ira	 no	 se	 dirigía	 a	 Perdita,	 sino	 a	 la	 culpable	 de	 que	 su
hermana	pasara	tantas	penalidades.	Recortar	su	dinero	siempre	había	sido	una
de	 las	 mejores	 armas	 de	 la	 abuela,	 también	 a	 Alix	 le	 había	 preocupado
muchísimo	 disponer	 de	 tan	 poco	 dinero	 cuando	 tenía	 la	 edad	 de	 Perdita.
Mientras	 estuvo	 en	 la	 escuela,	 la	 abuela	 le	 enviaba	 el	 dinero	 de	 sus	 gastos,
siempre	 lo	 justo	 para	 pagar	 lo	 básico:	 doce	 sellos	 por	 trimestre	 para	 enviar
cartas	 a	 casa,	 un	 tubo	 de	 pasta	 de	 dientes	 a	 mitad	 de	 trimestre,	 un	 par	 de
cordones	por	si	tenía	la	mala	suerte	de	romper	los	suyos,	y	betún	para	zapatos.
En	 vacaciones,	 tenía	 que	 pedirle	 a	 la	 abuela	 cada	 penique,	 con	 una
explicación	detallada	de	en	qué	pensaba	gastárselos;	y	detestaba	ambas	cosas,
pedir	y	dar	explicaciones.

Nada	de	aquello,	ahora	ya	lo	sabía,	nacía	de	la	tacañería	o	de	la	necesidad
de	 ahorrar,	 sino	 que	 formaba	 parte	 del	 deseo	 de	 la	 abuela	 de	 controlar	 y
suprimir	cualquier	rasgo	de	autosuficiencia.	Maldita	sea,	Perdita	no	tenía	por
qué	 pasar	 esas	 penalidades.	Heredaría	 una	 buena	 cantidad	 de	 dinero	 de	 sus
padres	y	de	la	tía	cuyo	legado	había	cambiado	la	situación	de	Alix	y	le	había
dado,	al	fin,	independencia	de	su	abuela.	¿Eran	los	albaceas	conscientes	de	lo
mal	 que	 andaba	 Perdita	 de	 dinero?	Desde	 luego	 no	 tendría	 por	 qué	 pedirle
dinero	 prestado	 a	 su	 hermana,	 aunque	 a	Alix	 la	 conmovió	 que	 pensara	 que
podía	hacerlo.

—Edwin	 me	 prometió	 que	 me	 daría	 algo	 —dijo	 Perdita—.	 Las	 dos
últimas	Navidades	lo	hizo,	y	me	dijo	que	también	lo	haría	este	año.	Así	que	te
lo	puedo	devolver	en	cuanto	lo	haga.	Pero	es	que	no	anda	nunca	en	casa,	y	no

www.lectulandia.com	-	Página	165



se	ha	acordado	de	que	tengo	que	hacer	mis	compras	navideñas	cuanto	antes.
Me	 gustaría	 ir	 hoy.	 Eckersley	 tiene	 que	 acercarse	 Lowfell	 esta	 mañana,	 y
podría	llevarme.

Maldito	 Edwin.	 Estaba	 tan	 atontado	 con	 su	 Lidia	 de	 las	 narices	 que	 ni
siquiera	pensaba	en	su	hermana.

—Voy	 a	 por	 mi	 monedero.	 ¿La	 abuela	 no	 te	 ha	 dado	 nada	 para	 que
compres	regalos?

—Media	corona.	Con	eso	no	puedo	hacer	gran	cosa.
Media	corona,	desde	luego…	Alix	estaba	a	punto	de	entrar	en	su	cuarto,

pero	se	detuvo	en	la	puerta.	No,	se	le	había	ocurrido	una	idea	mejor.
—Ven	conmigo	—dijo	volviendo	hacia	las	escaleras.
El	 abuelo	 escuchó	 a	Alix	 decirle	 con	 enorme	 firmeza	 que	Perdita	 debía

contar	con	algo	de	dinero	para	hacer	sus	compras	de	Navidad.
—Yo	le	daré,	pero	me	parece	que	debería	haber	salido	de	ti.
Parecía	desconcertado.
—Desde	luego	que	Perdita	necesita	dinero	para	comprar.	Pero	seguro	que

la	abuela	te	ha	dado	algo,	¿no,	Perdy?
—Dos	chelines	y	seis	peniques	no	se	pueden	estirar	mucho	—dijo	Alix—.

No	 cuando	 hay	 que	 comprar	 regalos	 para	 una	 docena	 de	 personas,	 papel	 y
postales	de	Navidad.	Edwin	le	dio	diez	chelines	más	el	año	pasado.

—Menuda	 diferencia	 —dijo	 Perdita—.	 Hasta	 me	 sobró	 algo	 para
comprarme	música.

Sir	Henry	se	acarició	su	canoso	bigote.	Alix	se	dio	cuenta	de	que	estaba
dividido	 entre	 el	 deseo	 de	 mantenerse	 al	 margen	 de	 aquello	 y	 su	 bondad
natural.	Tomó	una	decisión,	abrió	la	llave	del	primer	cajón	de	su	escritorio	y
extrajo	un	rollo	bien	apretado	de	cheques.	Sacó	uno,	extendió	el	papel	blanco
encima	de	su	escritorio	y	alargó	la	mano	para	coger	la	estilográfica.	Después
desenroscó	la	tapa	y	firmó	el	cheque.

Perdita	lo	observaba	con	interés.
—Siempre	me	 he	 preguntado	 cómo	 se	 firmaban.	 Abuelo,	 no	 hace	 falta

que	 me	 des	 tanto.	 Además,	 en	 ninguna	 de	 las	 tiendas	 de	 Lowfell	 podrán
cambiarme	un	cheque	de	cinco	libras.

—Tienes	razón.	Llévalo	al	banco	y	que	te	lo	cambien,	te	darán	billetes	y
monedas	a	tu	gusto.	No	lo	gastes	todo	en	regalos,	guarda	algo	para	comprarte
música.

Perdita	estaba	encantada.
—Gracias,	abuelo	—dio	la	vuelta	a	 la	mesa	a	 toda	velocidad	y	le	plantó

un	beso	en	la	mejilla—.	Si	no	te	importa,	no	se	lo	voy	a	decir	a	la	abuela,	no
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me	dejaría	quedármelo.
Parecía	alarmado.
—No,	 no,	 que	 esto	 quede	 entre	 nosotros	 tres.	Compra	 todos	 los	 regalos

que	 quieras	—se	 le	 pasó	 algo	 por	 la	 cabeza,	 y	 sacó	 un	 segundo	 cheque—.
Alix,	 quiero	 que	 cojas	 esto	 y	 le	 compres	 algo	 bonito	 a	 Perdita,	 algo	 que	 le
vaya	con	su	nuevo	vestido	para	el	baile.	Seguro	que	sabrás	qué	comprar.

—Imagínate,	 cinco	 libras	 enteras	 —dijo	 Perdita	 cuando	 Alix	 cerró	 la
puerta	 del	 estudio	 al	 salir—.	 Nunca	 he	 tenido	 ni	 la	 mitad.	 Voy	 a	 poder
comprarle	una	cinta	para	la	cabeza	a	Polly,	además	de	todo	lo	demás.

—Yo	 te	 voy	 a	 dar	 otros	 diez	 chelines	 —no,	 no	 protestes—,	 y	 Edwin
también.	 Lo	 puedes	 ahorrar	 para	 el	 próximo	 trimestre,	 si	 no	 te	 lo	 quieres
gastar	todo	ahora.

¿Quién	sería	Polly?	¿Una	amiga?	¿Una	de	 las	criadas?	¿Por	qué	querría
Perdita	comprarle	una	cinta	para	la	cabeza?	Se	lo	preguntó,	y	Perdita	estalló
en	carcajadas.

—No,	tonta,	Polly	es	una	yegua.
—¿Tu	yegua?
—No,	claro	que	no,	es	del	abuelo,	pero	yo	soy	la	única	que	la	monta,	la	tía

Trudie	 es	 demasiado	 pesada	 para	 ella.	 Ven	 a	 verla,	 venga,	 por	 favor.
Eckersley	no	se	va	hasta	las	once	y	media,	tenemos	mucho	tiempo.

A	Alix,	que	no	le	gustaban	mucho	los	caballos,	no	le	apetecía	demasiado
acercarse	a	los	establos,	pero	notó	que	aquella	era	la	manera	que	Perdita	tenía
de	darle	las	gracias.

—Puedes	ponerte	una	de	las	chaquetas	viejas	y	un	par	de	botas	de	goma
que	cuelgan	al	 final	del	pasillo	 junto	a	 la	puerta	 trasera	—le	dijo	Perdita—.
No	hace	falta	que	te	vistas,	solo	que	te	abrigues.

Alix	 se	 arrebujó	 en	 el	 abrigo	 cuando	 salieron	 al	 exterior	 helado	 y
atravesaron	juntas	el	patio	de	la	cuadra	hasta	el	establo	de	Polly.	La	yegua	las
oyó	 llegar,	 sacó	 su	 cabeza	 por	 la	 puerta	 con	 cierta	 elegancia	 y	 aguzó	 sus
orejas,	pequeñas	y	bonitas.	Incluso	Alix,	que	no	solía	fijarse	demasiado	en	los
caballos,	tuvo	que	admitir	que	Polly	era	especial	cuando	la	hermosa	criatura
le	dirigió	unos	ojos	 lustrosos	e	 inteligentes,	 relinchó	 levemente	y	olisqueó	a
Perdita,	que	rebuscaba	en	el	bolsillo	de	sus	pantalones	un	terrón	de	azúcar.

—¿Es	árabe,	no?	—preguntó	Alix	mientras	le	acariciaba	el	cuello	de	seda.
—Sí.	Quince	manos,	y	corre	como	el	viento.
—¿De	dónde	ha	salido?	¿Cuándo	la	compró	el	abuelo?
—Pertenecía	 a	 Delia	 Grindley;	 ya	 sabes,	 la	 madre	 de	 Úrsula,	 no	 se	 le

permite	mencionarla.
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—Claro	que	sé	quién	es	Delia.	¿Pero	por	qué	ha	terminado	Polly	aquí?
Perdita	bajó	la	voz.
—El	padre	de	Úrsula	se	portó	realmente	mal	cuando	su	madre	se	marchó

con	aquel	hombre.	Hizo	una	cosa	espantosa.	Exigió	que	mataran	a	su	perro.
Alix	se	la	quedó	mirando,	horrorizada.
—¿Aquel	cocker	tan	bonito	al	que	quería	tanto?
Perdita	asintió.
—Y	 le	 iba	 a	 pegar	 un	 tiro	 a	 Polly,	 porque	 sabía	 que	 eso	 le	 dolería

muchísimo	a	Delia,	que	adoraba	a	Polly.	Pero	cuando	ella	se	enteró	de	lo	del
perro	y	se	dio	cuenta	de	los	horrores	que	Peter	Grindley	era	capaz	de	cometer,
le	 envió	 a	 su	 abogado	 para	 que	 no	 lo	 hiciera,	 porque	 el	 caballo	 era	 de	 su
propiedad.	 Era	 horrible	 con	 el	 dinero,	 dice	Úrsula,	 pero	 su	madre	 tenía	 un
montón	 de	 dinero	 propio	 que	 él	 no	 podía	 tocar,	 y	 eso	 lo	 enfadó	 aún	 más.
Úrsula	 sabía	 que	 su	 padre	 le	 pegaría	 un	 tiro	 a	 Polly	 dijera	 lo	 que	 dijera
cualquier	 abogado,	 así	 que	 le	 pidió	 a	 uno	 de	 los	 mozos	 de	 cuadra	 que	 la
soltara.	Pero	ninguno	lo	hizo,	porque	sabían	que	los	despedirían	en	cuanto	se
enteraran.	 Pero	 el	 chofer,	 ¿te	 acuerdas	 de	 Wilbur?,	 prometió	 que	 él	 se
encargaría	 de	 ese	 asunto.	 Úrsula	 me	 contó	 que	Wilbur	 le	 había	 dicho	 que
clamaba	al	cielo	cómo	había	tratado	a	su	madre	y	que	él	no	podía	soportar	a	la
gente	 que	 pagaba	 sus	 miserias	 con	 los	 animales.	 Así	 que	 robó	 a	 Polly	 del
establo	y	la	trajo	aquí,	después	de	contarle	a	la	señora	Grindley	dónde	estaba.
Cuando	Peter	Grindley	se	enteró	se	puso	 terriblemente	 furioso	y	amenazó	a
Wilbur	 con	 todo	 tipo	 de	 represalias.	 A	 Wilbur	 no	 le	 importaba,	 de	 todos
modos	ya	 llevaba	 tiempo	pensando	en	unirse	 al	 ejército	y	no	necesitaba	 las
referencias	del	señor	Grindley,	de	modo	que	se	marchó	al	día	siguiente.

—Santo	 cielo	—dijo	 Alix—.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 había	 pasado.
Edwin	no	me	ha	contado	ni	una	palabra.

—Oh,	Edwin	decía	que	estabas	demasiado	ocupada	en	Londres	como	para
interesarte	por	nuestros	pequeños	escándalos	locales.

—¿Se	enfrentó	el	abuelo	a	Peter?	¿Qué	dijo	la	abuela?
—Pues	la	verdad	es	que	lo	hicieron	bastante	bien.	Ya	sabes	que	el	abuelo

es	muy	astuto,	y	cuando	Delia	le	llamó	por	teléfono	para	pedirle	que	cuidara
de	 Polly	 y	 que	 evitara	 que	 Peter	 Grindley	 se	 acercara,	 inmediatamente
respondió	que	lo	más	sensato	era	que	comprarle	a	Polly,	así	que	le	firmó	un
cheque	 y	 se	 lo	 envió.	 Verás,	 la	 yegua	 era	 suya,	 Delia	 podía	 venderla	 si	 le
apetecía	y	de	ese	modo	Grindley	ya	no	se	atrevería	a	robársela	al	abuelo	por
muy	furioso	que	estuviese,	¿verdad	que	no?	Aunque	sí	que	montó	una	buena
y	despotricó	 lo	 impensable,	 incluso	amenazó	con	demandar	al	abuelo	y	con
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otras	barbaridades	por	el	estilo.	La	abuela	le	dijo	que	se	estaba	comportando
irracionalmente	 y	 perdió	 la	 paciencia	 con	 él.	 Eso	 le	 cerró	 la	 boca
definitivamente	—concluyó	Perdita	con	gran	satisfacción.
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Capítulo	26

Michael	 volvió	 a	 tener	 pesadillas.	 Vividas	 y	 terroríficas,	 exactamente
igual	 que	 la	 primera	 noche	 y,	 de	 nuevo,	 terminaron	 cuando	 empezaba	 a
desplazarse	hacia	el	origen	de	aquellos	extraños	quejidos	que	oía	en	su	sueño.

Esta	 vez	 se	 despertó	 y	 se	 encontró	 solo,	 no	 estaba	 allí	 la	 señora	Dixon
para	 devolverle	 a	 la	 normalidad	 con	 una	 taza	 de	 té	 y	 un	 fuego	 bien
alimentado.	 En	 esta	 ocasión	 amaneció	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 en	 una
habitación	fría	y	preso	de	un	sentimiento	de	aprensión.

Llamaron	a	 la	puerta.	Se	puso	 tenso,	 ¿seguía	 soñando?	Le	había	pasado
antes:	 se	 despertaba	 de	 un	 sueño,	 en	 apariencia	 en	 su	 propia	 cama,	 para
únicamente	 cambiar	 a	 otro.	 Poco	 a	 poco	 reparaba	 en	 la	 sutil	 extrañeza	 del
entorno	 familiar	 y	 comprendía,	 cuando	 al	 final	 se	 despertaba,	 que	 había
estado	soñando	todo	el	tiempo.

Se	 incorporó	 y	 buscó	 a	 tientas	 el	 interruptor	 de	 la	 lamparita	 junto	 a	 la
cama,	agradecido	de	que	la	posada	tuviera,	tal	y	como	había	alardeado	de	ello
el	señor	Dixon,	electricidad	en	todas	las	habitaciones	desde	el	año	anterior.

—Hasta	entonces	usábamos	velas	y	lámparas	de	aceite,	y	aunque	algunas
personas	las	encontraban	pintorescas,	es	una	manera	sucia	y	desagradable	de
iluminar	una	casa,	sobre	todo	si	lo	comparamos	con	la	electricidad.

Estaba	despierto.	Había	oído	que	llamaban	a	la	puerta.
—Adelante.
Asomó	la	cabeza	de	Freddie,	que	parecía	medio	dormido.
—¿Estás	bien,	amiguito?	No	es	mi	 intención	 inmiscuirme,	pero	armabas

un	 escándalo	 del	 demonio,	 gritabas	 en	 sueños	 y	 todo	 eso.	 Una	 de	 tus
pesadillas,	 supongo.	 Parecías	 pasarlo	mal	 y	 he	 pensado	 que	 querrías	 que	 te
despertaran.

—Gracias,	Freddie	—Michael	se	desembarazó	de	las	sábanas	revueltas—.
Sí,	otro	de	esos	malditos	sueños.	Pasa,	esta	habitación	ya	está	bastante	fría,	no
hace	falta	que	dejes	entrar	más	corrientes	de	aire.

Freddie,	bien	abrigado	con	un	batín	de	lana,	entró	y	cerró	la	puerta	tras	él.
Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	una	petaca	de	cuero.

—He	traído	esto.	Raciones	de	emergencia.	¿Un	traguito?
—Solo	hay	una	taza	para	lavarse	los	dientes.
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—Servirá,	yo	me	quedaré	con	el	tapón.	No,	tú	quédate	ahí	donde	estás,	y
yo	intentaré	convencer	a	estas	ascuas	moribundas	de	que	hagan	su	trabajo	—
le	tendió	a	Michael	un	buen	trago	de	brandy	y	se	dedicó	al	fuego,	le	echó	más
carbón	y	lo	atizó	vigorosamente	hasta	que	volvió	a	la	vida.

Las	llamas	devolvieron	inmediatamente	el	calor	y	su	aspecto	hogareño	a
la	 habitación,	 y	 alejaron	 la	 noche	 oscura	 y	 el	 bosque.	 Michael	 empezó	 a
relajarse.

—Mucho	mejor.
Para	sorpresa	de	Michael,	Freddie	no	se	marchó,	sino	que	se	acomodó	en

una	confortable	silla	de	madera	junto	al	fuego.
—He	estado	pensando	en	esos	sueños	tuyos.	Desde	luego	no	tratamos	eso

demasiado	 en	 la	 carrera,	 pero	 hay	 un	 sentimiento	 generalizado	 de	 que
deberíamos	hacerlo.	De	todos	modos,	tengo	un	par	de	amigos	metidos	en	ese
asunto,	que	se	dedican	al	cerebro,	psiquiatría	y	esas	cosas.	He	leído	a	Freud,
como	supongo	que	también	tú,	y	un	poco	a	Jung,	que	tiene	algunas	ideas	algo
locas,	pero	que	también	puede	resultar	interesante.

—Nada	de	Freud	—dijo	Michael—.	Que	me	aspen	si	voy	a	 leerme	eso.
Mi	inconsciente	o	subconsciente	y	todos	esos	como	se	llamen,	mi	ego,	el	ello
y	lo	demás	pueden	cuidarse	solos,	muchas	gracias.

—Precisamente,	a	juzgar	por	cómo	sonaban,	no	pueden.	Si	has	empezado
a	tener	pesadillas	 iguales	a	 las	que	 tenías	cuando	eras	niño,	es	que	hay	algo
removiéndose	en	esa	cabeza	tan	dura	que	tienes,	y	sospecho	que,	sea	lo	que
sea,	estará	mejor	fuera	que	dentro.

—¿Te	refieres	que	le	cuente	mis	sueños	a	un	tipo	con	gafas	para	que	él	me
diga	que	mi	madre	me	pegaba	cuando	era	pequeño?

—Si	 lo	 hizo,	 seguro	 que	 te	 lo	 merecías.	 No	 seas	 burro.	 Los	 sueños
significan	 algo,	 por	 lo	menos	 los	 sueños	 vividos	 en	 color	 que	 no	 paran	 de
repetirse.

Michael	estaba	pasmado.	Siempre	había	considerado	a	Freddie	uno	de	los
hombres	 más	 racionales	 que	 conocía.	 Listo,	 desde	 luego,	 muy	 listo,	 nada
proclive	a	fantasías.

—¿Hablas	en	serio?
—Completamente.	 Algo	 como	 eso,	 que	 no	 para	 de	 dar	 tumbos	 por	 tu

cerebro,	no	te	puede	hacer	ningún	bien.	Para	empezar,	no	te	deja	dormir	y	si
tienes	muchas	pesadillas,	llegará	un	momento	en	que	no	querrás	ir	a	dormir.
Y	eso	le	va	a	sentar	a	tu	trabajo	estupendamente,	¿a	que	sí?

—Me	he	estado	dejando	la	piel	en	el	trabajo	en	los	últimos	meses,	debe	de
ser	eso	lo	que	ha	provocado	tanta	pesadilla.
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—Podría	ser,	aunque	lo	dudo.	Déjame	que	te	haga	algunas	preguntas.
—Freddie,	si	planeas	psicoanalizarme,	ya	te	digo,	desde	ahora	mismo,	que

no	lo	pienso	consentir.
—No	estoy	cualificado	para	eso,	y	además,	se	tarda	siete	años	y	cuesta	un

riñón.	Cállate	la	boca	y	analicemos	los	hechos.	Me	dijiste	que	la	primera	vez
que	tuviste	esa	pesadilla	 te	encontrabas	enfermo.	Habías	estado	en	 los	 lagos
en	invierno	y	enfermaste	de	neumonía.

—Exacto.	 Temperatura	 elevada,	 alucinaciones.	 No	 hace	 falta	 que	 te
cuente	qué	es	la	neumonía.

—¿Cómo	cogiste	esa	neumonía?
Por	el	amor	de	Dios,	Freddie,	¿cómo	la	coge	todo	el	mundo?	No	lo	sé.
—¿Habías	tenido	un	resfriado	fuerte,	alguna	otra	enfermedad?
Michael	suspiró,	cerró	los	ojos,	pensó.
—No.	 Fue	 un	 poco	 sorprendente,	 la	 verdad.	 Nunca	 me	 había	 puesto

enfermo.	 Había	 pasado	 por	 todas	 las	 enfermedades	 de	 la	 infancia	 sin
complicaciones,	y	no	era	un	niño	enfermizo	con	problemas	de	garganta	ni	de
pecho.	Estaba	sano	y	bien.	Muy	bien.	Siempre.	Me	quedé	fuera	hasta	 tarde,
eso	fue	todo,	cogí	un	resfriado.

—Que	 se	 convirtió	 en	 neumonía.	Yo	 a	 eso	 lo	 llamo	 raro,	 si	 estabas	 tan
sano	como	dices.

—Yo	a	eso	lo	llamo	cosas	que	pasan.
—Dejemos	la	neumonía,	entonces.	Enfermaste	en	invierno.	¿Cuándo?
—Estábamos	aquí	pasando	la	Navidad.
—Después,	 cuando	 volviste	 a	 tener	 el	 sueño,	 ¿ocurría	 en	 alguna	 época

particular?
Demonio	de	hombre.
—Ahora	que	lo	mencionas,	creo	que	sí.	Esta	época	del	año.	Navidad,	Fin

de	Año.	Cielo	santo,	¿por	qué	no	se	me	había	ocurrido	antes?
—Porque	 estabas	 ocupado	 con	 la	 escuela,	 después	 con	 la	 carrera	 y	 las

notas,	lidiando	con	un	trabajo	duro	y	tenías	mejores	cosas	en	las	que	pensar.
Es	fácil	y	perfectamente	natural	arrinconar	una	pesadilla	en	el	último	reducto
de	la	mente.

—Sí,	pero	no	se	repetía	 todas	 las	Navidades.	Y	cuando	crecí,	no	lo	 tuve
durante	años.	Hasta	ahora.	Podía	decir	que	lo	había	olvidado.	Así	que	no	está
relacionado	con	la	Navidad.	¿Qué	opinas,	que	la	emoción	excesiva	y	el	pudin
de	ciruelas	recalientan	el	cerebro?

—Seamos	un	poquito	más	científicos.
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—No	llames	científico	a	tomarse	los	sueños	en	serio.	Los	sueños	no	son
más	 que	 basura	 que	 flota	 en	 nuestra	 mente	 y	 que	 cobra	 vida	 cuando
dormimos.

—¿Te	parece	que	el	sueño	que	acabas	de	tener,	que	te	ha	hecho	gritar	con
auténticos	alaridos,	no	es	más	que	basura?

—¿Y	cuál	es	tu	conclusión?
—Mi	 conclusión	 es	 que	 te	 ocurrió	 algo	 cuando	 estuviste	 aquí	 aquella

Navidad.	¿Tuviste	un	accidente,	te	caíste	en	el	hielo	algo	así?	Un	chapuzón	es
estas	 aguas	 heladas	 podrían	 provocarle	 una	 neumonía	 al	 más	 sano	 de	 los
niños.

—No,	que	yo	recuerde.
Freddie	se	levantó.
—Vuelve	 a	 dormirte,	 compañero.	 Que	 tu	 subconsciente	 haga	 el	 trabajo

por	 ti.	 Hay	 algo	 ahí	 enterrado	 que	 quiere	 salir.	 Cuando	 recuerdes	 a	 qué	 se
debe,	te	apuesto	una	botella	de	buen	clarete	a	que	no	te	volverá	a	perturbar	el
sueño.

Michael	miró	a	su	amigo.
—No	quiero	obligarte	a	seguir	despierto,	y	sé	que	al	minuto	empezarás	a

bostezar,	pero	me	gustaría	contarte	el	sueño.
Freddie	se	sentó	inmediatamente	otra	vez.
—No	voy	a	bostezar.	No	quería	sugerirlo,	pero	me	parece	una	buena	idea.
—Los	sueños	de	los	demás	son	tan	aburridos…
—A	mí	este	no	me	lo	parece.
—¿Qué	pasa,	qué	sueñas	exactamente?
—Es	sobre	un	cerdo	salvaje.	Colmillos,	ojos	inyectados	en	sangre	y	esas

cosas.
—¿Un	jabalí?	Eso	suena	interesante.
Michael	 le	 contó	 el	 sueño,	 al	 principio	 vacilante,	 mientras	 intentaba

describir	 lo	que	sentía	y	qué	aspecto	 tenía	el	 lugar	donde	se	encontraba.	No
estaba	acostumbrado	a	relatar	aquel	tipo	de	cosas,	pero	a	medida	que	el	sueño
avanzaba,	se	expresaba	con	menos	dificultad.	Terminó	y	se	quedó	callado.

Freddie	no	dijo	nada	durante	un	rato.	Se	levantó	y	volvió	a	atizar	el	fuego,
después	sirvió	más	brandy	a	los	dos	antes	de	volverse	a	sentar.

—¿Y	bien?	—preguntó	Michael.
—Impresionante	—fue	el	veredicto	de	Freddie—.	Creo	que	si	tuviera	una

pesadilla	como	esa,	despertaría	a	la	casa	entera,	no	solo	al	tipo	de	la	puerta	de
al	lado.

—Freddie,	¿crees	que	los	sueños	pueden	hablar	del	futuro?
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—¿Me	preguntas	si	son	premonitorios?
—Sí.	¿Puede	alguien	soñar	algo	que	aún	no	ha	sucedido?
—Yo	diría	que	no.	Hay	un	tipo	llamado	Dunne	que	te	respondería	que	sí.

Ya	que	preguntas,	 en	mi	opinión	este	no	es	un	 sueño	que	haya	 salido	de	 la
nada.	Más	bien	 lo	contrario,	estás	 recordando	algo	que	 te	sucedió.	Solo	que
fue	una	experiencia	tan	mala	que	la	has	relegado	a	tu	inconsciente	para	poder
olvidarla.

—En	ese	caso,	es	una	pena	que	no	lo	haya	conseguido.
—Aseguran	 que	 es	 mejor	 traer	 los	 terrores	 del	 pasado	 a	 la	 mente

consciente.	Como	les	ocurre	a	los	pacientes	traumatizados	por	la	guerra.	Una
mala	 experiencia	 puede	 enterrarse,	 pero	 si	 no	 se	 aborda,	 causa	 problemas
mayores	después.	Igual	que	una	herida	infectada	que	cicatriza.

—Oh,	muchas	gracias,	Freddie,	ahora	tengo	un	inconsciente	séptico.
Freddie	se	rio.
—Solo	partes	de	él.
—¿Y	 cómo	 puedo	 dejar	 de	 tener	 este	 sueño?	 —dejó	 expuesta	 su

debilidad,	 estaba	 admitiendo	 ante	 Freddie	 que	 le	 perturbaba	 profundamente
aquella	pesadilla	recurrente.

—La	mejor	manera	es	recordar	lo	que	sucedió.
—¿Pero	cómo	voy	a	hacer	eso	tras	media	vida	sin	acordarme?
—Creo	que	el	recuerdo	intenta	salir	a	la	superficie	por	algún	motivo.	Dale

una	 oportunidad	 y	 acabará	 regresando.	 Mientras	 estás	 despierto	 y	 no	 en
sueños,	quiero	decir.

Lejos,	en	algún	lugar,	cantó	un	gallo.
—Maldito	bicho	—dijo	Freddie	poniéndose	 en	pie—.	Canta	horas	 antes

de	que	salga	el	sol.	Si	fuera	mío,	lo	mandaría	a	la	cazuela	el	día	de	Navidad.
—Descansa	esta	noche,	Freddie.	O	lo	que	queda	de	ella…	Y	gracias.	Vas

a	 ser	 un	 médico	 magnífico.	 Estás	 desperdiciando	 tanto	 talento	 curando
huesos,	me	parece.

—Los	huesos	son	fáciles	en	comparación	con	las	mentes.	Con	los	huesos
sabes	qué	te	traes	entre	manos.	Buenas	noches.
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Capítulo	27

Mientras	 bajaba	 por	 la	 escalera	 principal,	 Hal	 escuchó	 el	 ruido	 de	 un
coche	que	se	aproximaba.	Quiso	ver	quién	era	y	se	asomó	a	una	ventana	del
rellano,	 una	 de	 las	 más	 pintorescas	 de	 Grindley	 Hall,	 reestructurada	 en	 su
etapa	 gótica.	 A	 través	 de	 su	 elegante	 arco	 ojival	 pudo	 contemplar	 un
magnífico	Rolls	Royce.	Un	Rolls	Royce	brillante	y	morado.

«Dios	santo»,	se	dijo.	Un	chofer	elegantemente	vestido	con	librea	morada
abrió	la	puerta	del	copiloto.	Una	joven	de	aspecto	altanero	bajó	de	un	salto,	y
después	se	produjo	una	pausa	antes	de	que	sacara	un	sombrero	de	plumas	lilas
y	moradas.	 Debajo	 de	 aquella	 prenda	 sorprendente	 reconoció	 a	 la	 enjuta	 y
familiar	 figura	 de	 una	 mujer	 vestida	 con	 un	 traje	 morado	 que	 anunciaba	 a
gritos	 proceder	 de	 París.	 Su	 cuello	 y	 sus	 hombros	 iban	 envueltos	 en	 pieles
opulentas.

La	tía	Daphne,	bendita	la	hora.	No	parecía	ni	un	día	mayor	que	la	última
vez	que	la	había	visto	y	seguía	teniendo	el	mismo	mal	carácter	a	juzgar	por	su
expresión.	Su	voz	le	llegó	flotando.

—¿Por	qué	no	ha	venido	nadie	a	recibirme?
Bajó	 disparado	 por	 las	 escaleras,	 ganándole	 la	 carrera	 hasta	 la	 puerta

principal	a	una	doncella	con	cara	de	preocupación.
Entonces	abrió	la	puerta	de	par	en	par.	La	tía	Daphne	hizo	su	aparición,	y

la	doncella	dio	un	paso	atrás,	abrumada	por	el	aura	de	fragancia	cara	que	la
envolvía.

Hal	—dijo,	besando	el	aire	 tras	 sus	orejas—.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
Lo	último	que	oí	de	ti	es	que	te	encontrabas	en	Nueva	York.	Habrás	regresado
por	el	hielo,	supongo,	no	te	puedes	imaginar	lo	espantoso	que	es	este	frío.	Y
por	lo	que	veo	el	Hall	no	está	bien	caldeado.	Dile	a	quien	corresponda	que	se
asegure	 de	 que	 mi	 habitación	 tenga	 la	 temperatura	 adecuada,	 ¿quieres?	 Y
asegúrate	 de	 que	 el	 salón	 no	 esté	 congelado.	Mi	 constitución	 no	 soporta	 el
frío.

La	doncella	se	recompuso.
—¿A	quién	debo	anunciar	como	visita,	señora?
—Soy	la	señora	Wolf,	y	no	estoy	de	visita,	he	venido	para	quedarme.	No

te	molestes	en	anunciarme,	Hal	me	acompañará.	Espero	que	el	 té	esté	 listo,
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me	 siento	 hambrienta	 tras	 el	 viaje,	 bastante	 hambrienta.	 Mi	 doncella	 y	 mi
chofer	también	tomarán	té.	Encárgate	de	eso,	por	favor.

El	placer	de	Hal	ante	la	escena	que	se	avecinaba	era	inmenso.
Eve	vaciló	ante	la	identidad	de	su	visitante,	pero	la	sacó	de	dudas	Él	«¡Tía

Daphne!»	 estupefacto	 de	 Roger	 al	 entrar.	 Avisaron	 a	 Peter	 que,	 cuando	 se
sobrepuso	 de	 un	 asombro	 similar,	 revoloteó	 inquieto	 alrededor	 de	 su	 tía	 de
manera	más	que	divertida.

Eve	fue	presentada	 formalmente	a	 tía	Daphne	e	 intentó,	 sin	conseguirlo,
parecer	encantada.	Quedó	bastante	desconcertada	cuando,	al	 llegar	Rosalind
al	salón	y	ser	presentada	a	su	vez,	la	señora	Wolf	observó	de	arriba	abajo	a	su
preciosa	 hija	 y	 pronunció	 un	 fulminante	 «Ya	 veo».	 Después	 preguntó	 por
Angela	y	 les	 reprochó	que	ninguno	de	 sus	 sobrinos	nietos	y	 sobrinas	nietas
tuvieran	suficiente	educación	como	para	esperarla	cuando	sabían	que	llegaría
a	esa	hora.

Peter	envió	a	toda	prisa	a	una	doncella	para	que	reuniera	a	la	generación
más	 joven,	 mientras	 Eve,	 con	 una	 sonrisa	 congelada	 en	 los	 labios,	 le
explicaba	 a	 tía	 Daphne	 que	 su	 llegada	 al	 Hall	 había	 sido	 totalmente
inesperada	aunque,	por	supuesto,	estaban	encantados	de	verla.

La	 tía	 Daphne	 le	 prestó	 escasa	 atención	mientras	 sus	 ojos	 repasaban	 la
sala	y	se	posaban,	por	último,	en	la	frugal	bandeja	del	té.

—¿A	qué	hora	se	toma	el	té	estos	días?	Es	extremadamente	malo	para	la
digestión	tomar	el	té	demasiado	tarde,	y	estropea	el	apetito	para	la	cena.	Peter,
dile	 a	 esa	 pánfila	 de	 doncella	 que	 lleve	mi	 equipaje	 arriba,	 a	 la	 habitación
roja.	Bonnet	se	encargará	de	deshacerlo.

Una	expresión	de	horror	cruzó	el	rostro	de	Eve.
—¿Se	va	a	quedar	a	pasar	la	noche?
—Querida,	como	he	dejado	perfectamente	claro	al	llamar	por	teléfono,	mi

visita	durará	 toda	 la	Navidad.	Me	 iré	 el	 dos	de	 enero,	 fecha	para	 la	que	mi
cuerpo	estará	hecho	pedazos,	por	lo	que	tendré	que	someterme	a	una	cura.	Y
eso	si	no	he	fallecido	de	hipotermia	mucho	antes	de	Fin	de	Año.	Peter,	diles
que	alimenten	el	fuego,	esto	es	una	casa,	no	una	nevera.

Eve	parecía	enfurruñada.
—Lamento	 decirle	 que	 no	 teníamos	 la	 menor	 idea	 de	 que	 venía	 a

visitarnos.
—Tonterías,	 dejé	 un	mensaje	 por	 teléfono.	Ahora,	 por	 favor,	 pide	 el	 té

directamente,	vengo	de	muy	lejos	y	lo	mínimo	que	se	puede	esperar	del	norte
de	Inglaterra	es	un	té	como	es	debido.

—Le	diré	a	la	doncella	que	traiga	otra	taza.	Y	algunas	galletas,	a	lo	mejor.
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—¿Galletas?	¿Qué	es	eso	de	las	galletas?	Grindley	Hall	era	famosa	por	su
excelente	té,	todos	nuestros	invitados	lo	comentaban.	¿Galletas?

—Ahora,	en	muchas	casas	se	acostumbra	a	servir	únicamente	una	taza	de
té	sin…

¡No	mientras	 yo	 esté	 aquí!	No	 se	me	ocurre	 de	dónde	has	podido	 sacar
una	idea	tan	estrafalaria.	¿De	qué	país	proviene?

Hal	observó	cómo	enrojecían	las	mejillas	de	Eve	a	pesar	del	maquillaje.
—En	cuanto	a	su	habitación,	señora	Wolf,	me	temo	que…
—No	te	preocupes	por	la	habitación	—intervino	Hal—.	Yo	me	encargaré

de	que	todo	esté	listo	para	la	tía	Daphne.
Eso	aún	irritó	más	a	Eve.
—Me	 temo	 que	 no	 te	 corresponde	 a	 ti	 organizar	 la	 distribución	 de	 los

cuartos	en	el	Hall.
—Oh,	 pero	 en	 este	 caso	 sí	 que	 me	 corresponde.	 Literalmente.	 No	 te

preocupes,	 Eve,	 me	 encantará	 trasladarme	 a	 mi	 antigua	 habitación.	 Daré
instrucciones	para	que	enciendan	 la	chimenea,	si	no	 te	 importa,	creo	que	de
otro	modo,	tía	Daphne	encontrará	la	habitación	roja	algo	helada.

—Gracias,	 Hal.	 Ahora,	 Eve,	 ¿no?	 Sí.	 Por	 favor,	 asegúrate	 de	 que	 mi
doncella	se	aloja	cerca,	de	modo	que	pueda	llamarla	en	medio	de	la	noche	si
lo	necesito.	Sufro	de	insomnio	y	ella	me	lee.

—¿Doncella?
—Bonnet.	Ya	te	lo	he	dicho,	se	llama	Bonnet.
—¿Una	doncella	francesa?
—Por	supuesto	que	es	una	doncella	francesa.
En	la	confusión	que	siguió	a	la	llegada	de	la	tía	Daphne,	Hal	supuso	con

acierto	que	nadie	lo	echaría	en	falta.	Así	que	mientras	su	tía	se	daba	un	baño
de	vapor	y	preparaba	 la	elaborada	 toilette	que	consideraba	necesaria	 incluso
para	 una	 reunión	 familiar,	 él	 tomó	 uno	 de	 los	 coches	 de	 Peter	 tras	 darle	 a
Parsons	un	billete	de	diez	chelines	y	condujo	hasta	Wyncrag.	A	Sir	Henry	le
encantaría,	sin	duda,	la	noticia	de	la	llegada	de	tía	Daphne.

¿Y	los	otros?,	se	preguntó	mientras	maniobraba	con	el	enorme	coche	por
las	esquinas	traicioneras.	¿Se	acordaría	Alix	de	Daphne?

—Claro	que	me	acuerdo	—contestó.
Ella	 y	 sir	 Henry	 estaban	 jugando	 al	 billar	 cuando	 llegó,	 pero	 sus

espectaculares	noticias	hicieron	que	acabaran	la	partida.
—Es	mi	madrina.
—¿Sí?
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—Aunque	apenas	la	recuerdo,	era	muy	pequeña	la	última	vez	que	la	vi.,
debía	de	tener	cinco	años.

—Exacto	—confirmó	sir	Henry,	mientras	colocaba	su	taco	en	su	sitio—.
Hará	 unos	 veinte	 años	 que	 subió	 hasta	 aquí	 por	 última	 vez.	Me	 tomaré	 la
revancha	otra	noche,	Alix	—y	añadió	mirando	a	Hal—.	No	la	desafíes	nunca
al	billar,	es	una	jugadora	endiablada.

—Algún	día	podemos	echar	una	partida	—le	dijo	Hal	cortésmente	a	Alix.
Qué	 guapa	 estaba	 esa	 noche,	 pensó,	 al	 ver	 que	 tenía	 algo	 de	 color	 en	 las
mejillas	por	primera	vez	y	los	ojos	brillantes	tras	haber	vencido	a	su	abuelo.
Parecía	menos	tensa,	quizá	porque	su	abuela	no	estaba	allí	en	ese	momento.

—¿Por	qué	la	señora	Wolf	no	regresó?	¿Hubo	alguna	pelea?	—Preguntó
Alix—.	Abuelo,	¿llamo	para	que	te	traigan	un	brandy?

—Sí,	 por	 favor,	 cariño	 —contestó	 mientras	 se	 hundía	 en	 uno	 de	 los
sillones	 y	 le	 hacía	 un	 gesto	 a	 Hal	 para	 que	 ocupara	 el	 otro—.	 ¿Hal?	 ¿Un
brandy?	¿O	prefieres	un	whisky?	Vosotros	los	americanos	siempre	preferís	el
whisky.	 Rokeby	 —dijo	 cuando	 el	 mayordomo	 entró—.	 ¿Tenemos	 algún
whisky	americano	en	la	casa?

—¿Bourbon,	señor?	Creo	que	sí.
—Ahí	lo	tienes,	Hal.	Toma	un	bourbon.	¿Alix?
—Un	cóctel,	por	favor,	Rokeby.
—En	respuesta	a	tu	pregunta,	Alix	—prosiguió	sir	Henry—,	Daphne	dejó

Grindley	Hall	cuando	se	casó	con	Wolf.	Formaba	parte	de	la	familia	licorera,
ya	 sabes,	 y	 tenía	 una	 gran	 habilidad	 para	 hacer	 dinero.	 Se	 quedó	 varias
semanas	 durante	 la	 guerra,	 pero	 Peter	 hizo	 unos	 cuantos	 comentarios
imprudentes	sobre	su	marido	y	se	marchó	enfadada.	Wolf	murió	hace	algunos
años,	 ahora	 ella	 es	 una	 viuda	 muy	 acaudalada,	 pero	 no	 creo	 que	 haya
perdonado	nunca	a	Peter.	Me	pregunto	por	qué	habrá	venido.

—Vive	en	Francia	—dijo	Alix—.	Me	envía	cada	año	una	postal	por	mi
cumpleaños	y	un	regalo	que	siempre	resulta	excesivo:	perfume,	chales	y	cosas
parecidas.	Yo	los	aprecio,	la	verdad.

Tiene	una	villa	en	el	sur,	cerca	de	Mentone,	y	un	apartamento	en	París	—
dijo	Hal—.	Ahí	es	donde	la	vi	la	última	vez,	en	París.	Hace	diez	años.

¿Estabas	 en	 Europa	 hace	 diez	 años?	 —Dijo	 Alix—.	 No	 viniste	 a
Westmoreland.

—No.	Pasé	unas	cuantas	semanas	en	Londres	y	después	volví	a	coger	el
barco	 a	Nueva	York	—vio	 la	 expresión	 burlona	 de	 los	 ojos	 de	Alix—.	 Te
preguntas	cómo	un	actor	ambulante	puede	permitirse	los	billetes	y	las	facturas
de	hotel.
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—Hal	es	un	Grindley	—dijo	sir	Henry—.	En	el	testamento	de	tu	padre	te
correspondía	una	buena	herencia,	y	tu	madre	también	te	dejó	algo,	¿no	es	así,
Hal?	No	hay	ningún	motivo	para	que	no	puedas	cruzar	el	Atlántico	de	vez	en
cuando.

El	mayordomo	volvió	a	aparecer,	transportando	una	bandeja	de	plata	con
licoreras,	vasos	y	una	coctelera.

—Alix,	¿qué	clase	de	brebaje	tienes	ahí?
—Rokeby	 lo	 sabe:	 hace	 unos	 cócteles	 increíbles.	 Deberías	 probar	 uno,

abuelo.
—Me	quedo	con	mi	brandy	con	soda,	gracias.
—Tu	tía	no	conocía	a	Eve,	¿verdad?	—le	preguntó	Alix	a	Hal.
—No,	y	a	 juzgar	por	 la	primera	 impresión,	no	creo	que	a	 la	 tía	Daphne

llegue	a	gustarle	Eve.	 Intuyo	que	esta	Navidad	va	a	 ser	más	divertida	de	 lo
que	esperábamos.

—Daphne	tiene	que	cenar	en	Wyncrag	—dijo	sir	Henry—.	He	invitado	a
esos	 dos	 jóvenes	 que	 se	 alojan	 en	 el	 Faisán	 a	 que	 vengan	 un	 día.	 Podían
coincidir	 todos.	 Para	 ser	 sincero,	 Daphne	 y	 Caroline	 no	 siempre	 han
contemporizado	bien.

¿Sería	menos	arriesgado	juntarlas	si	el	grupo	es	más	grande,	abuelo?
Se	rio.
—Las	dos	se	conocen	desde	hace	mucho,	y	nunca	se	tuvieron	demasiado

aprecio.	Piedra	y	pedernal,	piedra	y	pedernal.	Daphne	es	una	mujer	efusiva,
¿no	estás	de	acuerdo,	Hal?	A	veces	resulta	casi	histriónica,	como	si	siempre
estuviera	actuando.	En	realidad,	de	ahí	lo	debes	de	haber	heredado	tú,	ahora
que	lo	pienso.

—Dudo	de	que	las	tendencias	dramáticas	se	hereden.
—Deben	de	heredarse	—dijo	Alix—.	Ahí	están	las	grandes	dinastías	del

teatro.
Puede	que	eso	sea	solo	oportunismo	y	nepotismo	—contestó	Hal—.	¿Qué

hay	 del	 primer	 miembro	 de	 una	 familia	 que	 salta	 al	 éxito	 y	 la	 fama?	 ¿De
dónde	lo	sacan?	Tu	hermana	Isabel,	por	ejemplo,	era	una	actriz	en	potencia,
se	 le	 daba	 fenomenal	 interpretar	 papeles	 en	 pequeñas	 farsas	 desde	 que	 era
pequeñita.	¿De	dónde	le	vino	ese	talento?

—No	de	su	abuela	—prorrumpió	sir	Henry	con	una	risita	y	un	graznido
—.	No,	desde	luego,	no	de	Caroline.	Ni	de	mí.	Me	pregunto	si	habría	llegado
a	los	escenarios,	pobre	criatura.

—No	 si	 la	 abuela	 hubiera	 podido	 evitarlo	 —respondió	 Alix—.	 ¿Te	 lo
imaginas?
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Alix	 se	 bebió	 su	 cóctel	 lentamente,	 solo	 escuchando	 a	 medias	 la
conversación	de	Hal	y	el	abuelo	sobre	Nueva	York,	una	ciudad	que	el	abuelo
había	visitado	en	varias	ocasiones,	y	después	sobre	otros	 lugares	de	Estados
Unidos:	 Chicago,	 Texas,	 la	 agradable	 California,	 el	 crudo	 invierno	 de
Boston…

Alix	 no	 había	 estado	 nunca	 en	 Estados	Unidos,	 y	 se	 sintió	 ligeramente
excluida	de	la	conversación,	pero	eso	no	le	importaba	demasiado.	Por	una	vez
estaba	tranquila,	y	la	cálida	sala,	con	la	luz	tenue,	el	crepitar	del	fuego,	el	leve
aroma	de	 puro	 en	 el	 aire,	 la	 ayudaban	 a	 relajarse.	 Sus	 pensamientos	 iban	 y
venían,	 descansaban	 en	 su	 cóctel	 cuando	 levantaba	 el	 vaso	 y	 observaba	 las
llamas	titilantes	a	través	de	él.

¿Estaría	 su	madre	 realmente	 borracha	 cuando	 se	 estrelló	 el	 coche?	 ¿Era
del	todo	fiable	la	memoria	de	una	niña	de	nueve	años?	¿Significaba	algo	que
ella	 no	 hubiera	 visto	 jamás	 a	 su	madre	 bebida?	Ya	 había	 visto	 antes	 gente
borracha,	pues	recordaba	claramente	a	algunas	visitas	demasiado	alegres	tras
haber	 dado	 cuenta	 de	 una	 opípara	 cena	 y	 varios	 vasos	 de	 oporto;	 también
recordaba	al	tío	Saúl,	pálido	e	infeliz,	hablando	con	lengua	de	trapo;	incluso	a
Peter	Grindley	en	el	Hall	y	gritándole	a	Delia,	que	solo	se	apartaba	un	poco
para	 que	no	 la	 oyera,	 comentándole	 a	Helena	que	 su	marido	venía	 con	una
resaca	terrible	de	una	cena	oficial	y	que	tenía	el	hígado	hecho	pedazos.

Conocía	 a	 muchas	 mujeres	 en	 Londres	 que	 bebían	 demasiado	 con
regularidad,	chicas	de	su	edad	que	iban	de	fiesta	en	fiesta	borrachas,	mujeres
mayores	con	vasos	de	ginebra	en	la	mano,	todas	formaban	parte	de	su	entorno
social.	 La	 gente	más	 joven	montaba	 follón	 y	 salía	 a	 toda	 velocidad	 en	 sus
ruidosos	 coches,	 lo	 que	 suponía	 una	 amenaza	 para	 ellos	 mismos	 y	 para
cualquiera	 en	 la	 carretera	 o	 las	 aceras.	Era	 todavía	 peor	 en	 los	 años	 veinte,
decía	la	gente,	los	locos	años	veinte,	cuando	murió	su	madre.

Y	el	alcohol	en	América,	destilado	en	casa	y	de	contrabando,	suponía	que
bajo	 las	opresivas	 leyes	de	 la	prohibición	debía	de	 tener	efectos	mucho	más
potentes	y	peligrosos	que	cualquier	cosa	que	se	bebiera	en	Inglaterra.	Aún	así.

Le	 había	 preguntado	 a	 Edwin.	No,	 él	 tampoco	 recordaba	 que	 su	madre
bebiera	mucho.

—Solo	que	hace	mucho	tiempo	de	eso,	Lexy,	éramos	muy	pequeños	como
para	 habernos	 dado	 cuenta	 de	 algo	 así.	 Además,	 nadie	 se	 habría	 podido
inventar	una	historia	como	esa	si	no	fuera	cierta.	Deja	de	darle	vueltas.	Si	lo
que	deseas	es	estar	triste,	busca	otra	manera.	O	empieza	a	pensar	en	la	gente
que	 hay	 en	 el	 mundo	 mucho	 más	 desgraciada	 que	 nosotros,	 eso	 permite
cambiar	la	perspectiva,	ya	lo	sabes.
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«Sí,	pensaré	en	Lidia,	por	ejemplo»,	pensó	con	amargura.
Le	 preguntó	 a	 la	 tía	 Trudie,	 aunque	 tampoco	 fue	 de	 mucha	 ayuda,	 no,

claro	que	Helena	no	era	alcohólica,	nada	de	eso,	pero	aquella	época	fue	muy
dura	 para	 ella,	 no	 era	 extraño	 que	 la	 gente	 ahogara	 sus	 penas	 bebiendo.	Y
también	ella	le	aconsejó	a	Alix	que	no	le	diera	más	vueltas.

—Recuerda	 a	 tu	 madre	 tal	 y	 como	 la	 conocías.	 Esa	 es	 la	 manera	 más
bondadosa	de	honrar	su	memoria.

Alix	no	quería	bondad,	quería	la	verdad.
Desde	 su	 llegada	 a	Wyncrag	 en	 este	 último	 viaje,	 veía	 a	 su	 familia	 de

modo	diferente,	tal	y	como	solía	suceder	tras	un	período	de	tiempo	tan	largo,
y	se	hacía	preguntas	que	no	se	había	planteado	nunca.	¿Qué	le	había	pasado	a
Isabel?	 ¿Por	 qué	 su	 padre	 estaba	 escalando	 en	 los	 Andes	 cuando	 su	 hija
mayor,	a	 la	que	se	sentía	 increíblemente	unido,	no	se	encontraba	bien?	¿Por
qué	 Estados	 Unidos	 le	 había	 parecido	 un	 buen	 lugar	 para	 pasar	 la
convalecencia?	¿Por	qué	no	el	sur	de	Inglaterra	o	Suiza?

—¿En	qué	estás	pensando?
La	voz	de	Hal	interrumpió	sus	pensamientos.	Parpadeó.
—¿Dónde	está	el	abuelo?
—Ha	ido	a	buscarme	unas	fotos.	De	cuando	estuvo	en	el	Lejano	Oriente.
—¿Cuándo	fue	eso?	No	recuerdo	ningún	viaje	a	Oriente.
—Fue	 a	 principios	 de	 los	 años	veinte,	 estaba	preparando	 el	 viaje	más	o

menos	 cuando	 yo	 me	 fui	 a	 Estados	 Unidos.	 Visitó	 Singapur,	 y	 creo	 que
Shanghai	y	hasta	Japón.	Los	ingenieros	suelen	ser	grandes	viajeros,	ya	sabes
cuánto	le	gusta	salir	al	extranjero.

El	abuelo	se	hallaba	 fuera	el	otoño	en	que	murió	su	madre,	 recordó.	No
sabía	 dónde	 había	 ido,	 aunque	 debieron	 mencionarlo.	 Estaban	 ocurriendo
demasiadas	 cosas	 a	 la	 vez	 para	 que	 una	 niña	 de	 nueve	 años	 reparara	 en	 la
ausencia	de	su	abuelo.	De	repente	tuvo	un	recuerdo	fugaz:	la	abuela	de	pie	en
el	recibidor,	hablando	con	una	apagadísima	tía	Trudie,	con	la	frente	arrugada
del	mismo	modo	en	que	se	le	seguía	arrugando	cuando	estaba	angustiada,	y	la
abuela	repitiendo	que	menos	mal	que	Henry	estaba	fuera,	que	ella	se	apañaba
siempre	 mucho	 mejor	 sin	 él,	 empeñado	 en	 poner	 siempre	 las	 cosas	 más
difíciles.

—¿Se	llevó	la	cámara	grande	con	él,	esa	que	a	Edwin	le	gusta?	Debía	de
llevar	un	regimiento	de	maletas.

—Así	son	los	ingleses	cuando	viajan	por	el	extranjero.
—Tú	viajas	con	poco	equipaje,	por	supuesto.
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—Mi	generación	muestra	una	actitud	diferente	ante	un	viaje.	La	rapidez	y
la	sencillez	son	prioritarias,	por	encima	de	 las	comodidades	o	de	cargar	con
medio	 armario.	 Tendrías	 que	 haber	 visto	 cuántos	 baúles	 y	 maletas
consideraba	mi	madre	necesarios	para	un	par	de	semanas	en	Londres.

—¿Sabes?	Eso	es	lo	que	más	echo	de	menos	de	mi	madre,	los	detalles	que
tú	 sí	 recuerdas	 de	 la	 tuya.	 Era	 demasiado	 pequeña	 para	 que	 me	 quedaran
grabados.	Aunque	un	montón	de	baúles	sí	me	despierta	algún	recuerdo.

Miró	 a	 Hal,	 frente	 a	 ella,	 que	 aquella	 tarde	 parecía	 pertenecer	 a	 aquel
entorno	de	tranquila	oscuridad	inglesa	de	invierno,	fuego	y	silencio.	Tenía	un
aire	 sólido	 y	 reconfortante	 de	 competencia	 natural,	muy	 distinta	 de	 la	 vida
precaria	 que	 se	 suponía	 que	 llevaba.	 Era,	 después	 de	 todo,	 uno	 de	 ellos;
aunque	hubiese	huido	de	sus	raíces	norteñas,	había	nacido	y	se	había	criado
entre	aquellas	colinas.	Era	un	Grindley,	no	un	extraño.

—¿Te	gustaba	mi	madre?	—le	preguntó	de	sopetón.	Si	quería	cumplir	su
deseo	de	averiguar	más	datos	de	su	madre,	tenía	que	hablar	con	alguien	que	la
conociera	y	que	no	tuviera	ningún	lazo	familiar	con	ella.

—¿Que	si	me	gustaba?	—repitió	Hal	mientras	estiraba	las	manos	delante
de	él	con	los	dedos	entrelazados	y	el	dorso	de	la	mano	hacia	dentro.	Se	puso
en	pie.

¿Un	cigarrillo?
—Por	favor	—contestó	Alix.	Hal	abrió	su	pitillera	y	encendió	el	suyo	y	el

de	ella.	Tiró	la	cerilla	apagada	a	la	hoguera	y	observó	el	brillo	momentáneo	al
ser	 absorbido	 por	 las	 llamas—.	Yo	 no	 tenía	 la	misma	 edad	 que	Helena	—
empezó	 a	 decir.	Alix	 percibió	 la	 cautela	 en	 su	 voz,	 y	 se	 puso	 alerta—.	Era
bastante	mayor	que	yo,	así	que	no	la	veía	de	la	misma	manera	en	que	la	veían
tus	tíos	y	tías,	o	mis	hermanos.	Si	tengo	que	ser	sincero…	—Su	voz	se	apagó
mientras	 miraba	 el	 fuego—.	 Verás,	 estaba	 encaprichado	 de	 Helena.	 No	 es
extraño,	sabrás	de	otros	casos:	un	hombre	muy	joven	y	una	mujer	algo	mayor.

¿Te	enamoraste	de	ella?
Tenía	el	rostro	en	sombra,	no	estaba	segura	de	si	hablaba	en	serio.	Si	era

así,	¿por	qué	se	lo	contaba	a	ella,	entre	todas	las	personas	posibles?
—Si	has	heredado	algo	del	carácter	de	Helena,	compartirás	con	ella	una

de	 sus	más	notables	características,	 su	honestidad.	A	Helena	no	 le	gustaban
las	 situaciones	 desagradables	 de	 ningún	 tipo,	 pero	 nunca	 fingió	 que	 no
ocurrió.	 Lo	 cierto	 es	 que	 estaba	 enamorado	 de	Helena.	Un	 primer	 amor,	 la
pasión	de	un	muchacho	cuando	descubre	qué	es	el	amor.

—Pero	ella…	quiero	decir,	tampoco	es	que…	—«Dios,	sueno	como	la	tía
Trudie»,	 pensó	Alix.	 ¿Cómo	 se	 le	 preguntaba	 a	 un	 hombre	 directamente	 si
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había	 tenido	un	romance	con	su	madre?	La	sola	 idea	 la	horrorizaba,	aunque
no	se	paró	a	pensar	en	qué	medida	su	desagrado	se	debía	a	que	la	mujer	era	su
madre,	 y	 en	 qué	 grado	 se	 debía	 a	 que	 eso	 convertiría	 a	 Hal	 en	 un	 tipo
despreciable.

—¿Si	 fuimos	 amantes?	Por	 supuesto	 que	no.	En	primer	 lugar,	 tu	madre
adoraba	a	Neville	y	jamás	miró	a	otro	hombre;	además,	ella	era	una	criatura
profundamente	 moral,	 y	 le	 horrorizaba	 la	 simple	 idea	 del	 adulterio,	 pues
suponía	 romper	 un	 voto	 solemne.	Alix	 se	 sintió	 vagamente	 corregida,	 pero
había	sido	una	pregunta	bastante	razonable.

¿Era	un	 amor	 secreto?	—Preguntó,	 y	después	 añadió	 con	maldad—.	¿O
una	de	esas	adoraciones	desde	 lejos	que	casi	 llegan	a	divinizar	a	 la	persona
amada?

Me	sacas	 las	uñas	—dijo	Hal,	y	eso	era	 todo	un	elogio—.	Ella	 lo	sabía.
Me	 trataba	con	amabilidad	y	 tacto,	y	 sí,	me	 temo	que	 la	 idolatraba	como	si
fuera	una	mujer	fuera	de	lo	común.

Alix	profirió	un	chasquido	de	desagrado.
Hal	se	rio.
¿No	 has	 perdido	 nunca	 la	 cabeza	 por	 un	 hombre?	 ¿O	 por	 una	 mujer,

incluso,	dada	tu	educación?	Déjame	que	te	diga,	de	todos	modos,	que	no	era
el	único.	Tu	madre	era	una	sirena,	pero	de	la	especie	más	rara,	pues	no	tenía
conciencia	del	poder	hipnotizador	que	ejercía	sobre	muchos	hombres.	Esa	fue
la	razón	por	la	que	tu	padre	se	enamoró	de	ella	tan	apasionadamente,	y	por	la
que	 sir	 Henry	 la	 defendía	 de	 la	 hostilidad	 de	 tu	 abuela;	 siempre	 estaba	 de
acuerdo	con	ella.

—Aún	sigue	estándolo.	Le	hace	la	vida	más	fácil.
—Exactamente	—se	calló	y	 formó	unos	anillos	de	humo	perfectos	en	el

aire—.	 Como	 ves,	 poco	 puedo	 ayudarte,	 dado	 que	 la	 mujer	 que	 yo	 tanto
adoraba	 era	 una	 criatura	 de	 mi	 imaginación	 en	 la	 misma	 medida	 que	 una
mujer	 real.	 Seguro	 que	 sabes	 en	 qué	 consiste	 ese	 tipo	 de	 proyección	 de
nuestra	 fantasía,	 siendo	 como	 eres	 una	 mujer	 moderna.	 Puedo	 decirte	 que
tenía	 sentido	del	 humor	y	 se	 reía	mucho,	 con	una	 risa	 preciosa,	 profunda	y
contagiosa.	No	sé	si	tú	la	has	heredado,	no	pareces	reír	mucho.

El	mismo	empezó	a	reírse:	de	ella.	¡Hombre	del	demonio!
—Angela	es	la	persona	con	quien	tienes	que	hablar.	Jane	la	conocía	bien,

pero	no	te	hará	un	retrato	honesto.	Tu	propia	familia,	bueno,	eso	lo	sabes	tú
mejor	que	nadie.	Pero	Angela	era	más	o	menos	de	 su	edad,	y	es	una	mujer
muy	intuitiva.
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—¿Sabía	 todo	 el	 mundo	 que	 babeabas	 por	 mamá,	 o	 lo	 mantenías	 en
secreto?

Se	estremeció	al	oír	«babear».
—Yo	creía	que	nadie	 tenía	ni	 idea.	En	realidad,	 lo	sabían	todos	bastante

bien,	e	 incluso	 les	divertía,	me	entendían	o	 les	molestaba	según	su	carácter.
Peter	 me	 dijo	 que	 dejara	 de	 emborricarme	 con	 la	 mujer	 de	 otro	 y	 que
madurase.	Por	 aquel	 entonces	ya	 tenía	problemas	con	Delia.	Y	 tu	 abuela	 lo
sabía	perfectamente.	Entonces	no	me	dijo	nada,	 pero	me	 lo	 echó	en	 cara	 el
otro	 día.	 ¿Está	 bien,	 por	 cierto?	 Parece	 algo	 crispada.	 —La	 gente	 cambia
después	de	dieciséis	años.
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Capítulo	28

Lowell	 estaba	 lleno	 de	 gente	 que	 hacían	 sus	 compras	 de	 Navidad,	 y
presentaba	un	aspecto	muy	alegre	gracias	a	los	vistosos	adornos	colgados	en
la	plaza	del	pueblo,	un	 árbol	de	Navidad	 lleno	de	 farolillos	y	 la	piedra	gris
claro	 del	 lugar	 emitiendo	 destellos	 cuando	 la	 luz	 del	 sol	 incidía	 sobre	 la
escarcha.	 Los	 compradores	 y	 los	 chicos	 de	 los	 recados	 tenían	 las	 mejillas
sonrosadas,	 y	 la	 mercería	 de	 la	 esquina	 estaba	 haciendo	 un	 buen	 negocio
vendiendo	gorros	de	lana	con	pompones.

Alix	 se	 preguntaba	 si	 comprarle	 o	 no	 un	 gorro	 a	 Úrsula	 cuando	 vio	 a
Angela	y	a	Cecy	meterse	en	el	salón	de	té	más	importante	del	pueblo	con	sus
cestas	totalmente	cargadas.	Se	apresuró	a	cruzar	la	plaza	y	maldijo	su	bastón
por	tropezar	con	él	en	los	adoquines.

Las	dos	Grindley	estaban	sentándose	ya	en	una	mesita	redonda,	y	dejaron
los	paquetes	y	las	bolsas	a	un	lado	para	hacerle	sitio.	Cecy	atrajo	la	atención
de	la	camarera	y	se	adelantó	a	varios	clientes	no	habituales	del	local	al	gritar
«Hey,	Rose»	 a	 una	 joven	 que	 se	 afanaba	 arriba	 y	 abajo	 con	 un	 delantal	 de
flores.

—Hola,	 Rose	 —la	 saludó	 Alix	 al	 reconocer	 a	 una	 antigua	 amiga	 del
pueblo.

—Pensaba	que	te	habías	mudado	a	Manchester	cuando	te	casaste.
—Sí,	señorita	Alix,	pero	hemos	vuelto	a	casa	por	Navidad,	no	queríamos

perdernos	el	hielo.	Así	le	echo	una	mano	a	mi	madre	en	el	negocio,	estamos
muy	ocupados	con	tantos	visitantes.	¿Quieren	una	cafetera	para	tres?	La	tarta
de	nueces	está	muy	buena	hoy.

Alix	 se	 desenrolló	 la	 bufanda,	 agradecida	 por	 el	 calor	 vaporoso	 del
establecimiento.	Vaciló,	después	se	lanzó	directamente.

—Angela,	¿puedo	hablar	contigo	de	mamá?
—¿Sobre	Helena?	Claro,	si	quieres.
—He	llegado	a	la	conclusión	de	que	jamás	la	conocí	bien.	Bueno,	eso	es

evidente,	 solo	 tenía	 nueve	 años	 cuando	 murió,	 una	 niña	 con	 recuerdos	 de
niña.	Para	mí	era	solo	mamá,	no	alguien	con	una	personalidad	definida.

Angela	esperó	a	que	Rose	volviera	con	una	bandeja	y	les	pusiera	delante
tazas	y	platos.	Después	habló.
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—Es	mejor	que	le	preguntes	a	tu	familia.
—¿Eso	 crees?	 La	 tía	 Trudie	 se	 vuelve	 dos	 veces	 más	 dispersa	 de	 lo

normal	cada	vez	que	menciono	su	nombre.	El	abuelo	dice	que	era	una	mujer
estupenda	para	Neville,	y	 tengo	 la	sensación	de	que	 le	gustaba	mucho,	pero
luego	 se	 cierra	 en	 banda.	Del	 tío	 Saúl	 no	 se	 puede	 esperar	 nada,	 aparte	 de
tópicos,	 con	 hombres	 como	 él	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Jane	 dice	 que	 la
conocía	muy	bien	y	que	la	adoraba…,	¿pero	de	qué	me	sirve	eso?

—Sí,	Jane	y	Helena	eran	buenas	amigas.	Muy	parecidas,	en	cierto	sentido,
centradas	en	su	hogar	y	su	familia,	no	es	que	la	pobre	Jane	haya	conseguido	la
familia	 que	 quería,	 pero	 compartían	 las	 mismas	 visiones	 convencionales	 a
propósito	del	lugar	que	ocupan	las	mujeres.

—¿Convencional?
—Helena	 era	muy	 convencional.	No	 soy	 la	 persona	más	 adecuada	 para

hablar	de	 ella,	Alix,	 porque	 tu	madre	y	yo	nunca	 congeniamos.	Ella	misma
había	sido	bien	educada,	se	había	formado	en	una	de	esas	universidades	para
mujeres	de	Estados	Unidos,	pero	desaprobaba	profundamente	que	las	mujeres
trabajaran.	Que	yo	fuera	médico	la	sacaba	de	quicio,	tenía	la	impresión	de	que
le	 había	 quitado	 el	 empleo	 a	 un	 hombre,	 y	 pensaba	 que	 estaba	 muy
equivocada	 por	 querer	 entrar	 en	 una	 profesión	 masculina	 en	 la	 que	 nunca
estaría	en	igualdad	con	mis	colegas	masculinos;	ninguna	mujer	puede	aspirar
a	 igualarse	 a	 un	 hombre	 en	 habilidad	 ni	 en	 inteligencia,	 ¿ves	 lo	 que	 quiero
decir?

—¿Y	 qué	 ha	 cambiado?	 —Dijo	 Cecy	 con	 alegría—.	 Esta	 tarta	 está
buenísima,	pruébala	Alix.

Alix	miró	la	tarta	y	cogió	un	trocito	de	nuez.
—Cecy,	puede	que	ahora	te	parezca	duro	—repuso	Angela	con	sequedad

—.	 Era	 mucho	 peor	 cuando	 yo	 estudié.	 Se	 nos	 veía	 como	 a	 simples
curiosidades,	 y	 antes	 de	 la	 guerra	 nos	 trataban	 como	 bichos	 raros.	 Había
muchísimos	prejuicios	y	hostilidad	por	parte	de	los	profesores	y	de	los	otros
estudiantes,	además	de	que	las	enfermeras	nos	detestaban.

—¿Crees	 que	 a	 mamá	 no	 le	 habría	 gustado	 que	 me	 fuera	 a	 Londres	 a
trabajar?

—Se	habría	opuesto	implacablemente	a	algo	así.	No	habrías	ido,	eso	es	lo
que	yo	pienso.	Tenía	un	carácter	muy	fuerte,	de	acero,	cuando	creía	estar	en
lo	cierto.

—A	la	abuela	no	le	gustaba.
—Caroline	estaba	enfadada	con	Neville	por	escoger	esposa	por	sí	mismo,

habría	odiado	a	quienquiera	que	fuese	si	no	la	hubiera	elegido	ella.	Además,
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Helena	era	una	mujer	religiosa,	y	ya	sabes	lo	que	opina	Caroline	de	la	iglesia.
—¿Religiosa?	—dijo	Alix,	y	se	alzaron	ante	sus	ojos	crucifijos,	y	estatuas

de	la	Virgen	María.
—Que	no	 te	parezca	 tan	 raro,	no	quiero	decir	que	 fuera	católica,	ni	que

ayunara,	ni	nada	de	eso.	No,	procedía	de	esa	parte	de	Estados	Unidos	en	que
se	 toman	 la	 fe	muy	en	 serio.	No	 sé	 en	qué	 fe	 la	 criaron,	 pero	 aquí	 iba	 a	 la
iglesia	 la	 mar	 de	 contenta,	 y	 una	 vez	 me	 dijo	 que	 los	 buenos	 principios
cristianos	no	eran	exclusivos	de	ninguna	rama	de	la	iglesia.

—La	abuela	debía	de	detestar	eso.
—Desde	luego.	Sus	comentarios	más	suaves	eran	idólatra	y	superstición

mal	entendida.
—Helena	era	adepta	a	la	ciencia	cristiana.
—¿Adepta	a	qué?
—Sí	que	me	extrañaría	—repuso	Angela.
—No	 me	 lo	 estoy	 inventando.	 Muchos	 americanos	 son	 adeptos	 a	 la

ciencia	cristiana.	Alix,	nosotras	 teníamos	una	en	nuestro	colegio	de	Oxford,
aquella	chica	alta	que	llevaba	siempre	una	trenza.	Nada	de	cumpleaños	ni	de
médicos	es	poco	más	o	menos	lo	que	sé	de	ellos.

—Celebrábamos	los	cumpleaños.
—Supongo	 que	 tu	 padre	 insistiría	 en	 lo	 de	 los	 cumpleaños.	Aunque	 no

recuerdo	que	festejarais	nada	más.
Alix	empezó	a	recordar.	Ahora	que	lo	mencionaban,	su	cumpleaños	y	el

de	 Edwin	 habían	 sido	 siempre	muy	 discretos.	 Un	 regalo	 para	 cada	 uno	 de
parte	de	sus	padres;	ella	aún	conservaba	el	osito	que	le	habían	regalado	en	su
cuarto	cumpleaños,	un	osito	verde	un	poco	raro	para	distinguirlo	del	dorado
idéntico	de	Edwin.	Nanny	les	regalaba	cosas	útiles,	pañuelos	o	bolsas	para	el
pijama,	bordados	con	sus	nombres	en	punto	de	cruz.	La	abuela	 les	 regalaba
libros,	no	muy	interesantes,	aunque	el	Libro	de	la	fotografía	para	niños	había
sido	todo	un	éxito	para	Edwin.

Los	 únicos	 gestos	 extravagantes	 venían	 de	 parte	 del	 abuelo,	 que	 traía
siempre	juguetes	maravillosos	de	Manchester:	un	mecano,	un	tren	de	juguete,
un	 caballito	 balancín.	 Y	 sí,	 su	 alegría	 al	 recibir	 aquellos	 placeres	 se	 había
visto	 apagada	 por	 la	 recepción	 contenida	 de	 mamá.	 «Los	 regalos	 son	 para
Navidad,	Henry»,	le	dijo,	pensando	que	los	gemelos	no	la	oían.

—¿De	 dónde	 has	 sacado	 esa	 idea?	 —Preguntó	 Angela	 a	 Cecy—.	 De
verdad,	 no	 sé	 cómo	 te	 las	 apañas	 en	 tus	 estudios,	 tienes	 la	 cabeza	 llena	 de
datos	aislados	sobre	la	gente,	y	la	mayoría	son	equivocados,	estoy	segura.

—Me	lo	dijo	el	doctor	Johnstone.
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—¿Quién?	¿Esa	vieja	gárgola?	¿Pero	aún	está	vivo?	—preguntó	Alix.
—Vaya	que	sí	y	se	pasa	el	tiempo	pescando,	si	te	refieres	al	viejo	doctor

Johnstone.	 Fue	 su	 hijo	 el	 que	me	 lo	 contó,	 sustituyó	 a	 su	 padre	 cuando	 se
retiró.	Echó	al	viejo,	supongo;	le	ponía	nervioso	la	cantidad	de	pacientes	que
se	le	estaban	escapando	a	los	cuidados	temblorosos	de	su	padre.

—Cecy,	no	deberías	decir	esas	cosas.	Es	poco	profesional.
—Todavía	no	estoy	licenciada,	así	que	puedo	decir	lo	que	quiera	de	otros

médicos.	De	 todos	modos,	 es	 verdad.	El	 joven	doctor	 Johnstone,	 que	 ahora
tendrá	unos	cincuenta	años,	me	habló	de	 tu	madre,	Alix.	Se	armó	un	 follón
terrible	 cuando	 tú	 y	 Edwin	 cogisteis	 el	 sarampión	 y	 tu	 madre	 no	 quiso
llamarlo.	Al	final,	lo	hizo	tu	abuela,	y	se	ve	que	aquello	trajo	mucha	cola.

—¿Compartía	papá	esas	creencias?
—Neville	 era	 un	 hombre	 sanísimo	 —contestó	 Angela—.	 No	 creo	 que

fuera	 nunca	 a	 un	 médico.	 Dejaría	 la	 atención	 médica	 que	 tú	 o	 Edwin
necesitarais	en	manos	de	tu	madre,	ni	siquiera	se	lo	plantearía.

—A	 lo	 mejor	 ese	 es	 el	 motivo	 por	 el	 que	 Isabel	 estuvo	 enferma	 tanto
tiempo	aquel	invierno	antes	del	accidente.	Porque	mamá	no	la	dejó	ver	a	un
médico.	¿Sabes	qué	le	pasaba,	Angela?

Angela	sacudió	la	cabeza.	Tenía	las	manos	alrededor	de	la	taza	de	café	y
miraba	el	remolino	de	espuma	en	la	superficie,	viendo	el	pasado.

—Se	puso	enferma	unos	días	antes	de	Navidad.	Roger	y	yo	nos	fuimos	el
día	 de	 san	 Esteban,	 aquel	 año	 pasamos	 con	 mis	 padres	 el	 resto	 de	 las
vacaciones	 de	 Navidad.	 Delia	 me	 escribió	 y	 me	 contó	 que	 Isabel	 no	 se
encontraba	bien,	pero	no	me	dio	detalles,	nadie	parecía	saber	qué	le	pasaba.

—Tuvo	 que	 ser	 una	 enfermedad	 repentina	 —dijo	 Alix—.	 Fue	 todo
horriblemente	 rápido,	 una	 tarde	 se	 armó	 un	 jaleo	 terrible	 y	 a	 nosotros	 nos
mandaron	 callar	 y	 nos	 enviaron	 a	 la	 habitación	 de	 los	 niños.	Y	 a	 Isabel	 la
encerraron	en	una	habitación	en	el	otro	extremo	de	la	casa.	Así	que	supongo
que	debía	de	ser	infecciosa.

—Yo	me	planteé	 que	 fuera	 tuberculosis	—dijo	Angela—.	A	 la	 gente	 la
pone	 nerviosa	 y	 se	 procura	mantenerlo	 oculto.	 Sin	 embargo,	Delia	me	 dijo
que	 vio	 a	 Isabel	 antes	 de	 que	 ella	 y	 Helena	 se	 fueran	 a	 Estados	 Unidos	 y
pensó	 que	 Isabel	 gozaba	 de	 un	 aspecto	muy	 robusto.	 Literalmente	 robusto,
deduje	 yo;	 estaba	 bastante	 gordita	 cuando	 era	 pequeña.	 Tú	 en	 ese	 sentido
tuviste	suerte,	Alix,	nunca	estuviste	tan	rolliza.

—Y	no	como	yo	—dijo	Cecy—.	Señor,	gordinflona	era	poco	para	como
estaba…	Y	después,	gracias	al	cielo,	la	mayoría	de	la	grasa	desapareció	unas
vacaciones	de	verano.	¿Y	si	fue	apendicitis	o	algo	así?
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—Lo	habría	sabido,	habría	necesitado	una	operación.	Y	cualesquiera	que
fueran	las	creencias	de	Helena,	Neville	y	Caroline	habrían	corrido	al	hospital
para	eso,	pues	de	no	haberlo	hecho,	no	habría	sobrevivido.

—En	cualquier	caso,	no	lo	hizo	—repuso	Alix—.	Si	no	se	hubiera	puesto
enferma,	 ella	 y	 mamá	 no	 se	 habrían	 marchado	 a	 Estados	 Unidos,	 y	 hoy
seguirían	vivas.

—No	se	gana	nada	con	ese	tipo	de	pensamientos	—Angela	fue	rotunda—.
Lo	que	ocurrió,	ocurrió,	no	tiene	sentido	pensar	en	lo	que	habría	podido	ser.

Se	 quedaron	 calladas	 unos	 cuantos	 minutos.	 Alix	 desmenuzaba	 la	 tarta
entre	sus	dedos,	intentando	asimilar	la	idea	de	una	madre	religiosa.	Nadie	le
había	dicho	nunca	nada.	¿Lo	sabía	Edwin?	La	tía	Trudie	seguro	que	sí,	¿por
qué	no	se	lo	había	mencionado?

—¿Era	muy	beata	la	madre	de	Alix?	—preguntó	Cecy.
—Tenía	un	estricto	sentido	de	la	moral,	una	idea	clara	del	bien	y	el	mal.

Sobre	la	moralidad	sexual	en	particular.	Eso	era	lo	único	que	la	redimía	ante
Caroline,	pues	ya	sabes	cómo	es	de	puritana	para	el	 sexo,	Alix.	Siempre	ha
querido	 mantener	 alejadas	 a	 sus	 hijas	 y	 a	 ti	 y	 a	 Perdita	 de	 los	 machos
depredadores.	 De	 todos	 modos,	 aunque	 el	 fin	 era	 el	 mismo,	 ella	 y	 Helena
mantenían	 puntos	 de	 vista	 distintos.	 Helena	 sostenía	 que	 los	 hombres	 eran
casi	siempre	los	culpables	de	lo	que	ella	llamaba	«lapsos	morales».	Caroline
cree	 que	 las	 depredadoras	 son	 las	 mujeres,	 y	 que	 tienen	 que	 mantenerse	 a
salvo	 de	 sus	 propias	 inclinaciones	 perversas,	 que	 seducen	y	 conducen	 a	 los
hombres	por	el	mal	camino.

Cecy	se	rio,	escupió	algunas	migas	por	el	aire.
—Oh,	qué	cómoda	es	esa	teoría	para	los	hombres.	Ojo,	que	al	final	da	lo

mismo,	 las	 chicas	 que	 sean	 correctitas	 y	 formales	 para	 no	 meterse	 en
problemas,	y	los	hombres	pueden	hacer	lo	que	quieran.	¿Cómo	encajaba	lady
Richardson	las	barrabasadas	de	su	hijo	Jack?	¿No	era	un	bruto	desalmado?

El	rostro	de	Angela	se	volvió	pétreo.
—Incluso	 ahora	 prefiero	 pensar	 en	 Jack.	 Era	 un	 salvaje.	 Como	 una

enfermedad	de	la	que	te	recuperas	pero	nunca	vuelves	a	ser	el	mismo.	Mira	a
Jane.

—¿Tía	 Jane?	 —gritó	 Alix,	 y	 provocó	 que	 unas	 cuantas	 cabezas	 se
volvieran	 en	 su	 dirección.	 Bajó	 la	 voz—.	 ¿Qué	 tuvo	 que	 ver	 tía	 Jane	 con
Jack?

—Nada	—dijo	Angela—.	No	sé	por	qué	lo	he	mencionado.	Es	una	vieja
historia,	y	Jane	se	casó	con	Saúl,	así	que…

—Suéltalo,	venga,	mamá	—dijo	Cecy—.	Cuéntanoslo,	será	un	secreto.
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—No,	de	hecho	no	debo.	Estamos	hablando	de	Helena,	no	de	Jane,	cuya
vida	privada	es	asunto	suyo,	no	vuestro.	Siento	no	poder	ayudarte	más,	Alix,
pero	ya	ves	por	qué	tu	madre	y	yo	no	nos	llevábamos	demasiado	bien.	Nunca
discutimos,	 con	 Helena	 no	 se	 discutía,	 no	 sé	 por	 qué,	 pero	 estábamos	 en
desacuerdo	 en	 demasiadas	 cosas	 fundamentales	 como	 para	 ser	 auténticas
amigas.	 Y	 yo	 me	 llevaba	 muy	 bien	 con	 Delia,	 que	 por	 aquel	 entonces…
Bueno,	 ese	matrimonio	 nunca	 fue	muy	 feliz,	 así	 que	 ¿quién	 puede	 culpar	 a
Delia	por	lo	que	hizo?	Helena	no	hacía	concesiones.	El	matrimonio	era	de	por
vida,	la	cama	había	que	compartirla	con	el	marido	así	se	acabara	el	mundo.	El
divorcio	era	impensable;	la	infidelidad,	imperdonable;	una	mujer	que	cometía
adulterio	no	podía	ser	aceptada	nunca	más.

A	Alix	la	cabeza	le	daba	vueltas.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	pensaba	sobre
su	madre,	no	tenía	nada	que	ver	con	todo	aquello.	A	lo	mejor	Edwin	llevaba
razón;	se	sentía	como	si	hubiera	estado	pisando	terreno	supuestamente	firme
para	descubrir	que	se	desmoronaba	bajo	sus	pies.

—Puede	que	tengas	la	sensación	de	que	tu	educación	ha	sido	muy	estricta,
con	tu	abuela	acechándote	de	cerca,	pero	te	aseguro	que	habría	sido	igual	de
dura	si	tu	madre	hubiera	sobrevivido.

¿Cuánto	sabía	Angela	de	su	vida	en	Londres?	¿Había	hablado	Cecy	más
de	la	cuenta?

—A	 mí	 no	 me	 mires	—dijo	 Cecy—.	 Hace	 mucho	 que	 no	 nos	 vemos,
como	muy	bien	sabes,	y	yo	no	le	he	dicho	a	mamá	ni	palabra	de	ti.

—Pero	 las	 noticias	 llegan	 de	 todos	 modos	 —dijo	 Angela—.	 Aunque
espero	que	no	lo	hayan	hecho	a	los	oídos	de	tu	abuela.

Alix	se	encogió	de	hombros.
—Lo	 hecho,	 hecho	 está.	 Soy	 mayor	 de	 edad,	 económicamente

independiente	y	ya	no	puede	controlarme.
Angela	soltó	un	bufido	de	burla.
—De	acuerdo,	admito	que	todavía	me	asusta,	y	me	resulta	difícil	hacerle

frente	cuando	estoy	en	Wyncrag,	pero	yo	no	paso	aquí	más	de	dos	semanas.	Y
por	algún	motivo,	parece	menos	inclinada	a	tomarla	conmigo.	Supongo	que	se
reserva	para	Perdita.	¿Está	bien,	Angela?	¿Tú	que	opinas?	Parece	algo	menos
alerta	que	de	costumbre.

—Tiene	casi	setenta	años,	eso	no	hay	que	olvidarlo,	pero	por	lo	poco	que
he	visto	estas	vacaciones	se	encuentra	en	una	forma	espléndida.	Tan	vigorosa
como	siempre.

—Anda	distraída,	eso	es	lo	que	le	pasa.	Como	si	algo	le	rondara	la	cabeza,
y	por	una	vez	no	somos	nosotros.	Pero	la	toma	con	Perdy	casi	tanto	como	la
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tomaba	conmigo.	Peor,	de	hecho.
—Eso	me	cuenta	Úrsula.
—Y	 hablando	 de	Úrsula,	 parece	 un	 poco	 triste	 últimamente	—comentó

Cecy—.	 Demasiado	 oprimida	 por	 Eve,	 supongo.	 Señor,	 qué	 laberinto	 tan
oscuro	es	la	familia.	Pienso	quedarme	soltera,	o	si	no,	me	casaré	con	alguien
tan	normal	que	no	suponga	ningún	peligro.

Angela	se	rio.
—Los	 normales	 son	 los	 que	 guardan	 los	 secretos	más	 oscuros	 y	 tienen

familiares	más	malévolos.	Y	los	hombres	dulces	se	convierten	en	monstruos
una	 vez	 casados.	 No,	 te	 cases	 con	 quien	 te	 cases	 tendrás	 que	 aprender	 a
caminar	sobre	ascuas.

—Mujer	prevenida	vale	por	dos,	cuando	creces	conociendo	a	los	Grindley
y	a	los	Richardson	—dijo	Cecy—.	La	felicidad	consiste	en	quedarse	soltera,
no	me	cabe	duda.

www.lectulandia.com	-	Página	191



Capítulo	29

Porras	 las	 asquerosa	 de	 Rosalind	 ha	 estado	 espiando	 en	 mi	 cuarto.	 Su
patética	excusa	ha	sido	que	buscaba	unas	medias	de	seda	para	que	le	prestara,
como	si	a	mí	me	sobraran	las	medias	de	seda.

No	es	que	me	importe,	lo	malo	es	que	ha	encontrado	una	carta	de	mamá	y
la	ha	leído.	¿Quién	la	ha	educado	para	meterse	en	la	habitación	de	alguien	sin
ser	invitada	y	leer	su	correspondencia?

»Se	 lo	 dije,	 pero	 se	 ha	 reído	 de	mí	 y	me	 ha	 contestado	 que	 seguro	 que
papá	Peter	estaría	muy	interesado	en	leer	la	carta.	Si	le	hago	de	intermediaria
y	le	llevo	notas	a	un	hombre	con	el	que	se	está	viendo,	me	asegura	que	no	se
chivará	a	papá	y	me	devolverá	la	carta.

»Le	he	dicho	que	se	pierda,	que	si	cuenta	lo	de	mi	carta,	yo	les	diré	lo	de
ese	hombre	que,	sin	duda,	debe	de	ser	alguien	inadecuado,	porque	si	no,	¿por
qué	le	escribe	notas	en	lugar	de	invitarlo	al	Hall?	Dice	que	no	solo	se	trata	de
mí,	 pues	 la	 carta	 estaba	 en	 un	 sobre	 dirigido	 a	 Nanny	 y	 seguro	 que	 la
despedirán	si	se	enteran	de	lo	que	ha	estado	haciendo.

»Eso	es	chantaje.	No	tenía	ni	idea	de	que	fuera	tan	mezquina	como	para
caer	en	algo	así.	No	sé	qué	hacer.	He	hablado	de	ello	con	Perdy,	y	ella	me	ha
dicho	que	lo	cuente	 todo,	como	hizo	el	duque	de	Wellington.	Que	está	muy
bien,	 claro,	 pero	 ¿qué	 pasa	 con	Nanny?	 De	 todos	modos,	 me	 dijo	 después
Perdy,	lleva	la	nota	y	averigua	quién	es	el	amiguito	de	Rosalind.	Si	es	alguien
por	el	que	la	querida	Eve	y	su	adorado	papi	Peter	pondrían	el	grito	en	el	cielo,
entonces	la	tendré	cogida.	Será	más	que	un	empate,	diría.	¿Pero	qué	otra	cosa
puedo	hacer?

»Acaba	de	entrar	para	darme	un	sobre	cerrado.	Solo	está	dirigido	a	unas
iniciales:	JR.	Se	aloja	en	casa	de	la	señora	McKechnie,	dice.	Lo	que	Rosalind
no	sabe	es	que	la	señora	McKechnie	es	una	mujer	malvada.	No	creo	que	me
deje	entrar	por	la	puerta	principal	para	entregar	nada.	Y	la	idiota	de	Rosalind
no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 McKechnie	 va	 a	 poner	 la	 carta	 encima	 de	 un
hervidor	en	menos	que	canta	un	gallo.	Se	piensa	que	es	increíblemente	lista;
en	realidad,	es	más	tonta	que	tonta.

»Lo	ha	estropeado	todo.	No	puedo	escribir	sobre	ella	de	manera	tranquila
o	 pensar	 en	 ella	 como	 tema	 para	 mis	 escritos,	 porque	 me	 dan	 ganas	 de
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escupirle,	 y	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 para	 escribir	 hay	 que	 tratar	 con
emociones	 procesadas	 y	 analizadas;	 los	 sentimientos	 en	 carne	 viva	 son
sencillamente	vergonzosos	cuando	se	ponen	en	una	página.

»Quisiera	ver	a	Rosalind	en	una	página,	es	verdad:	pero	aplastada	como
una	mosca».
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Capítulo	30

Hal	encontró	a	Alix	sentada	en	el	embarcadero	de	Wyncrag,	con	el	bastón
a	un	lado	y	balanceando	las	piernas.	Se	acercó	a	ella	patinando.

—¿Te	 parece	 sensato?	 Podrían	 encontrarte	 congelada	 aquí	 mismo,	 una
especie	de	gnomo	de	jardín	de	nuestros	días,	solo	te	falta	la	caña	de	pescar.

—¿Sabías	que	mamá	era	una	maníaca	religiosa?
Se	 deslizó	 hasta	 la	 orilla,	 caminó	 torpemente	 por	 los	 guijarros	 junto	 al

embarcadero	 con	 los	 patines,	 se	 los	 quitó,	 los	 colgó	 del	 último	 poste	 y	 se
acercó	sobre	las	planchas	de	madera	para	sentarse	a	su	lado.

—Son	 peligrosos	 estos	 tablones,	 incluso	 sin	 estar	 helados.	 ¿Es	 que	 has
decidido	romperte	una	pierna	o	las	dos	para	pasar	el	rato?

—Si	quieres	saberlo,	me	he	sentado	en	aquel	extremo	y	me	he	acercado
hasta	aquí	arrastrándome	sobre	mi	trasero.	Si	no	puedo	estar	en	el	lago,	por	lo
menos	puedo	estar	encima.	No	has	respondido	a	mi	pregunta.

—Es	 una	 pregunta	 absurda.	 Claro	 que	 Helena	 no	 era	 ninguna	 maníaca
religiosa.	Era	una	mujer	devota	que	iba	a	la	 iglesia	y	que	estaba	convencida
de	que	Dios	curaba	mejor	que	los	médicos	pero	¿quién	sabe	si	no	estaba	en	lo
cierto?	 ¿Sabes	 que	 hay	 una	 tumba	 en	 la	 Vía	 Apia,	 en	 Roma	 con	 una
inscripción	que	dice	«Cuidaos	de	los	médicos,	pues	ellos	acabaron	conmigo»?

—¿En	 serio?	 —Alix	 se	 rio	 sin	 poder	 evitarlo—.	 Nunca	 he	 estado	 en
Roma.

—Es	 un	 lugar	 interesante,	 aunque	 en	 la	 actualidad	 está	 plagado	 de
camisas	negras.

—Angela	me	ha	contado	que	mamá	era	una	cristiana	convencida	que	no
aprobaba	el	adulterio,	el	divorcio	ni	las	costumbres	relajadas.

—Bueno,	yo	tampoco.	¿Tú	sí?	—Notaba	desesperación	en	sus	preguntas	y
quería	que	dejara	de	pensar	en	eso,	pues	estaba	claro	que	la	angustiaba—.	No
pretendo	 decir	 que	 tu	 conducta	 sea	 laxa,	 pero	 ¿andas	 preguntándote	 por	 un
casual	 cómo	 te	 habría	 juzgado	 tu	 madre?	 Si	 es	 así,	 deja	 de	 hacerlo.	 Es
inevitable	que	a	una	generación	le	parezca	mal	la	moral	de	la	siguiente.	Las
obsesiones	 religiosas	 no	 tienen	 nada	 que	 ver.	 Hicieras	 lo	 que	 hicieras,	 me
atrevería	 a	 decir	 que	 a	 tus	 padres	 no	 les	 habría	 gustado.	 A	 menos	 que	 te
comprometieras	con	un	joven	aburrido	a	 los	dieciocho	y	formaras	un	bonito
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hogar	con	un	montón	de	niños.	Eso	constituye	la	seguridad	para	una	mujer,	al
menos	en	apariencia,	y	los	padres	sueñan	con	que	sus	vástagos	estén	seguros
y	sean	felices.

—Independientemente	de	si	 los	vástagos	quieren	correr	aventuras	y	salir
por	el	mundo.	Como	tú.

—Y	tú.	O	estudiar	para	ser	médico,	como	Cecy.	¿Qué	crees	que	hará	 la
joven	Perdita	para	disgustar	a	sus	mayores?

Alix	suspiró.
—Quiere	ir	a	un	conservatorio	de	música.
—Ah.	En	ese	caso	tampoco	seguirá	la	ruta	del	marido	aburrido.	Solo	una

cosa:	no	acabo	de	ver	a	 lady	Richardson	dándole	su	bendición	a	una	carrera
musical.	¿Qué	toca	Perdita?	Oh,	cielos,	no	me	digas	que	es	de	las	que	cantan
y	bailan.	No	con	su	altura	y	constitución,	seguro.

—El	piano.	Beethoven	y	otras	piezas	similares.	Toca	muy	bien,	pero	tiene
que	ser	artera	en	extremo	para	agenciarse	las	lecciones	que	precisa.

—Artera.	Me	gusta	 la	manera	en	que	 lo	dices,	no	es	una	palabra	que	se
escuche	cada	día.

—Lo	harías	si	procedieras	de	Wyncrag.	Así	es	como	vivimos	todos.
Otro	silencio.
—Se	puede	decir	lo	mismo	de	Grindley	Hall.
—¿Cuándo	 has	 tenido	 que	 recurrir	 a	 la	 astucia	 para	 obtener	 lo	 que

querías?
—Mi	querida	muchacha,	desde	que	tuve	edad	para	caminar	y	hablar.	Con

mis	hermanos,	¿qué	creías?
—Tú	los	conoces	mejor	que	yo.
—Lo	bueno	que	tienen	las	familias	es	que	uno	puede	escapar	de	ellas.
¿Era	eso	verdad?,	se	preguntó	a	sí	mismo.	No.	Te	marchabas	físicamente,

pero	 la	 maraña	 psíquica	 de	 la	 infancia	 y	 la	 adolescencia	 seguía	 formando
parte	de	ti.	Inalienable,	intocable,	tan	presente	en	tu	cuerpo	como	los	dientes,
los	 huesos	 y	 los	 tendones.	 La	 gente	 con	 la	 que	 crecías	 era	 la	 gente	 que	 te
enseñaba	 cómo	 son	 los	 seres	 humanos.	 Nunca	 se	 conocía	 a	 nadie	 tan	 bien
como	 a	 la	 propia	 familia.	 Todas	 las	 demás	 personas	 con	 las	 que	 se	 vive,
llegan	con	 sensibilidades,	mentes	y	 emociones	 adultas.	Y	con	defensas.	Por
eso	no	es	comparable.

Le	dio	una	patada	al	poste	que	tenía	delante.	Le	parecía	un	pensamiento
deprimente,	y	confiaba	en	estar	equivocado.

—No	se	puede	deshacer	la	infancia,	ese	es	el	problema	—sentenció	Alix
—.	Dicen	que	se	puede	psicoanalizar	todo,	pero	solo	rascarían	la	superficie,	lo
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evidente,	como	que	tu	padre	te	pegaba,	o	que	tu	madre	te	quería	demasiado	o
demasiado	poco.	Pero	no	se	pueden	borrar	los	minutos,	horas,	días	y	semanas
que	 se	 pasan	 creciendo	 en	 el	 entorno	 familiar.	 No	 creo	 que	 ni	 el	 mismo
Sigmund	pudiera	sacarme	a	la	abuela	del	inconsciente.

—Estoy	 bastante	 convencido	 de	 que	 lady	 Richardson	 daría	 guerra	 a
Freud,	Adler,	Jung	o	a	cualquier	otro	maestro	de	nuestros	yoes	ocultos.

—Tengo	una	amiga	que	se	está	analizando.	Parece	aburridísimo	hablar	de
ti	misma,	de	tus	sueños	y	de	tus	represiones	semana	tras	semana.	Siete	años
me	ha	contado	que	dura.	Y	se	supone	que	no	debe	hacer	ningún	gran	cambio
durante	el	análisis.	De	todos	modos,	aunque	un	psicoanalista	no	pudiera	llegar
al	 fondo	 de	 los	 problemas	 con	 la	 abuela,	 imagina	 la	 cantidad	 de	 complejos
que	se	encontraría	por	el	camino.

—A	mí	me	viene	a	la	mente	Edipo	—dijo	Hal	sin	pensar.
—¿Edipo?	 ¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Cómo	 puede	 tener	 un	 complejo	 de

Edipo?	¿Eso	lo	tienen	los	hombres,	no?
—Sí,	sí,	no	me	he	expresado	correctamente.
—Querías	decir	algo.	Dilo.	¿Te	parece	que	la	abuela	estaba	enamorada	de

sus	hijos?
—Tu	abuela,	como	tú	muy	bien	sabes,	se	sentía	profundamente	unida	a	tu

tío	Jack.
—Ah,	él.	Por	 lo	que	dicen	era	un	canalla.	 ¿Lo	mimó	mucho?	No	me	 la

imagino	mostrando	 cariño	 real	 a	 ninguno	 de	 sus	 hijos.	 Tú	 conocías	 a	 Jack,
¿no	tenía	tu	edad?	Debisteis	de	ser	amigos	de	la	infancia	y	eso.

—Jack	no	tenía	amigos.	Era	un	poco	mayor	que	yo,	y	me	cuidaba	mucho
de	no	meterme	en	su	camino.	Murió	joven,	¿quién	sabe	a	qué	hubiera	llegado
de	adulto?	La	guerra	cambió	a	mucha	gente,	y	Jack	tenía	grandes	habilidades,
era	inteligente	y	perceptivo,	además	de	un	fantástico	atleta	y	deportista.	Lejos
de	su	madre,	en	el	mundo,	con	una	profesión	y	un	objetivo	en	la	vida,	habría
podido	ser	un	miembro	útil	para	la	sociedad.

Alix	se	quitó	los	guantes	y	se	echó	el	aliento	sobre	los	dedos	entumecidos.
—No	 crees	 ni	 una	 palabra	 de	 eso	 que	 estás	 diciendo.	 Piensas	 que	 era

perverso	y	despiadado	y	que	no	hubiera	cambiado	jamás.	Me	doy	cuenta	de
que	 todo	el	mundo	piensa	 lo	mismo,	excepto	 la	abuela	y,	 tal	vez,	el	abuelo,
pues	me	da	 la	 sensación	de	que	 la	 abuela	 consiguió	ocultarle	muchas	 cosas
sobre	Jack.

—Quizá	 sea	 cierto	 —dijo	 Hal—.	 Pero	 sir	 Henry	 es	 un	 viejo	 y	 astuto
pájaro.	Apostaría	a	que	veía	mucho	más	de	lo	que	tu	abuela	quería	que	viera.
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Alix	volvió	la	cabeza	para	mirarlo	bien.	Tenía	la	cara	helada,	la	nariz	y	las
mejillas	enrojecidas	por	el	frío,	los	ojos	turbados.

—Por	eso	mismo	quiero	saber	más	sobre	mi	madre.	Conozco	mi	herencia
por	la	parte	Richardson,	pero	no	la	otra	mitad	de	lo	que	soy.

—Y	confiabas	en	encontrar	en	tu	madre	una	princesa	de	cuento,	cariñosa
y	 amable,	 cosa	 que	 sí	 era,	 y	 caritativa,	 tolerante,	 sabia	 y	 abierta	 de	mente,
cosa	que	no.	Alguien	segura	y	estable	sin	un	punto	de	neurosis.	Resulta	que
era	una	mujer	inteligente,	complicada,	con	sentido	del	humor	y	un	montón	de
creencias	 e	 ideas	 por	 las	 que	 no	 sientes	 ninguna	 simpatía.	 ¿Qué	 importa?
¿Escalas?	—concluyó	abruptamente.

—¿Escalar,	con	esta	pierna?
—No,	cuando	estás	en	perfecto	estado.	¿Te	gusta	escalar?
—Me	da	vértigo	subir	tres	peldaños	en	una	escalera.
—Mira,	 tu	 padre	 era	 montañero	 y	 tú	 no	 lo	 eres.	 Tu	 madre	 era	 de

naturaleza	religiosa	y	tú	no.	Probablemente	procedes	de	ancestros	lejanos	que
no	se	parecían	en	nada	a	tus	actuales	familiares.	Mira	a	Trudie,	¿se	parece	a
alguno	de	sus	padres?

Alix	se	rio.
—La	tía	Trudie	es	única	en	su	género.
—Ahí	 lo	 tienes	—se	protegió	 los	ojos	de	 la	 luz	 inclinada	del	 sol	 con	 la

mano—.	¿Esa	no	es	Cecy?	—La	saludó	vigorosamente	con	el	brazo.
—Todo	 esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	—dijo	 Alix	 inesperadamente—.	 Lo

que	quiero	 en	 realidad	 es	 saber	 por	 qué	mi	madre	 estaba	borracha,	 por	 qué
estrelló	el	coche	y	qué	estaba	haciendo	en	Estados	Unidos.	Quiero	saber	qué
pasó	hace	quince	años	y	nadie	parece	dispuesto	a	contármelo.

Hal	silbó	con	fuerza.
—Los	que	saben	no	cuentan	y	los	que	cuentan	no	tienen	nada	que	decir.

Entiendo	 tu	 frustración.	 Pero,	 honestamente,	 Alix,	 ¿no	 estás	 creando	 un
misterio	 donde	 no	 hay	 ninguno?	 Enfermedad,	 accidentes,	 ¿es	 preciso	 que
ocurriera	algo	más	aparte	de	eso?

—No	tiene	por	qué,	pero	sé	que	hay	más.
Cecy	 llegó	 al	 embarcadero	 y	 frenó	 espectacularmente,	 despidiendo	 una

lluvia	de	cristales	de	hielo	con	las	cuchillas.
—Hola,	 tío	Hal.	 Puedes	 hacer	 de	 husky	 y	 ayudarme	 a	 tirar	 de	Alix.	 El

trineo	está	al	otro	lado	del	embarcadero.
Bajó	hasta	el	hielo	y	miró	por	debajo	de	la	estructura	de	madera.
—Así	 has	 llegado	 hasta	 aquí	—le	 dijo	 a	 Alix.	 Le	 tendió	 los	 brazos—.

Déjate	caer	y	yo	te	recogeré	antes	de	que	llegues	al	hielo.
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—¿Para	que	nos	caigamos	los	dos	y	añadamos	unos	cuantos	huesos	rotos
a	la	lista	de	bajas?	No,	gracias,	será	más	seguro	volver	arrastrándome	hasta	el
final	de	la	pasarela.

—No	confías	en	mí	—se	quejó.
—No	confío	en	nadie	—fue	su	respuesta—.	Lecciones	que	aprendemos	en

la	infancia,	¿recuerdas	de	lo	que	estábamos	hablando?
—Eso	 es	 un	 disparate	 —intervino	 Cecy,	 mientras	 salía	 de	 debajo	 del

embarcadero	y	se	incorporaba	y	estiraba	del	trineo—.	Confías	en	Edwin.
—Ya	no	—repuso	Alix.
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Capítulo	31

Ursula	y	Perdita	patinaban	 lentamente,	pues	Ursula	se	mostraba	reacia	a
llegar	a	su	destino.

Me	ha	dicho	que	solo	una	nota,	y	que	después	me	devolvería	la	carta.	¿Tú
opinas	que	puedo	creerla?

—Perdita	se	detuvo	y	se	estiró	hacia	arriba	los	pantalones	de	montar	antes
de	empezar	a	patinar	otra	vez	y	alcanzar	a	su	amiga.

No.	Los	chantajistas	nunca	están	satisfechos.
Tienes	 razón,	 en	 los	 libros	 nunca	 lo	 están.	Los	 chantajistas	 son	 siempre

unos	villanos.	Ningún	autor	ha	dicho	jamás	nada	bueno	sobre	ellos.
—Perdita	meditó	el	asunto.
Pero	 tampoco	puedes	creerte	 todo	 lo	que	ponen	 los	 libros.	Los	 libros	no

son	la	vida.
—¿Y	dónde	voy	a	aprender	cómo	son	los	chantajistas?	En	los	periódicos,

supongo,	 pero	 aunque	 están	 llenos	 de	 titulares	 escandalosos,	 conmoción,
horror,	 tristeza,	 en	 realidad	 no	 dicen	 nada.	 No	 hay	 ningún	 detalle	 que	 me
pueda	ayudar	en	mi	asunto	con	Rosalind.

Yo	creo	que	lo	malo	de	los	chantajistas	es	que	les	gusta	hacerlo.	Así	que
siguen	y	siguen,	les	des	o	no	lo	que	quieren.

Rosalind	 disfruta	 haciendo	 que	 la	 gente	 se	 retuerza,	 pero	 este	 chantaje
tiene	un	objetivo,	me	está	utilizando.

Sí,	y	aunque	tú	hagas	lo	que	quiere,	podría	acusaros	a	ti	y	a	Nanny	solo
para	divertirse.

—Úrsula	se	desinfló	consternada.
Es	inútil.
Hazlo	 lo	mejor	que	puedas,	 es	 tu	única	opción.	Anímate,	ya	casi	hemos

llegado,	 ese	 es	 el	 cobertizo	 de	 la	 señora	 McKechnie,	 cerca	 de	 donde
desemboca	el	arroyo.

Desembocaba	—dijo	Úrsula	mientras	 trepaban	 hasta	 el	 camino	 junto	 al
lago—.	Ahora	está	helado.

—Se	sentaron	para	desabrocharse	los	patines.
—Si	toda	el	agua	que	llega	al	lago	está	congelada,	y	el	río	que	sale	de	él

no,	el	lago	tiene	que	estar	encogiendo	—dijo	Perdita.
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—Úrsula	se	puso	en	pie.
Se	nivela	todo	cuando	se	descongela,	es	lógico.	Venga,	muévete.
No	es	preciso	que	me	mueva,	porque	no	voy.	Me	quedo	aquí	a	vigilar	los

patines.
—Úrsula	se	mordió	el	 labio	y	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	abrigo

para	comprobar	que	tenía	la	carta	perfumada	que	le	había	dado	Rosalind.
Me	gustaría	que	vinieras.
Eso	es	una	tontería.	No	quieres	caer	en	manos	de	Rosalind.	Te	dijo	que	lo

hicieras	sola.	Se	enterará	si	no	es	así,	y	después	se	 le	ocurrirá	alguna	nueva
trastada.	Venga,	hazlo	y	termina.

—Perdita	observó	a	su	amiga	subir	pesadamente	hasta	la	casa	cuadrada	de
piedra	gris.	Avanzaba	 con	 aspecto	 lúgubre,	 y	no	 era	de	 extrañar,	 la	 verdad.
Nanny	era	la	única	persona	en	Grindley	Hall	a	la	que	le	importaba	Úrsula,	y	si
Eve	 conseguía	 deshacerse	 de	 ella,	 no	 solo	 le	 rompería	 el	 corazón	 a	Nanny,
sino	que	también	dejaría	a	Úrsula	completamente	a	merced	de	su	madrastra.
A	 Perdita	 no	 le	 tenían	 que	 explicar	 lo	 que	 significaba	 estar	 a	 merced	 de
alguien.

—La	señora	McKechnie	abrió	la	puerta	negra	de	la	entrada,	tan	cuadrada
y	gris	como	su	casa.	Fulminó	a	Úrsula	con	la	mirada.

Y	tú,	¿qué	quieres?
He	traído	una	nota.	Para	uno	de	sus	huéspedes.
—Dámela	 y	 la	 pondré	 en	 la	mesa	 del	 recibidor	—tendió	 una	mano	 que

parecía	una	garra,	pero	Úrsula	se	abrazó	al	sobre.
No,	debo	entregarla	en	persona.
Pues	 entra.	Límpiate	 las	 botas,	 no	 quiero	 que	me	 llenes	 de	 porquería	 el

suelo	limpio.

Dentro	 es	 una	 casa	 horrible	 —le	 contó	 Úrsula	 a	 Perdita,	 jadeando,
mientras	volvían	a	toda	velocidad	por	el	hielo,	aliviada	por	haber	cumplido	la
misión—.	Oscura	y	apestosa.

—¿Perros?
Nada	 tan	 agradable.	 Limpiador	 Jeyes,	 cera	 barata	 y	 repollo.	 La	 señora

McKechnie	me	 llevó	a	 la	parte	de	atrás	de	 la	casa,	y	abrió	 la	puerta	de	una
habitación	grande	y	 tétrica.	Había	un	fuego,	un	buen	fuego,	 lo	que	alegraba
aquello	un	poquito.

Pues	 habrán	 ido	 sus	 huéspedes	 a	 por	 el	 carbón,	 ya	 sabes	 cómo	 es	 de
tacaña.
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Creo	que	les	tiene	miedo.	No	me	habría	dejado	entrar,	estoy	convencida,
pero	cuando	le	dije	que	la	persona	para	quien	era	la	nota	se	enfadaría	si	no	se
la	entregaba	personalmente,	no	puso	pegas.

—¿Cómo	era?
Repulsivo.	Tiene	una	gran	cicatriz	en	una	mejilla	y	es	bastante	viejo.	Es

alto	 y	 lleva	 el	 pelo	 muy	 corto.	 Su	 cara	 es	 de	 esas	 que	 no	 se	 mueven,
inexpresiva.	Me	miró	 como	 si	 fuera	 una	 araña	 que	 acabara	 de	 pasar	 por	 el
suelo.	Le	tendí	la	carta	y	él	la	cogió	sin	dar	las	gracias	ni	nada.	Me	preguntó
quién	era,	y	yo	le	respondí	que	no	necesitaba	saberlo.	Después	empezó	a	leer
la	carta	y	ya	estaba	a	punto	de	irme	cuando	levantó	la	mirada	y	dijo	«así	que
tú	 eres	Úrsula,	 la	 pequeña	 de	Peter.	Bueno,	 bueno,	 bueno».	Lo	 dijo	 de	 una
manera	tan	horrible	que	me	entró	frío.

—Tenías	frío,	venías	del	hielo	—dijo	Perdita	práctica.
No,	escalofríos	que	me	recorrieron	la	columna,	ese	tipo	de	frío.	Supongo

que	Rosalind	le	hablaría	de	toda	la	familia.
Si	es	más	bien	viejo,	seguro	que	es	menos	apropiado	para	Rosalind	de	lo

que	pensabas.	¿Llevaba	una	camisa	negra?
—Úrsula	aminoró	y	tendió	una	mano	para	detener	a	Perdita.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Perdita	hizo	un	sinuoso	ocho	antes	de	volver	hacia	Úrsula.
Todo	el	mundo	dice	que	esos	hombres	lo	son.	Camisas	negras,	fascistas,

seguidores	de	Mosley.	Ya	sabes.
Me	pregunto	si	lo	habrá	conocido	en	Munich.
No	era	alemán,	¿no?
No	lo	parecía.	Sonaba	normal,	justo	como	nosotras.
Aun	así,	creo	que	a	todos	esos	fascistas	les	encanta	visitar	países	fascistas,

como	Alemania	e	Italia,	así	que	podría	haberlo	conocido	allí.
Tuvo	 que	 conocerlo	 antes	 de	 venir	 al	 Hall,	 en	 cualquier	 caso.	 No	 ha

podido	conocer	a	ningún	extraño	desde	que	está	aquí,	Eve	y	Peter	 se	pasan
todo	el	día	arrullándola.

La	 nota	 tiene	 que	 ser	 para	 concretar	 una	 cita.	 Vigílala,	 a	 ver	 si	 la
sorprendes	escabullándose	de	la	casa.	Después	puedes	meterte	en	su	cuarto	y
reclamar	tu	propiedad,	antes	de	chivarte	de	lo	que	está	haciendo.

Seguro	que	saldrá	con	mi	carta	en	el	bolsillo.	Y	aunque	me	creyeran,	que
no	lo	van	a	hacer,	no	importa	lo	horrible	que	sea	el	lío	en	el	que	se	meta.	Si	se
enfadan	con	ella,	conmigo	se	enojarán	el	doble.	Ya	sabes	cómo	es	papá	con
mamá.	Y	Nanny	acabará	en	la	nieve.
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No	 lo	 pienses	—le	 aconsejó	 Perdita—.	 Escucha,	 ¿crees	 que	 te	 dejarán
venir	a	Wyncrag	en	Nochebuena?	¿Y	quedarte	un	poquito	más	después?	La
tía	Trudie	me	ha	dicho	que	debería	invitarte.

—¿Y	lady	Richardson?
—La	 tía	 Trudie	 me	 ha	 asegurado	 que	 ella	 se	 encarga	 de	 eso	 —como

siempre,	la	tía	Trudie	se	las	apañaría,	fiel	a	su	palabra,	y	sería	genial	tener	a
Úrsula	cerca.	Ahora	que	Edwin	no	salía	de	Lowfell	con	esa	supuesta	amiga	de
visita	 y	 Alix	 se	 pasaba	 el	 día	 enfurruñada	 y	 poco	 comunicativa,	 Perdy	 no
había	 notado	 demasiados	 cambios	 en	 su	 solitaria	 vida	 por	 tener	 a	 sus
hermanos	en	casa.	Y	no	poder	sacar	a	Polly	empeoraba	las	cosas.

Lo	preguntaré.	Pero	no	cuentes	con	ello,	 la	casa	está	manga	por	hombro
con	la	tía	Daphne	dando	bandazos	por	allí	todo	el	día.

—¿Quiere	que	estés	allí?
A	mí	me	parece	que	no.	Nunca	vi	una	tía	con	menos	sentimiento	familiar.

Me	miró	de	arriba	abajo	y	solo	dijo	«Oh,	cielos»	y	después	«Bueno,	aún	es
joven,	tiene	tiempo	para	mejorar».

Qué	desagradable.	¿Por	qué	ha	venido?
No	lo	sé.	Venga,	te	echo	una	carrera	hasta	la	isla.
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Capítulo	32

A	Dahpne	se	le	había	metido	en	la	cabeza	acabar	con	las	estrictas	normas
de	 Grindley	 Hall	 y	 ponerlo	 patas	 arriba.	 Le	 había	 pedido	 a	 Hal	 que	 la
acompañara,	le	dijo	que	quería	saberlo	todo	de	su	vida	en	Nueva	York;	eso	lo
preocupó	 un	 poco,	 pues	 Eve	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 del	 desayuno	 con	 la
intención	evidente	de	acompañarlos.

—¿Qué	quieres	ver,	tía	Daphne?	—le	preguntó.
—Daphne	a	 secas	 está	bien,	o	 señora	Wolf	 si	 lo	prefieres,	 gracias,	Eve.

Las	 tías	 están	 muy	 bien	 cuando	 los	 sobrinos	 ocupan	 la	 habitación	 de	 los
niños,	 pero	 son	 ridículas	 cuando	 crecen.	 Además,	 yo	 no	 soy	 tu	 tía.	 Hal,
camina	delante	de	mí,	quiero	visitar	las	cocinas,	y	si	me	caigo	por	ese	tedioso
tramo	de	escaleras	de	ahí	atrás,	por	lo	menos	aterrizaré	encima	de	ti.

—¿Las	cocinas?	—preguntó	Eve.	Síguele	la	corriente,	sé	amable	con	ella,
cautívala,	habían	sido	las	instrucciones	de	Peter.	Necesitaba	su	apoyo	para	las
acciones,	Eve	lo	sabía,	así	que	puso	su	mejor	sonrisa	y	le	dijo	a	Daphne	que	la
puerta	a	la	izquierda	del	recibidor	conducía	a	las	cocinas.

—No	necesito	una	visita	guiada	—repuso	Daphne—.	Crecí	en	esta	casa,
la	conozco	mucho	mejor	que	tú.	¿Cuánto	llevas	aquí?	¿Un	año?	Bien	entonces
—y	mientras	bajaban	el	corto	tramo	de	escaleras	que	llevaba	hasta	el	reino	de
las	 cocinas	 añadió—	 siempre	 le	 decía	 a	 Delia	 que	 tendría	 que	 poner	 una
alfombra	 en	 estas	 escaleras.	 Algo	 sencillo	 y	 sufrido;	 en	 mis	 tiempos	 las
doncellas	se	pasaban	el	día	tropezando	y	rompiéndose	tanto	sus	extremidades
como	la	vajilla.

Daphne	conservaba	un	 recuerdo	muy	preciso	de	cómo	eran	 las	cosas	en
sus	tiempos,	o	eso	fue	lo	que	pensó	Hal.	Hizo	un	cálculo	veloz:	sus	tiempos
debían	de	ser	1890.

—Evidentemente,	 ahora	 tenemos	 demasiadas	 habitaciones	 y	 despachos
para	 nuestras	 necesidades	 —dijo	 Eve,	 y	 añadió	 imprudentemente	 que
planeaba	cerrar	 la	despensa,	el	botellero	y	la	habitación	de	las	botas,	que	ya
no	eran	necesarias	en	el	mundo	moderno.

—¿Y	dónde	limpia	los	zapatos	el	limpiabotas?
—Ya	no	tenemos	limpiabotas.	Las	doncellas	se	encargan	de	eso.
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—He	notado	que	una	de	ellas	tenía	manchas	negras	en	las	manos.	Es	un
falso	 ahorro	 desprenderse	 del	 servicio,	 supone	mucho	más	 trabajo	 para	 los
que	se	quedan,	que	sé	resienten	y	acaban	marchándose.

—La	mayoría	de	nuestro	personal	está	tan	agradecido	por	tener	un	trabajo
que	ni	siquiera	soñarían	con	marcharse	—contestó	Eve.

—A	 juzgar	 por	 los	 pocos	 con	 los	 que	 he	 hablado,	 la	 mayoría	 solo	 se
quedan	porque	no	hablan	suficiente	inglés	como	para	encontrar	otros	empleos
—repuso	Daphne—.	La	casa	está	llena	de	extranjeros,	me	cuenta	Bonnet.	No
le	gustan	los	extranjeros.

—Pensaba	que	Bonnet	era	francesa	—dijo	Hal.
—Y	 lo	 es.	 Francesa	 no	 es	 sinónimo	 de	 extranjera.	 Te	 creía	 más

inteligente,	Hal.	Cielo	santo,	¿qué	has	hecho	con	la	cocina,	Eve?	¿Dónde	está
la	antigua?

Eve	miró	a	Hal	con	los	ojos	desorbitados,	que	se	apiadó	de	ella.
—Eso	no	es	culpa	de	Eve,	Delia	 la	hizo	quitar	hace	años,	e	 instalar	una

moderna.
—Yo	no	podría	soportar	una	cocina	de	estas	—dijo	Daphne.
Hal	pensó	en	 la	cocina	moderna,	que	 tanto	 trabajo	ahorraba,	del	piso	de

París	de	su	tía,	pero	no	dijo	nada.
—Y	un	frigorífico	enorme,	por	supuesto.	En	mis	tiempos	teníamos	la	casa

del	hielo,	con	todo	el	hielo	que	deseáramos,	todo	el	año.
—Peter	convirtió	la	antigua	casa	de	hielo	en	un	cenador	—dijo	Hal.
—Justo	 el	 tipo	 de	 estupidez	 que	 haría	 Peter,	 ¿qué	 necesidad	 hay	 de	 un

cenador	 construido	 en	 un	 lugar	 concebido	 para	 estar	 a	 la	 sombra	 la	mayor
parte	del	año?

—Le	da	 el	 sol	 de	 la	 tarde	—dijo	Eve—.	Es	 de	 lo	más	 agradable	 en	 las
tardes	de	verano.

—No,	 no	 lo	 es,	 no	 a	menos	 que	 este	 clima	 haya	 cambiado	muchísimo.
Evidentemente,	en	el	sur	de	Francia	una	puede	sentarse	fuera	tan	a	menudo	y
durante	 tanto	 tiempo	 como	 quiera,	 el	 clima	 es	 otra	 de	 esas	 cosas	 que	 los
franceses	dominan	mejor	que	los	ingleses.	¿Este	es	tu	cocinero?

El	hombrecillo	con	gorro	de	chef	miró	a	Daphne	con	gran	desconfianza.
—No	 es	 inglés,	 eso	 ya	 lo	 he	 notado	—se	 dirigió	 a	 él	 en	 francés,	 y	 él

pareció	sorprendido	y	respondió	en	el	mismo	idioma,	con	un	marcado	acento
—.	Ruso,	justo	lo	que	había	pensado.

—Se	educó	en	París	—intervino	Eve.
—¿Se	 educó	 en	 qué?	 —preguntó	 Daphne	 mientras	 abría	 la	 puerta	 del

lavadero,	 olisqueaba	 y	 anunciaba	 que	 los	 desagües	 seguían	 mal,	 que	 era
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extraordinario	 cómo	 aquel	 desagüe	 del	 lavandera	 desafiaba	 todos	 los
esfuerzos	por	aliviar	sus	problemas.

—Jamás	 estuvo	 al	 cargo	 de	 la	 casa,	 era	 solo	 una	 hija	 más,	 ¿por	 qué
tenemos	que	oír	todo	esto	sobre	desagües	y	escaleras	de	la	cocina?	—le	dijo
Eve	a	Hal	ya	completamente	enfurruñada.

—Ah,	estás	ahí	 fuera.	Cuando	mi	abuela	murió,	Daphne	 se	convirtió	en
señora	de	la	casa,	y	estuvo	a	su	cargo	durante	varios	años	antes	de	casarse	y
marcharse.

—¿Crees	que	querrá	inspeccionar	los	desvanes?
—No	me	extrañaría.
Con	todo,	Daphne	se	conformó	con	repasar	las	habitaciones	—de	las	que

criticó	muebles,	cortinas,	alfombras—,	comentar	lo	blando	de	los	colchones,
«Yo	 siempre	 duermo	 mejor	 en	 un	 colchón	 duro»,	 y	 despreciar	 la
extravagancia	de	los	nuevos	baños	que	habían	sido	instalados.

—Tanto	mármol	parece	un	vulgar	anuncio	del	negocio	familiar.
Hal	sabía	que	su	casa	en	el	sur	de	Francia	poseía	varios	cuartos	de	baño

enormes,	en	su	mayoría	de	mármol.
—Es	mármol	inglés	—dijo	Eve.
Hal	 se	 preguntó	 si	 Eve	 esperaba	 que	 el	 mármol	 nativo	 compensara	 el

elemento	foráneo	de	su	plantilla.
—Un	error.	El	mármol	italiano	es	el	mejor	en	todos	los	sentidos.
Colorada	por	el	disgusto	y	el	enfado,	Eve	observó	a	Daphne	entrar	en	la

habitación	de	Rosalind	sin	llamar	a	la	puerta.
Estaba	más	bien	sucia,	Hal	tenía	que	admitirlo,	¿pero	era	necesario	decirle

a	Eve	que	su	hija	poseía	tendencias	dejadas	que	debían	controlarse?
—Si	una	chica	no	mantiene	ordenado	su	cuarto,	¿qué	puede	esperarse	de

sus	modales	y	de	su	moral?
Eve	espetó	enojada	que	la	doncella	aún	no	había	pasado	por	allí.
—¡Doncella!	 Se	 necesita	más	 de	 una	 doncella	 para	 arreglar	 un	 desastre

como	este.	Y	he	reparado	en	que	la	chica	no	ha	bajado	a	desayunar,	y	ahora
veo	 por	 qué,	 aquí	 sentada	 en	 el	 peignoir	 mirando	 una	 revista	 de	 la
servidumbre.	 ¡A	 estas	 horas	 de	 la	mañana!	Me	 alegro	 de	 que	 no	 sea	 de	mi
familia.

—Peter	la	considera	una	hija.
—Otro	ejemplo	más	de	su	insensatez.
Eve	no	lo	pudo	soportar	más.	Anunció	que	el	café	se	serviría	en	la	sala	en

cinco	 minutos,	 se	 excusó	 diciendo	 que	 debía	 atender	 unos	 asuntos	 y	 salió
disparada,	mientras	escuchaba	la	voz	aguda	de	Daphne	señalándole	a	Hal	que
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no	 se	 le	 quitaba	 el	 polvo	 al	 riel	 de	 los	 cuadros	 del	 rellano	 desde	 hacía
semanas.

—Pero	cómo	eres	—le	dijo	Hal—.	¿Cuándo	se	 le	ha	quitado	el	polvo	a
ese	riel?	¿Y	además,	qué	te	importa	el	polvo?

—Mantener	 los	 niveles	 es	 importante.	Peter	 se	 ha	 casado	 con	 esta	 doña
nadie	 que	 es,	 esencialmente,	 una	 provinciana,	 eso	 se	 ve	 a	 primera	 vista,	 y
tiene	que	aprender	qué	significa	llevar	una	casa	como	esta.	Y	esa	hija	suya	es
una	vergüenza.	¿Cuántos	años	tiene?	¿Diecisiete?	Si	su	madre	tuviera	algo	de
sentido	común,	la	casaría	inmediatamente.	Si	no,	le	dará	problemas,	acuérdate
de	lo	que	te	digo.

—Ten	corazón.	Acaba	de	volver	de	un	colegio	para	señoritas.
—¡Colegio	para	señoritas!	¿De	qué	le	sirve	algo	así	a	una	chica	como	esa?

Solo	le	da	oportunidades	para	meterse	en	líos,	eso	es	todo.	¿Dónde	ha	estado,
en	Suiza?

—Alemania.
—Una	 desgracia.	 Tengo	 que	 decírtelo,	 Hal,	 Alemania	 no	 está	 bien.

Personalmente,	 no	 pondría	 un	 pie	 en	 Alemania	 en	 estos	 días.	 Vamos	 a
tomarnos	 ese	 café,	 y	 espero	 que	 esta	 vez	 se	 acuerden	 de	 poner	 café	 en	 la
cafetera.

—Ya	me	encargaré	de	eso	—dijo	Hal.	Reflexionó	sobre	los	comentarios
de	su	tía	mientras	pasaban	por	el	rellano.	Daphne	había	sido	siempre	capaz	de
detectar	 una	 intriga	 a	 un	 kilómetro	 de	 distancia,	 no	 le	 hacía	 falta	 ver	 a
Rosalind	bajando	de	los	trenes	en	Preston	para	saber	que	tramaba	algo.

—Por	 lo	 menos	 la	 barandilla	 de	 la	 escalera	 está	 bien	 cuidada	 —dijo
Daphne	 mientras	 pasaba	 la	 mano	 por	 la	 suave	 caoba—.	 Y	 los	 barrotes	 de
hierro	forjado	tampoco	parecen	polvorientos.

Abajo,	en	el	recibidor,	Peter	hablaba	con	un	hombre	grande	con	un	traje
oscuro.	La	doncella	estaba	de	pie	a	su	lado	sosteniendo	un	abrigo	en	el	brazo
y	un	sombrero	de	fieltro	negro.	Se	dieron	las	manos,	el	visitante	se	metió	en	el
abrigo,	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 para	 dejar	 entrar	 una	 ráfaga	 de	 aire	 gélido.	 La
doncella	la	cerró	rápidamente	tras	él.

—¿Quién	 era	 ese?	 —preguntó	 Daphne	 mientras	 bajaba	 con	 gracia	 la
bonita	escalera	curva.

—Alguien	con	quien	ando	en	tratos	—contestó	Peter.
—¿El	señor	Shackleton?	—preguntó	Hal	en	un	momento	de	inspiración.
Peter	le	dirigió	una	mirada	severa.
—Pues	 sí.	 Se	 muestra	 deseoso	 de	 seguir	 adelante,	 ya	 te	 dije	 que	 iba	 a

pasar	aquí	unos	días.
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—No	me	 gusta	 su	 corte	 de	 pelo	—afirmó	Daphne—.	Demasiado	 corto.
¿Es	que	los	hombres	ingleses	de	negocios	llevan	el	pelo	así	estos	días?	Casi
un	corte	militar,	diría	yo.

—Me	 alegro	 de	 coincidir	 contigo	 —dijo	 Peter—.	 Me	 gustaría	 que
charlásemos	juntos.

—Tendremos	 muchísimas	 oportunidades	 para	 hablar,	 voy	 a	 pasar	 aquí
varios	días.	Ahora	me	voy	a	tomar	café.

Peter	se	volvió	a	la	doncella,	que	se	disponía	a	emprender	la	huida.
—Trae	el	café	a	la	biblioteca.	Hal,	también	te	vamos	a	necesitar.
Daphne	le	guiñó	un	ojo	a	Hal.
—Reunión	de	 accionistas,	me	parece	—le	dijo	 en	un	penetrante	 susurro

—.	Te	regalo	media	hora	de	mi	tiempo,	Peter,	no	más.	Después	saldré	a	dar
un	paseo,	quiero	ver	si	has	cortado	los	setos	en	forma	de	gallitos	y	ardillas.

—¿Qué?	¿De	qué	estás	hablando?
—Muchos	cambios	en	el	Hall.	Parece	una	casa	distinta.
—Eso	 es	 por	Eve,	 tiene	 unos	 planes	 estupendos	—el	 rostro	 de	 Peter	 se

suavizó	y	adoptó	una	expresión	de	orgullo—.	El	invernadero,	por	ejemplo,	es
pequeño	e	inconveniente,	lo	va	a	derruir	y	construirá	uno	nuevo	mucho	mejor.
Ya	 era	 hora	 de	 darle	 un	 nuevo	 aspecto	 al	 Hall,	 en	 eso	 estarás	 de	 acuerdo
conmigo.

—Eso	depende	de	quién	se	encargue	de	dar	y	quién	del	aspecto	—repuso
Daphne—.	 Surrey	 está	 estupendo	 en	 su	 sitio,	 pero	 yo	 diría	 que	 eso	 no
ocurriría	aquí.

—¿Qué	tiene	que	ver	Surrey	con	nada?
—Mi	 querido	 muchacho,	 si	 no	 lo	 sabes,	 yo	 no	 puedo	 perder	 tiempo

explicándotelo.	 Ah,	 el	 café.	 Fuerte,	 espero.	 El	 café	 del	 desayuno	 era
imbebible,	 Peter,	 sabía	 como	 si	 hubieran	 filtrado	 el	 agua	 del	 depósito	 de
lluvia.

Los	 sillones	 de	 la	 biblioteca	 habían	 sido	 dispuestos	 en	 un	 semicírculo
alrededor	de	la	chimenea,	en	la	que	ardía	un	fuego	escaso.	Daphne	se	sentó	en
el	 sillón	 del	 medio,	 que	 según	 notó	 Hal,	 era	 justo	 donde	 había	 planeado
situarse	Peter.

—Estarás	más	cómoda	aquí,	cerca	del	fuego	—dijo	su	hermano.
—No,	no	voy	a	estar	más	cómoda,	aunque	puedes	añadir	más	carbón	al

fuego,	resulta	escaso	para	una	habitación	de	este	tamaño.
A	 Hal	 le	 dio	 pena	 su	 hermano,	 cuyo	 cuello	 enrojecía	 peligrosamente,

aquello	siempre	era	un	aviso	en	el	caso	de	Peter,	y	echó	varias	paletadas	de
carbón	al	fuego.
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—Eso	está	mejor.
—Roger	 llegará	 en	 un	 momento	 —dijo	 Peter—.	 Ah,	 aquí	 viene.	 Ya

estamos	todos.
—Déjame	decirte	con	franqueza,	Peter,	y	también	a	ti,	Roger,	que	si	todo

esto	 es	 para	 vender	 porcelanas	 Palfrey	 a	 Hardy,	 no	 quiero	 saber	 nada	 del
asunto	—dijo	Daphne—.	Y	si	Hal	sigue	mi	consejo,	tampoco	permitirá	que	el
plan	siga	adelante.	Y	ahora	no	empieces	a	dirigirte	a	mí	como	si	yo	fuera	un
auditorio	público,	porque	no	lo	soporto.	Y,	Roger,	tú	tampoco	te	pienses	que
puedes	intimidarme,	ahórrate	tus	habilidades	forenses	para	el	tribunal.

Eso	 sí	 era	 poner	 los	 puntos	 sobre	 las	 íes,	 apreció	 Hal.	 La	 táctica
apisonadora	 era,	 sin	 duda,	 la	 mejor	 manera	 de	 tratar	 con	 sus	 hermanos,
aunque	la	batalla	no	había	hecho	más	que	comenzar.

—Bueno,	tía	Daphne…
—Con	Daphne	basta.
—No	estoy	seguro	de	las	razones	por	las	que	tomas	esta	postura	en	algo

que	 es	 una	 cuestión	 rutinaria	 en	 los	 negocios	 de	 la	 compañía.	 Después	 de
todo,	hemos	actuado	en	tu	nombre	durante	años	y	jamás	has	interferido	ni	te
has	quejado.

—No	 me	 ha	 parecido	 necesario.	 Ahora	 sí.	 Este	 trato	 me	 huele	 a
chamusquina.	No	os	sorprenderá	saber	que	Hardy	pertenece	ahora	a	Morton
and	Sons,	que	a	su	vez	son	una	compañía	subsidiaria	de	otra	entidad	alemana.

A	Hal	le	divirtió	ver	los	esfuerzos	de	Peter	y	Roger	por	fingir	sendas	caras
de	asombro,	cuando	resultaba	evidente	que	conocían	este	dato	perfectamente.
Peter,	sin	embargo,	prefirió	negarlo	con	descaro.

—Tonterías,	Hardy	es	 completamente	 inglesa.	Una	 firma	muy	 respetada
que	lleva	funcionando	siglos.

—Desde	 luego	que	 sí,	y	eran	 ingleses	hasta	que	 fueron	comprados	hace
dos	años	por	Morton.	El	mayor	accionista	de	ese	negocio	es	ahora	Heinrich
Scholler	Industrie,	que	forma	parte	del	imperio	Fürst	&	Sohne.

—De	 verdad,	Daphne	—protestó	 Peter—,	 no	 hay	 ninguna	 necesidad	 de
que	te	pongas	a	la	caza	y	captura	de	conspiraciones	que	no	existen.

—¿Quién	está	hablando	de	conspiraciones?	No	hay	ninguna	conspiración
en	esto,	esos	datos	figuran	en	los	registros	y	pueden	consultarse	allí.

—No	 me	 puedo	 creer	 que	 te	 hayas	 tomado	 tantas	 molestias	 por	 una
cuestión	insignificante.

Daphne	le	lanzó	a	Roger	una	mirada	fulminante.
—Soy	 una	mujer	 rica,	 Roger,	 y	 pretendo	 seguir	 siéndolo.	 Tengo	 varias

personas	al	cargo	de	mis	asuntos,	y	les	pago	para	que	miren	ese	tipo	de	cosas.
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Mi	 participación	 en	 el	 negocio	 familiar	 no	 constituye	 uno	 de	mis	 mayores
intereses,	por	eso	me	ha	parecido	bien	dejar	la	dirección	de	la	compañía	en	tus
manos	y	las	de	Peter.	Hasta	ahora.	Creo	que	Hal	ha	hecho	lo	mismo.

—Hal	 sencillamente	 se	marchó,	 con	 sus	 acciones,	 a	 otro	 continente,	 sin
dejarnos	siquiera	un	poder	—aseveró	Peter	enojado.

Evidentemente,	ese	era	el	problema	de	sus	hermanos,	como	bien	sabía	y,
al	 parecer,	 como	 también	 sabía	 Daphne.	 Con	 las	 acciones	 de	 su	 tía	 en	 los
bolsillos,	Peter	y	Roger	no	habían	 tenido	necesidad	de	preocuparse	por	Hal.
Con	 Daphne	 armando	 follón,	 necesitaban	 su	 voto.	 Parecía	 irracional	 que
Daphne	objetara	vender	una	compañía	a	otra	que	resultaba	estar	en	manos	de
otra	más	con	conexiones	alemanas,	y	Hal	así	lo	expresó.

—Debajo	 de	 este	 asunto	 hay	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 parece	 —explicó
Daphne—.	Albergo	 serias	 sospechas	 de	 por	 qué,	 en	 este	 preciso	momento,
está	Hardy	tan	interesada	en	comprar	esta	compañía	concreta.	¿Qué	tiene	de
especial?

—De	verdad,	Daphne,	nada	en	absoluto.
—Eso	mismo	opino	yo.	Una	planta	anticuada,	productos	anticuados,	¿por

qué	querría	comprarla	nadie?	¿Intentasteis	venderla?
—No	exactamente	—dijo	Peter	incómodo.
—Nos	 abordó	 Hardy	 —añadió	 Roger—.	 Algo	 normal,	 una	 práctica

rutinaria	en	el	mundo	de	los	negocios,	no	hay	nada	de	siniestro	en	ella.
Daphne	no	había	pasado	todos	aquellos	años	casada	con	el	exitoso	Daniel

Wolf	 sin	 aprender	 una	 o	 dos	 cosillas	 sobre	 los	 negocios.	Hal	 lo	 veía	 en	 el
brillo	 escéptico	 de	 su	 mirada,	 que	 indicaba	 que	 no	 se	 iba	 a	 tragar	 esa
explicación.

—El	señor	Shackleton	ha	venido	hasta	aquí	para	concluir	la	venta	—dijo
Peter—.	Se	irán	a	otro	sitio	si	empezamos	a	vacilar.	Ya	casi	es	Navidad,	no
tenemos	tiempo	para	escarbar	en	los	motivos	por	los	que	quieren	comprar.

—En	ese	caso	analizaremos	por	qué	estáis	tan	ansiosos	por	vender.
Silencio.
—Así	que	también	tendré	que	descubrir	eso.
Roger	se	aclaró	la	garganta.
—Tía,	quiero	decir,	Daphne,	estamos	preparados	para	hacerte	una	oferta

muy	 generosa	 por	 tus	 acciones.	 Tú	 misma	 has	 dicho	 que	 no	 tienen	 una
importancia	significativa	entre	tus	propiedades	y…

Daphne	lo	interrumpió.
—He	dicho	que	no	poseen	ninguna	importancia	financiera	clave.	Desde	el

punto	 de	 vista	 familiar	 sí	 son	muy	 importantes	 para	mí.	 Sigue.	 ¿Quién	me
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compra	las	acciones?
—Peter	y	yo,	por	supuesto.
—¿Hal	no?
—También	me	han	ofrecido	comprar	las	mías	—dijo	Hal—.	Les	he	dicho

que	me	lo	pensaré.
—Para	 cuando	 vosotros	 dos	 hayáis	 escarbado	 y	 pensado,	 y	 todo

absolutamente	para	nada	—intervino	Peter	irritado—,	el	trato	será	imposible.
—En	cuyo	caso	habrá	alguien	más	dispuesto	a	comprar	 la	 compañía.	Si

Hardy	le	ha	visto	futuro,	¿por	qué	no	se	lo	vería	otro	comprador?
—Nadie	 pagaría	 tanto	—contestó	Roger	 sin	 darse	 cuenta	 y	 se	 ganó	una

mirada	furiosa	de	Peter.
A	Hal	le	entraron	ganas	de	complicar	un	poquito	más	la	situación.
—Evidentemente,	 si	 la	 compañía	 vale	 tanto,	 a	 lo	 mejor	 tendríais	 que

estudiar	 por	 qué	 sus	 beneficios	 son	 tan	 bajos	 en	 la	 actualidad.	 Es	 raro	 que
Hardy	se	disponga	a	pagar	tanto	por	una	empresa	renqueante,	¿no?

Daphne	asintió	enfáticamente	con	la	cabeza.
—Lo	has	resumido	a	la	perfección,	Hal.	Peter,	ya	no	digas	nada	más.	Te

he	 dicho	 que	 te	 concedería	 media	 hora	 de	 mi	 tiempo,	 y	 has	 dispuesto	 de
treinta	 y	 tres	 minutos.	 Más	 que	 de	 sobra.	 Ni	 me	 vas	 a	 atemorizar,	 ni
amenazar,	ni	engatusar	para	hacer	algo	que	no	quiero	hacer.	Si	eres	capaz	de
hacerme	ver	por	qué	una	compañía	alemana	quiere	esa	parte	agonizante	del
negocio	familiar	y	el	motivo	es	inocente,	puede	que	cambie	de	idea.	De	todos
modos,	 puede	 que	 no.	 En	 la	 actualidad	 no	 me	 siento	 proclive	 a	 hacer
demasiados	favores	a	los	alemanes.

Se	 levantó	de	 la	 silla,	 recogió	del	 suelo	 su	bolso	morado	de	cocodrilo	y
salió	 de	 la	 habitación	 con	 gracia,	 casi	 antes	 de	 que	 los	 hombres	 tuvieran
tiempo	para	levantarse.

—Maldita	mujer	—dijo	Peter,	con	cuidado	de	empezar	a	hablar	una	vez
que	la	puerta	se	hubo	cerrado	tras	ella—.	¿Quién	se	cree	que	es?	Hal,	a	ti	te
importan	 un	 pimiento	 las	 sociedades	 alemanas	 y	 toda	 esa	 basura.	 Deja	 de
nadar	 entre	 dos	 aguas	 y	 vota	 con	 nosotros	 o,	 si	 quieres	 lavarte	 las	 manos,
véndenos	las	acciones,	ya	te	hemos	dicho	que	estamos	dispuestos	a	pagar	un
buen	precio.	Sea	lo	que	sea	lo	que	inspira	tanto	recelo	a	Daphne,	no	tiene	por
qué	preocuparte	a	ti.	Francamente,	creo	que	le	está	afectando	la	edad.	Se	ha
trastornado.

—No	está	trastornada.	Olvidas	que	Wolf	era	judío.	Creo	que	eso	es	lo	que
late	detrás	de	todo	esto	—dijo	Hal,	dirigiéndose	también	él	hacia	la	puerta.

—¿Wolf?	¿Y	qué	tiene	él	que	ver?
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—Bueno,	Peter,	si	tú	solo	no	eres	capaz	de	verlo,	me	parece	que	el	que	se
ha	trastornado	eres	tú.
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Capítulo	33

¡Judía!
Lidia	se	quedó	helada.	Agarró	el	asa	de	su	cesta	de	la	compra	tan	fuerte

que	empezó	a	temblar.	Una	manzana	cayó	al	suelo,	salió	rodando	por	la	acera
y	se	metió	en	la	alcantarilla.

—Métete	con	ella	en	la	alcantarilla	a	la	que	perteneces	—resonó	la	voz	en
el	aire	frío.

Ya	 no	 estaba	 en	 una	 pequeña	 población	 del	 norte	 de	 Inglaterra.	 Había
vuelto	a	Viena	y	mientras	un	grupo	de	oficiales	de	la	Heimwehr	la	apartaba	a
empujones,	uno	de	ellos	le	cogió	la	cesta,	la	volcó	y	se	rio	de	su	propia	gracia.
Había	 comprado	 huevos	 que	 se	 estrellaron	 contra	 el	 suelo;	 las	 yemas
amarillas	rotas	y	las	claras	resbalaron	hasta	la	alcantarilla	húmeda.

Se	rieron	aún	más.
—Tú	eres	la	próxima,	judía.	Tú	y	toda	tu	raza.
Se	obligó	a	volver	al	presente,	un	presente	que	hasta	ese	momento	había

estado	 a	 un	mundo	de	 distancia	 de	 las	 peligrosas	 calles	 de	Europa	 y	 de	 las
humillaciones	diarias	infligidas	a	los	de	su	raza.	Estaba	en	Lowfell,	donde	la
gente	era	amable	con	ella	y	el	oficial	de	policía	inglés	extendía	la	mano	para
parar	el	tráfico	cuando	ella	tenía	que	cruzar	la	calle.	Pero	incluso	aquí,	en	este
lugar	remoto	y	pacífico,	alguien	pronunciaba	aquellas	terribles	palabras.

Le	 entraron	 ganas	 de	 soltar	 la	 cesta	 y	 correr,	 salir	 huyendo	 de	 la	 voz
amenazante.	Solo	que	no	había	dónde	 salir	 corriendo	 si	 tampoco	allí	 estaba
segura.	Sintió	que	le	desbordaba	la	ira,	que	le	anegaba	el	miedo.

Se	dio	la	vuelta,	con	los	ojos	encendidos	por	la	furia.
—¿Se	dirige	a	mí?	—preguntó	en	inglés.
Se	 trataba	 de	 uno	de	 los	 hombres	 de	 los	 que	 se	 decía	 que	 eran	 camisas

negras.	Había	oído	hablar	de	ellos,	eran	dos	y	se	alojaban	en	casa	de	la	señora
McKechnie,	 una	 escocesa	 que	 alquilaba	 habitaciones.	 Camisas	 negras
ingleses,	no	como	los	alemanes,	se	dijo.	Los	ingleses	no	iban	a	tolerar	a	los	de
su	clase.	Estos	serían	boy	scouts	creciditos,	nada	más.

En	el	instante	en	que	posó	la	vista	sobre	aquel	hombre,	supo	que	se	había
equivocado.	No	se	trataba	de	ningún	provinciano	disfrazado	para	ocultar	una
naturaleza	 tímida	 y	 fracasada.	 Aquel	 hombre	 no	 era	 ni	 un	 fanfarrón	 ni	 un
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imbécil.	 Formaba	 parte	 de	 ellos,	 de	 esos	 hombres	 terribles	 que	 mandaban
bandas	 de	 matones	 y	 criminales	 con	 consentimiento	 oficial	 contra	 los
enemigos	del	estado:	judíos,	gitanos,	homosexuales.

—Sí,	hablo	contigo,	judía.
Sus	 ojos	 la	 traspasaron	 amenazantes,	 al	 igual	 que	 su	 actitud;	 su	 rostro

estaba	marcado	por	una	cicatriz	morada	desde	el	ojo	a	la	boca,	y	todo	él	era
duro	y	 enjuto	 a	 la	manera	 aria	que	 adoraban	 los	nazis	 alemanes.	No	era	un
imbécil,	ni	parecía	un	hombre	que	se	dejara	intimidar	por	las	habilidades	de	la
gente	 distinta	 a	 él;	 sus	 ojos	 eran	 los	 de	 un	 fanático.	 Estaba	 lleno	 hasta	 los
topes	 de	 energía	 violenta,	 y	 parecía	 que	 le	 gustaba	 infligir	 daño	 y	 dolor,
alardeando	de	su	hombría	y	fuerza	inglesa.	Su	voz	pertenecía	a	la	clase	alta,
dotada	de	la	seguridad	propia	de	un	hombre	que	se	sabe	nacido	para	mandar.
Un	hombre	 criado	para	 perseguir,	 disparar,	 cazar	 y	 hacer	 presa	 de	 criaturas
más	débiles	y	pequeñas	que	él.

En	esta	ocasión,	la	presa	era	ella.
Se	 encontraba	 de	 pie	 al	 otro	 lado	 de	 la	 estrecha	 calle.	No	 había	mucha

gente,	 era	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 las	 tiendas	 estaban	 cerradas,	 Lidia	 había
salido	a	 toda	prisa	a	comprar	 fruta	para	el	 almuerzo	antes	de	que	cerrara	 la
verdulería.	 El	 chico	 del	 carnicero	 pasó	 con	 la	 bicicleta,	 los	 miró	 con
curiosidad,	y	siguió	su	camino,	silbando	y	sin	prestar	demasiada	atención.	La
chica	 de	 la	mercería,	 de	 camino	 a	 casa	 para	 comer	 al	mediodía,	 cruzó	 a	 su
lado	de	la	calle	en	lugar	de	pasar	por	donde	estaba	el	hombre.

El	pánico	se	apoderó	de	Lidia.	Eran	dos,	según	había	oído.	Esos	hombres
no	 cazaban	 solos,	 siempre	 iban	 en	 grupos,	 en	 pandillas,	 les	 gustaba	 la
superioridad	numérica,	 que	 los	 animaran	 a	 comportarse	de	un	modo	que	 su
educación	 y	 código	 social	 les	 impedía.	O,	 en	 el	 caso	 de	 los	 hombres	 como
aquel,	 les	 gustaba	 tener	 otros	 a	 los	 que	 dar	 órdenes.	 Había	 placer	 y
satisfacción	 en	 observar	 cómo	 sus	 esbirros	 se	 convertían	 en	 bestias	 a	 sus
órdenes.

—¡Judía!	—volvió	a	gritar—.	Escoria	judía.	Vuelve	al	agujero	de	ratas	de
donde	procedes,	entre	las	greñas	grasientas	y	las	narices	ganchudas	de	los	de
tu	raza.	Sabemos	trataros	como	merecéis,	como	ratas.

—¡Cállate!	 —le	 gritó	 en	 voz	 alta	 perdiendo	 el	 control.	 No	 debía
permitirse	sonar	como	una	víctima,	no	debía	perder	el	sentido	de	quién	era—.
Esto	es	Inglaterra,	¿crees	que	la	gente	te	va	a	permitir	comportarte	así?

Lanzó	una	mirada	arriba	y	abajo	de	la	calle.
—No	 veo	 a	 nadie.	Ningún	 ciudadano	 se	 lanza	 a	 defenderte.	A	 nadie	 le

importas,	zorra	judía.	No	más	de	lo	que	les	importan	las	alimañas	del	campo.
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Lidia	retrocedió.	¿Por	qué	no	venía	nadie?	¿Es	que	no	oían	lo	que	decía,
no	 sabían	que	quería	matarla	 solo	por	 ser	 quien	 era?	No,	 no	podía	matarla,
aunque	quisiera.	Estaba	en	un	país	en	el	que	no	podía	asesinar	a	una	mujer	y
salirse	 con	 la	 suya	 solo	 porque	 él	 fuera	 de	 clase	 alta	 y	 su	 víctima,	 una
refugiada.	 Una	 judía.	 Por	 mucho	 que	 les	 desagradaran	 los	 extranjeros,	 los
ingleses	no	se	comportaban	así.

¿No?
—¿La	está	molestando	este	hombre,	señorita?
Lidia	no	podía	creérselo:	ante	sus	ojos	inundados	se	erguía	la	figura	recia,

de	uno	ochenta	de	altura	y	uniformada	de	azul,	del	agente	Ogilvy.
—Me	 ha	 parecido	 oír	 alboroto	 aquí	 fuera,	 mientras	 almorzaba	 y	 he

pensado	 «Voy	 a	 salir	 a	 ver	 qué	 pasa».	 ¿Conoce	 a	 este	 caballero,	 señorita?
Quiero	decir.	¿Es	su	marido,	su	hermano	o	su	novio?

«Sacudió	 la	 cabeza»	 temblando	 ahora	 tanto	 de	 alivio	 como	 por	 la
impresión.

—No,	oh,	no,	no	lo	conozco	de	nada.
—Quisiera	tener	una	palabra	con	usted,	señor	—dijo.	Sacó	una	libreta	del

bolsillo	de	su	uniforme	y	empezó	a	cruzar	la	calle.
—¿Estás	bien,	joven?
Lidia	había	girado	ciento	ochenta	grados	y	empezado	a	correr	en	cuanto	el

policía	 se	 acercó	 al	 hombre,	 con	 el	 corazón	 desbocado	 en	 el	 pecho.	 Por	 la
calle	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 y	 subió	 la	 ligera	 pendiente	 hasta	 la	 casa	 de
Edwin.	Se	dio	la	vuelta	al	oír	la	voz	tras	ella.

—¿Quién	es	usted?
Sabía	quién	era,	era	la	americana	de	los	pañuelos	en	la	cabeza	y	las	gafas

de	 sol,	 la	 que	 llevaba	 pantalones	 que	 provocaban	 que	 los	 habitantes	 del
pueblo	sacudieran	la	cabeza	y	predijeran	toda	clase	de	desastres	si	sus	jóvenes
empezaban	 a	 vestirse	 de	 aquel	 modo.	 La	 que	 todos	 pensaban	 que	 era	 una
artista	de	cine;	americana	y	con	gafas	de	sol,	no	podía	ser	de	otro	modo.

Era	joven,	tras	las	gafas	oscuras	no	había	arrugas.	Sonrió,	mostrando	unos
dientes	 blancos	 y	 regulares.	 Los	 americanos	 siempre	 tenían	 dientes
maravillosos.

—Llámame	Tina,	¿vale?	¿Ha	pasado	algo	ahí	detrás?	He	visto	al	policía	y
después	te	he	visto	corriendo.	¿Tienes	algún	problema?

—Oh,	gracias,	no	quería	ser	grosera.	No,	no	tengo	problemas,	es	solo	que
ese	hombre,	que	es	un	camisa	negra…	Mira,	 soy	 judía	y	extranjera,	es	 solo
que	no	esperaba	que…	aquí.

Le	temblaba	la	mano	mientras	metía	la	llave	en	la	cerradura.
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—Déjame	a	mí	—la	mujer	le	cogió	la	llave.	La	giró,	la	puerta	se	abrió	y
Lidia	casi	se	cae	al	entrar.	La	americana	la	siguió.

—Necesitas	una	taza	de	algo	caliente	—dijo	Tina—,	y	dulce.	Esto	parece
una	especie	de	estudio	fotográfico,	¿eres	fotógrafa?

—No,	no,	yo	estoy	arriba.
—¿Cómo	se	llega	a	tu	apartamento?
Lidia	no	quería	 a	 aquella	mujer	 extraña	en	 su	habitación.	Por	otro	 lado,

sentía	tanta	debilidad	en	sus	piernas	que	no	sabía	si	podría	subir	las	escaleras
sin	 ayuda.	 Estaba	 furiosa	 consigo	 misma,	 nadie	 la	 había	 tocado,	 no	 había
tenido	ningún	accidente,	y	lo	que	el	hombre	había	dicho	no	era	una	novedad
para	ella.	Aun	así,	allí	estaba,	temblorosa	y	sin	poder	hacer	nada.

—Es	esa	puerta	de	ahí.
—Vamos.
Arriba,	Lidia	se	sentó	en	el	sofá,	aún	con	el	abrigo	y	las	botas.
—Si	 te	 parece	 que	 te	 vas	 a	 desmayar,	mete	 la	 cabeza	 entre	 las	 rodillas,

reina.
Se	 le	 pasó	 el	 vahído,	 dejó	 de	 llorar,	 sus	manos	 se	 tranquilizaron.	Había

recuperado	de	nuevo	el	control	de	sí	misma.	Se	puso	en	pie,	se	quitó	el	abrigo
y	se	agachó	para	quitarse	las	botas.

—Me	sentía	tan	segura	aquí.	No	es	que	en	Londres	corriera	peligro,	no	es
que	haya	hecho	nada,	o	yo	sea	alguien	especial.

—Lo	único	que	pasa	 es	 que	 eres	 judía,	 y	 extranjera,	 y	 eso	 es	 suficiente
para	esa	gente	grotesca	que	tiene	la	cabeza	completamente	nublada	—Tina	le
tendió	una	 taza	de	café—.	No	sé	cómo	lo	 tomas	normalmente,	pero	dulce	y
con	leche	es	como	lo	necesitas	justo	ahora	—se	sentó	enfrente	de	Lidia—.	He
leído	sobre	esos	camisas	negras.	No	hay	ninguno	de	esos	en	Estados	Unidos,
por	 lo	menos	no	donde	yo	vivo.	De	 todos	modos,	 tenemos	nuestros	propios
problemas,	sobre	todo	en	el	sur,	allí	hay	bastante	intolerancia	racial.

Lidia	tragó	el	café	dulce,	agradeció	que	estuviera	caliente	y	fuerte.	Tenía
que	hacer	un	esfuerzo.

—¿Qué	parte	de	América	es	esa?	La	parte	de	donde	vienes.
—California.
—Naranjas	—dijo	Lidia—.	Naranjas	y	sol,	¿verdad?
—Muchas	naranjas,	y	sol	también.
—Esto	debe	de	parecerte	muy	frío.	Comparado	con	ese	sol.
—Crecí	 en	 el	 norte	 de	 Inglaterra	 antes	 de	 volver	 a	Estados	Unidos.	Me

estoy	 acostumbrando	 de	 nuevo,	 aunque	 desde	 luego	me	 tengo	 que	 abrigar.
Los	ingleses	no	dominan	aún	la	calefacción	central.
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—Aquí	se	está	bien.
—Esta	casa	es	de	un	chico,	¿verdad?
—¿Perdón?
—Aquí	vive	un	hombre.	¿Es	tu	amante?	Lidia	se	la	quedó	mirando.
—¿Qué?
Tina	se	rio.
—No	me	 hagas	 caso.	 Soy	 curiosa	 por	 naturaleza,	 y	 hace	 años	 que	 me

deshice	de	mi	pudor	 inglés.	Sé	que	aquí	vive	un	hombre	por	el	aspecto	que
tiene.

—Ahora	 no	 vive	 aquí.	 No	 mientras	 esté	 yo.	 No	 sería	 apropiado,	 tiene
amigos	y	familia,	les	escandalizaría	y	me	llamarían	puta.

—Lo	 dudo	 mucho,	 chata,	 no	 es	 una	 palabra	 que	 esta	 gente	 use
habitualmente.	¿Dónde	vive	mientras	tú	utilizas	su	apartamento?

—En	su	casa.	Al	otro	lado	del	lago.	Este	es	su	lugar	de	trabajo,	su	estudio,
y	a	veces	 también	se	queda	aquí.	Pero	no	mientras	esté	yo,	 soy	estricta	con
eso.

—¿Qué	haces	durante	el	día?	¿Sales	a	patinar?
La	cara	de	Lidia	se	iluminó.
—Me	 encanta	 patinar,	 y	 tengo	 unos	 patines,	 así	 que	 voy	 casi	 cada

mañana,	a	primera	hora,	casi	antes	de	que	amanezca.
—Eres	madrugadora,	 entonces.	 Yo	me	 pego	 a	 las	 sábanas	 siempre	 que

puedo.	¿Qué	haces	el	resto	del	día?
—Toco	unas	cuantas	horas	cada	día.
—¿Eres	música?	¿Eso	es	alguna	especie	de	piano?
—Es	un	clavicémbalo.
Tina	se	levantó	para	examinar	el	instrumento.
—Es	bonito,	¿eh?	¿Es	eso	que	suena	como	un	tintineo?
—Te	lo	enseño	—Lidia	terminó	el	café	y	se	sentó	delante	del	clave.
—Toca	 algo	 ligero	 —dijo	 Tina	 cuando	 vio	 a	 Lidia	 vacilar,	 las	 manos

merodeando	sobre	las	teclas	negras—.	No	soy	experta	en	música	clásica.
Lidia	asintió	ligeramente	y	tocó.
—Eso	me	ha	gustado	—dijo	cuando	Lidia	terminó	y	descansó	las	manos

sobre	el	regazo—.	¿Cómo	se	llama?
—Es	de	Handel,	un	compositor	alemán	que	vivió	y	trabajó	en	este	país.	Se

llama	Aire	y	variaciones.
—Conozco	 a	 Handel.	 Escribió	 el	 Mesías.	 Dan	 conciertos	 todas	 las

Navidades.	Mi	padre	cantaba	una	parte.
—¿Tu	familia	se	dedicaba	a	la	música?
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—Señor,	 ¡no!	 Pero	 mi	 padre	 cantaba	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 algún	 coro.
Disfrutaba	con	ello.	Puramente	amateur.	Tú	no	eres	amateur,	¿verdad?

—No,	yo	estudié.	Toqué	profesionalmente.	En	Europa.
—¿Y	ahora?
—Ahora	soy	una	refugiada,	mantengo	el	clave	solo	gracias	a	mi	amigo.
—¿Quién	es	ese	amigo	tuyo?
Lidia	vaciló.
—Se	llama	Edwin.
—¡Edwin!
—Pareces	sorprendida,	¿es	un	nombre	poco	frecuente?
—¿Cómo	se	llama	de	apellido?
—Richardson.	 Pertenece	 a	 una	 familia	 rica	 e	 importante	 aquí,	 creo.

Tienen	una	casa	muy	muy	grande.	Wyncrag.
Pronunció	la	W	como	si	fuera	una	V.	Tina	la	corrigió,	pero	distraída.
—Wyncrag,	querrás	decir.	¿Es	majo	ese	tal	Edwin	Richardson?	Háblame

de	él.
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Capítulo	34

Perdita	tomó	un	té	más	que	sustancioso:	bollitos,	varios	sándwiches	y	un
buen	trozo	de	tarta	de	chocolate.	Cenarían	en	Grindley	Hall	antes	del	baile,	y
Úrsula	le	recomendó	que	se	alimentara	bien	a	la	hora	del	té	en	Wyncrag.

—No	te	imaginas	lo	escasas	que	se	han	vuelto	las	comidas,	aunque	creo
que	Eve	 tendrá	que	hacer	 algo	 al	 respecto.	La	 tía	 abuela	Daphne	no	parece
muy	contenta	con	los	menús.

—Vive	en	Francia,	seguro	que	le	gustan	las	ancas	de	rana	y	otros	platos
así.

—Madre	mía,	figúrate	qué	espanto	si	las	sirvieran	en	Grindley	Hall.
—Mejor	que	no	lo	hagan,	no	pienso	comérmelas	si	me	las	sirven.
Perdita	se	detuvo	camino	del	piso	de	superior	antes	de	vestirse.
—¿No	subes	a	cambiarte,	Alix?
—No	sé	si	quiero	 ir	al	baile.	Se	me	ha	vuelto	a	hinchar	el	 tobillo,	 tanto

que	no	puedo	ponerme	un	zapato.	Sencillamente,	me	niego	a	asistir	a	un	baile
con	un	calcetín	en	un	pie.

—¿Qué	va	a	decir	 la	abuela	si	no	vas?	Ya	sabes	cuáles	son	sus	normas:
una	vez	aceptada	una	invitación,	hay	que	asistir.

—¿Qué	 gracia	 tiene	 ir	 a	 un	 baile	 si	 no	 puedes	 bailar?	Ya	 sé,	 la	 abuela
insistirá	 en	 que	 vaya	 y	 dirá	 que	 tengo	 que	 sentarme	 con	 las	 madres	 y	 las
viudas	 y	 dar	 conversación.	No	 quiero	 hablar	 con	 ellas,	 y	 desde	 luego	 ellas
tampoco	quieren	hablar	conmigo.	No	puedo	hablar	de	niñeras	e	institutrices,	o
criados,	u	operaciones,	ni	de	quién	está	 teniendo	un	 romance	con	quién;	no
estoy	casada.	Les	corto	 las	 alas.	Francamente,	Perdy,	no	me	 importa	 lo	que
diga	la	abuela.

—Pero	ven,	Alix.	Michael	y	Freddie	estarán	allí,	ambos	te	caen	bien.
—Se	 lo	 recordaré	 a	 la	 abuela.	 Le	 encantará	 que	 no	 me	 codee	 con	 una

pareja	tan	peligrosa.
—¿Qué	tienen	de	peligroso?
—Son	hombres	jóvenes.	Por	lo	tanto,	peligrosos	para	las	mujeres	jóvenes.

Oh,	ya	sabes	cómo	es.	Venga,	sube,	si	no	se	te	hará	tarde	y	tendrás	problemas
de	verdad.
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Parecía	que	Alix	estaba	decidida	a	no	ir,	porque	cuando	Perdita	bajó	una
hora	 después,	 su	 hermana	 seguía	 en	 el	 salón,	 con	 el	 tobillo	 apoyado	 en	 un
reposapiés.	 Estaba	 mirando	 las	 llamas,	 meditando,	 y	 no	 fue	 consciente	 del
paso	del	tiempo	hasta	que	levantó	la	mirada	y	vio	a	Perdita	allí	de	pie.

Perdita	 se	 había	 puesto	 el	 vestido	 rojo	 que	 habían	 comprado	 en
Manchester.	 El	 terciopelo	 de	 seda	 rojo	 parecía	muy	 suntuoso	 bajo	 la	 tenue
iluminación,	y	hacía	que	el	adorno	de	oro	y	granates	que	llevaba	alrededor	del
cuello	no	pareciese	una	baratija.	Estaba	magnífica.

—¡Perdy!	 —exclamó	 Alix.	 El	 vestido	 no	 era	 adecuado	 para	 una
quinceañera,	 reparaba	 en	 ello	 ahora;	 había	 sido	 concebido	 para	 una	 mujer
mucho	 mayor	 y	 sofisticada.	 Pero	 con	 las	 piernas	 largas	 y	 la	 complexión
delgada	 de	 Perdita	 lucía	 perfecto.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 reparado	 en	 lo
inapropiado	que	resultaba	en	la	tienda?	Porque	era	el	único	vestido	que	le	iba
bien,	 y	 en	 el	 probador,	 con	 la	 mala	 iluminación,	 y	 el	 cabello	 de	 Perdita
cayéndole	 por	 la	 cara,	 no	 le	 había	 resultado	 tan	 arrebatador—.	 Parece	 que
tengas	veinticinco	—dijo.

—Oh,	no,	por	favor,	no	digas	eso,	qué	horror,	la	abuela	me	va	a	decir	que
me	lo	quite	inmediatamente.

—Tienes	razón.	Es	maravilloso,	y	estás	estupenda,	pero	a	la	abuela	no	va
a	gustarle.

—Bueno,	me	quedaré	aquí	 sentada	y	esperaré	 la	matanza	—dijo	Perdita
con	 estoicismo—.	 Por	 lo	menos	me	 lo	 he	 puesto	 un	 poco.	No	 creo	 que	 se
pueda	devolver,	¿verdad?	La	abuela	lo	encerrará	en	algún	sitio	o	lo	enviará	a
un	mercadillo,	supongo.	Me	pasaré	la	tarde	aquí	contigo,	aunque	supongo	que
no	será	de	muy	buena	educación	que	no	vayamos	ninguna	de	las	dos.	¿Estás
segura	de	que	no	quieres	venir?	Igual	conoces	al	hombre	de	tu	vida.

Alix	se	rio.
—«Conozco	a	todos	los	que	estarán	allí»	conozco	a	la	mayoría	de	toda	la

vida.	Estoy	segura	de	que	ninguno	es	mi	alma	gemela.
—Es	una	pena.
—¿Qué	es	una	pena?	—preguntó	Edwin	al	unirse	a	ellas	 junto	al	 fuego.

Vestía	 frac,	 y	 apoyó	 un	 zapato	 bien	 lustroso	 en	 el	 guardafuego.	Asimiló	 la
ropa	de	Alix—.	¿No	vas	a	venir,	Lexy?	¿Te	sigue	doliendo	el	tobillo?

—Más	bien.	Así	que	me	quedo.	Cenicienta	junto	a	la	chimenea.
—¿Le	has	dado	la	noticia	a	la	abuela?
—No,	Perdy	y	yo	estábamos	aquí	en	ascuas,	esperando	que	descienda.
—Tienes	 suerte.	Tú	 también,	Perdy,	 debo	decir	 que	 estás	 impresionante

con	 ese	 vestido,	 pero	 no	me	 parece	 que	 a	 la	 abuela	 le	 vaya	 a	 hacer	 gracia.
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Dejad	que	sea	yo	el	que	os	 traiga	 la	buena	nueva.	Me	acabo	de	encontrar	a
Lipp	en	el	recibidor	y	me	ha	anunciado	con	sus	irritantes	modos	que	madame
tiene	 dolor	 de	 cabeza,	 ha	 tomado	 un	 remedio	 y	 va	 a	 pasar	 la	 noche	 con	 la
habitación	a	oscuras.	No	debemos	hacer	ruido	ni	al	salir	ni	al	entrar.

Alix	sintió	un	tremendo	alivio.
—Gracias	a	Dios.	¿No	será	una	migraña,	por	una	maravillosa	suerte	del

destino?
—Lipp	mucho	se	teme	que	así	es.
—Oh,	qué	bien	—dijo	Perdita,	olvidándose	de	ser	adulta—.	La	última	vez

duró	tres	días,	eso	nos	deja	tranquilos	hasta	Nochebuena.
—Niña	 perversa	—añadió	 Edwin—.	 ¿Es	 que	 no	 tienes	 compasión?	 Las

migrañas	son	muy	dolorosas,	o	eso	dicen.
—Supongo	que	se	la	habrá	dado	el	mal	genio	—comentó	Alix—.	Michael

y	 Freddie	 han	 pasado	 por	 aquí	 esta	 mañana,	 y	 no	 te	 puedes	 imaginar	 lo
maleducada	que	ha	sido	con	ellos.

—No	 puedo	 evitar	 sentirme	 contenta,	 ahora	 no	me	 podrá	 prohibir	 ir	—
dijo	Perdita,	 roja	de	alegría—.	Imagínate,	ha	cancelado	un	compromiso,	y	a
última	hora.	Tiene	que	encontrarse	con	la	cabeza	fatal.	Alix,	ahora	tienes	que
venir.	 ¿No	 ves	 que	 será	mucho	más	 divertido	 si	 la	 abuela	 no	 está	 allí	 para
desaprobar	todo	lo	que	hagamos?	Mucha	gente	se	sentará	contigo	y	hablará,
sabes	que	sí.

—Venga,	 anímate	 —dijo	 Edwin—.	 No	 bailaré	 más	 de	 lo	 que	 dicta	 la
buena	educación,	nos	podemos	sentar	y	criticar	a	las	parejas	que	bailen.

Alix	sabía	que	Edwin	no	tenía	intención	de	bailar	mucho	porque	la	mujer
con	 la	 que	 le	 gustaría	 bailar	 no	 estaría	 allí.	 Por	 otro	 lado,	 la	 perspectiva	 de
pasar	 varias	 horas	 en	 su	 compañía	 era	 algo	 que	 no	 podía	 desaprovechar.
Aunque	 terminara	hablando	de	Lidia,	 al	menos	 estaría	 con	ella	 en	Grindley
Hall,	y	no	en	Lowfell	con	Lidia.

—Tienes	unas	zapatillas	doradas	sin	talón	—le	dijo	Perdita;	había	pasado
unas	 cuantas	 horas	 felices	 inspeccionando	 la	 ropa	 de	 Alix—.	 Póntelas,
impedirán	que	se	vea	tu	venda.

—Está	bien	—aceptó	Alix,	poniéndose	en	pie	con	dificultad—.	Me	daré
tanta	prisa	como	pueda.

Trudie	 entró	 chasqueando	 la	 lengua,	 como	 si	 fuera	un	 remolino	de	gasa
azul	oscuro.

—Alix,	cariño,	¿aún	no	 te	has	cambiado?	Vamos	a	 llegar	 tarde,	¿en	qué
estabas	pensando?	Y	mamá	no	viene,	supongo	que	ya	lo	sabéis.	Cielo	santo,
Perdita,	¿ese	es	el	vestido	que	te	compraste	en	Manchester?	Quizá	sea	mejor
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que	mamá	se	encuentre	indispuesta.	Subiré	y	te	ayudaré	a	vestirte,	si	quieres,
Alix.	 Edwin,	 dile	 a	 papá	 que	 bajaremos	 directamente	 y	 que	 Saúl	 está
esperando	a	que	Jane	acabe	de	arreglarse.

—Bueno,	bueno	—dijo	sir	Henry	mirando	a	su	nieta	pequeña	con	mirada
aprobadora—.	 Pero	 qué	 guapa	 estás	 esta	 noche,	 Perdita.	 ¿Ese	 es	 el	 vestido
que	compraste	en	Manchester?

—¿Te	gusta?
—Mucho,	 aunque	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 tu	 abuela	 lo	 considerase

apropiado.
—¿Se	lo	vas	a	decir?
—Ni	una	palabra.
Alix	 observó	 a	 su	 familia	 desde	 arriba,	 en	 las	 escaleras,	 donde	 se	 había

detenido	un	momento.	El	abuelo	estaba	fumando	un	puro,	algo	que	la	abuela
no	habría	tolerado;	su	camisa	almidonada	relucía	contra	las	solapas	brillantes.
Perdy	parecía	una	extraña	con	aquel	vestido	de	terciopelo	rojo.	La	tía	Trudie,
algo	detrás	de	los	demás,	como	solía	hacer,	con	una	estola	de	piel	alrededor
de	 los	 hombros.	 Tío	 Saúl	 estaba	 junto	 a	 su	 hermana,	 pulcro,	 con	 aspecto
seguro	 y	 preocupado,	 las	 arrugas	 en	 el	 puente	 de	 la	 nariz	 se	 veían	 más
pronunciadas	 a	 la	 luz	 de	 los	 apliques.	 La	 tía	 Jane	 se	 había	 apartado	 de	 él,
exquisita	y	elegante	en	verde	pálido.	Demasiado	delgada,	pensó	Alix,	al	mirar
los	ojos	hambrientos	y	enormes	de	su	tía.	Se	estremeció.	Que	Dios	la	librara
de	acabar	alguna	vez	así.	Y	Edwin,	a	sus	anchas,	con	el	pelo	engominado	por
una	 vez,	 en	 lugar	 de	 cayéndole	 encima	 de	 la	 frente.	 Bajó	 el	 tramo	 que	 le
quedaba	de	escaleras	y	se	unió	a	ellos.

Perdita	se	metió	dentro	de	su	viejo	abrigo	de	 tweed,	y	 los	otros	miraron
sorprendidos	 a	 la	 extraña	 figura	 con	 aspecto	 de	 vagabundo	 que	 resultó	 de
aquella	insólita	operación.

—Cielo	 santo,	 ¿es	 que	 no	 tienes	 una	 capa	 o	 un	 chal?	 —preguntó	 el
abuelo.

Trudie,	 que	 había	 desaparecido	 en	 cuanto	 Perdita	 empezó	 a	 meter	 un
brazo	por	la	manga,	volvió	al	recibidor.

—Tengo	justo	lo	que	necesitas	—le	dijo—.	Quítate	el	abrigo,	Perdita.	—
Llevaba	 en	 la	 mano	 una	 media	 capa	 negra	 de	 terciopelo,	 que	 le	 echó	 por
encima	de	los	hombros—.	No	te	abrigará,	pero	solo	vamos	a	estar	fuera	unos
minutos,	y	te	puedes	tapar	en	el	coche.

Rokeby	ayudó	a	Alix	a	ponerse	su	capa	de	noche,	le	tendió	a	sir	Henry	el
sombrero	de	copa,	los	guantes	y	el	bastón	de	plata.

—¿Tú	vas	con	tu	coche,	Saúl?
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—Sí.
—Pues	nos	vemos	allí,	en	ese	caso.
Rokeby	abrió	la	puerta	de	entrada.
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Capítulo	35

Estoy	 sacando	 tiempo	 para	 escribir	 en	 mi	 diario,	 en	 mi	 cuarto,	 en	 mi
mesa,	sin	miedo	a	miradas	indiscretas.	Estoy	en	ropa	interior,	en	lamentable
ropa	interior,	a	juzgar	por	el	aliento	entrecortado	de	Bonnet	y	los	chasquidos
de	su	lengua.	Nunca	me	he	fijado	demasiado	en	la	ropa	interior,	pero	estoy	de
acuerdo	en	que	mis	enaguas	han	visto	tiempos	mejores	y	de	hecho,	tienen	un
aspecto	algo	deprimente.	No	importa,	nadie	va	a	verla.

»Excepto	Bonnet,	motivo	por	el	que	estoy	aquí,	media	hora	antes	de	que
empiecen	a	llegar	los	invitados	a	la	cena,	mientras	los	demás	están	en	la	sala
del	 piso	 de	 abajo	 escuchando	 a	 la	 tía	 abuela	Daphne	 explicarles	 un	 par	 de
cositas	sobre	cómo	era	Grindley	Hall	en	los	buenos	y	viejos	tiempos,	cuando
los	bailes	eran	bailes	y	no	esta	cosa	absurda	y	cicatera.

»He	subido	a	vestirme	al	mismo	tiempo	que	todos	los	demás,	y	solo	me	ha
llevado	como	cinco	minutos	ponerme	mi	viejo	vestido	verde	y	volver	a	bajar.
He	 llegado	 antes	 que	 el	 resto,	 claro,	 porque	 se	 acicalan	 y	 emperifollan
demasiado,	especialmente	la	horrible	Eve	y	la	querida	Rosalind;	o	en	el	caso
de	los	hombres,	se	bañan,	se	afeitan	y	así	se	entretienen.

»Eso	 ha	 estado	 bien,	 porque	 me	 ha	 permitido	 probar	 unos	 pequeños
canapés	 que	 había	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 sacar	 un	 lacayo,	 uno	 de	 los
contratados	 para	 esta	 noche,	 debo	 decir,	 que	 seguro	 que	 se	 ha	 quedado
horrorizado	por	los	comentarios	bajo	la	escalera.

»Han	 llegado	 papá	 y	 Roger,	 muy	 almidonados,	 en	 blanco	 y	 negro	 y
lustrosos,	 después	 Angela,	 que	 siempre	 está	 fantástica	 pero	 que	 parecía	 un
poco	 malhumorada,	 y	 Cecy,	 que	 tenía	 aspecto	 de	 haber	 estado	 llorando.
Después	ha	hecho	su	aparición	el	tío	Hal,	y	debo	decir	que	estaba	magnífico,
supongo	que	se	debe	a	que	es	más	 joven	y	esbelto	que	papá	y	el	 tío	Roger,
aunque	el	tío	Roger	ha	hecho	un	comentario	ácido	sobre	los	sastres	de	Savile
Row,	algo	así	como	que	los	actores	necesitaban	trajes	de	noche	bien	cortados
para	subirse	al	escenario.

»Después	han	bajado	Simón	y	Nicky,	Nicky	con	el	frac	viejo	de	Simón,
que	no	le	queda	especialmente	bien,	y	detrás	la	horrible	Eve	toda	brillante	y
ceñida,	y	al	cabo	de	un	rato	ha	hecho	su	entrada	Rosalind.	¡Bueno!	A	Simón
se	 le	 iban	 los	 ojos.	 Desde	 luego	 parecía	 una	 princesa	 de	 cuento,	 con	 un

www.lectulandia.com	-	Página	223



vestido	 blanco	 moteado	 de	 plata.	 He	 oído	 al	 tío	 Hal	 murmurar	 algo	 a
propósito	de	merengues,	lo	que	ha	enojado	a	Eve.	Poco	después	se	ha	enojado
aún	 más,	 porque	 la	 tía	 abuela	 Daphne	 le	 ha	 robado	 el	 protagonismo	 a
Rosalind	 tras	bajar	 solo	unos	segundos	más	 tarde,	vestida	de	morado,	como
siempre,	y	como	salida	de	una	película.	Se	nota	que	tiene	un	estilo	tremendo	y
se	gasta	una	fortuna	en	ropa.

»Le	ha	dicho	al	lacayo	que	le	sirva	una	copa	de	champán,	momento	en	el
que	 Eve	 ha	 sido	 tan	 tonta	 como	 para	 comentar	 que	 estaba	 sirviendo	 jerez.
Daphne	 le	 ha	 dicho	 que	 ella,	 Eve,	 sabe	 perfectamente	 que	 ella	 nunca	 ha
tocado	 el	 jerez;	 Eve	 no	 sabe	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 noches	 se	 trasiega	 los
cócteles	como	si	fueran	agua,	y	que	la	bebida	adecuada	antes	de	una	cena	y	de
un	 baile	 es	 el	 champán.	 Papá	 ha	 puesto	 fin	 a	 una	 prometedora	 pelea
pidiéndole	al	 lacayo	que	abriera	una	botella,	desde	 luego	se	nota	que	quiere
tenerla	contenta	con	esos	pequeños	detalles.	¡Madre	mía,	qué	mirada	de	odio
le	ha	lanzado	Eve!	Después	la	tía	abuela	Daphne	le	ha	dicho	a	Rosalind	que
parecía	un	adorno	de	Navidad,	demasiado	emperejilada	para	la	moda	actual,	y
que	 resultaba	 provinciano	 llevar	 un	 vestido	 como	 ese	 para	 un	 baile	 de
invierno	en	casa.

»A	Rosalind	se	le	ha	desencajado	la	mandíbula,	y	se	le	notaba	el	odio	en
la	cara,	pero	antes	de	que	ella	o	Eve	pudieran	decir	nada	más,	 la	 tía	abuela
Daphne	ha	fijado	su	atención	en	mí.

»—Cielo	santo,	niña	—ha	gritado—.	No	puedes	aparecer	así	en	público.
Ve	 arriba	 y	 cámbiate	 inmediatamente,	 eres	 una	 vergüenza	 para	 la	 familia,
¿cómo	puede	una	hija	de	Delia	tener	un	gusto	tan	espantoso?

»Ahí	estaba	papá,	a	quien	casi	le	da	una	apoplejía	con	Rosalind	puesta	de
vuelta	y	media	y	la	tía	abuela	mencionando	el	nombre	de	mamá	en	público;
no	ha	parecido	 importarle	que	me	criticara	 a	mí.	Simón	boqueaba	 como	un
pez	al	ver	 a	 su	adorada	 tan	disgustada,	Eve	estaba	blanca	de	 ira,	Angela	 se
reía,	y	hasta	Cecy	parecía	mucho	más	alegre.	Tío	Hal	lo	observaba	todo	con
un	aire	que	 solo	puedo	describir	 como	altanero	 acompañado	de	una	 sonrisa
malvada.	Solo	Nicky	ha	salido	a	defenderme,	bendito	sea,	se	ha	puesto	como
un	tomate,	se	ha	enfrentado	a	la	tía	abuela	Daphne	y	le	ha	dicho	que	no	era
culpa	mía,	que	es	el	único	vestido	que	tengo	y	que	había	mucho	dinero	para
comprarle	ropa	a	Rosalind	pero	que	a	nadie	le	importaba	un	pepino	el	aspecto
que	yo	tuviese.

»EL	tío	Hal	ha	susurrado	por	lo	bajo	(aunque	yo	lo	he	oído):	"Muy	bien,
Nicky".	Eve	ha	entrado	al	trapo	y	ha	sentenciado	que	yo	no	soy	más	que	una
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colegiala,	que	ya	llegaría	mi	turno,	y	que	aún	estaba	creciendo	y	no	valía	 la
pena	gastar	dinero	en	ropa	que	luego	me	quedaría	pequeña.

»La	tía	abuela	Daphne,	entonces,	ha	avanzado	hasta	donde	yo	estaba	y	ha
exigido	 inspeccionar	 mi	 armario.	 Eve	 no	 parecía	 en	 absoluto	 dispuesta	 a
transigir,	 pero	 la	 tía	 abuela	 la	 ha	 avasallado	 y	 en	 dos	 segundos	 estaba	 aquí
arriba,	exigiendo	que	llamaran	a	Bonnet	en	ese	mismo	instante,	mientras	ella
hacía	todo	tipo	de	comentarios	consternados	ante	mi	escaso	guardarropa.

»—No	 puedo	 creer	 lo	 que	 ven	 mis	 ojos,	 pero	 compruebo	 que	 dices	 la
verdad,	 Úrsula,	 cuando	 aseguras	 que	 es	 tu	 único	 vestido	 de	 fiesta.	 Bonnet,
¿dónde	está	esa	mujer,	corcho?	Bonnet,	ya	ves	qué	aspecto	 tiene	 la	señorita
Úrsula	—la	cara	de	Bonnet	era	un	poema—.	Quítatelo,	Úrsula,	y	que	Bonnet
le	dé	por	lo	menos	un	par	de	puntadas	para	que	te	siente	como	es	debido.	Y
cuando	 termines	 eso,	 Bonnet,	 arréglale	 el	 pelo	 a	 la	 señorita	 Úrsula	 y
empólvale	 la	 nariz.	Y	 ve	 a	 buscar	 ese	 collar	 de	 filigrana	 de	 diamantes	 que
nunca	me	pongo	—lo	guardo	por	motivos	 sentimentales	—me	dijo	 a	mí—,
me	lo	regaló	mi	querido	Wolf	en	un	cracker—,	y	la	pulsera	y	los	pendientes
de	oro	y	diamantes.

»Después	 reparó	 en	mis	 zapatos,	 que	 también	 han	 vivido	 días	mejores.
Más	 gritos	 de	 consternación.	 Echó	 un	 buen	 vistazo	 a	 mis	 pies,	 que	 a
diferencia	del	 resto	de	mi	persona,	están	bastante	bien.	No	son	como	 los	de
Perdy,	que	hacen	juego	con	su	tamaño	y	lo	pasa	fatal	para	encontrar	zapatos
de	su	talla.	Alix	dice	que	va	a	tener	que	hacérselos	a	medida,	y	al	parecer	su
abuela	está	de	acuerdo,	ya	que	los	zapatos	no	es	algo	a	lo	que	se	pueda	oponer
en	 serio,	 aunque	 seguro	 que	 tampoco	 le	 deja	 llevar	 nada	 que	 no	 sea	 el
prudente	 calzado	 de	 cordones.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 tía	 abuela	 Daphne	 y
Bonnet	 han	 llegado	 a	 la	 conclusión	de	que	mis	 pies	 son	del	mismo	 tamaño
que	los	de	la	tía	abuela,	y	le	ha	dado	órdenes	a	Bonnet	de	traer	unos	zapatos
dorados	junto	con	las	joyas.	No	creo	que	ni	siquiera	una	doncella	francesa	sea
capaz	de	modificar	gran	cosa	mi	vestido,	pero	me	voy	a	sentir	estupenda	con
diamantes,	 por	 pequeños	 que	 sean.	 Espero	 que	 los	 zapatos	 no	me	 aprieten,
porque	aunque	nadie	más	quiera	bailar	conmigo,	sé	que	Nicky	lo	hará.

»Después	 la	 tía	 abuela	 Daphne	 ha	 dicho	 cosas	 muy	 groseras	 sobre	 la
horrible	Eve,	que	he	disfrutado,	y	sobre	lo	angustiada	que	se	sentiría	mamá	sí
supiera	cómo	me	están	tratando.	Eso	me	ha	entristecido	bastante».
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Capítulo	36

Las	antorchas	ardían	a	cada	lado	del	camino	de	entrada	al	Hall,	las	llamas
y	las	débiles	humaredas	resaltaban	contra	el	cielo	oscuro.	El	abuelo	emitió	un
gruñido.

—Todo	lo	grande,	por	lo	que	veo.
Alix,	envuelta	en	una	manta	de	pieles	en	la	parte	trasera	del	coche,	miró

por	 la	ventanilla	 las	antorchas	y	 las	 lucecitas	eléctricas	dispuestas	a	 lo	 largo
de	la	fachada	de	la	casa.	De	repente	fue	asaltada	por	un	repentino	y	doloroso
recuerdo,	del	último	baile	en	Grindley	Hall	al	que	había	asistido,	cuando	tenía
veintiún	años,	durante	las	vacaciones	de	Oxford,	con	un	vestido	sin	gracia	y
languideciendo	por	la	ausencia	de	John.

Se	unieron	a	una	fila	de	coches.
—La	cena	será	numerosa,	por	lo	que	veo	—comentó	el	abuelo.
—Creo	que	 habrá	 treinta	 invitados,	 sin	 contar	 a	 la	 familia	—le	 informó

Trudie	desde	la	oscuridad.
Alix	 se	 imaginaba	 lo	 que	 se	 les	 avecinaba.	 Una	 cena	 de	 por	 lo	 menos

cinco	platos,	en	el	comedor.	Era	una	de	sus	habitaciones	favoritas	en	el	Hall:
una	 preciosa	 sala	 oval	 construida	 en	 la	 época	 de	 un	 antepasado	 Grindley
amante	 de	 Robert	 Adam,	 con	 un	 techo	 de	 escayola	 precioso	 con	 un	 fresco
oval	 de	 las	musas	 encima	 de	 la	mesa	 también	 oval.	Además,	 el	 cuadro	 del
techo	hacía	juego	con	una	alfombra	Aubusson	oval	en	tonos	rosas	y	grises.

Alix	 siempre	 había	 considerado	 que	 las	 musas	 eran	 un	 motivo	 poco
adecuado	 para	 el	 negocio	 familiar,	 y	 ella	 y	 los	 Grindley	 más	 jóvenes	 a
menudo	 habían	 especulado	 qué	 divinidad	 del	 panteón	 griego	 resultaría	más
adecuada.	El	voto	más	aplaudido	fue	el	de	Simón	a	favor	de	los	titanes.

La	 comida	 sería	 abundante,	 el	 vino	 bueno,	 la	 conversación	 la	 típica	 de
amigos	 y	 vecinos	 que	 en	 su	mayoría	 se	 veían	 varias	 veces	 a	 la	 semana,	 se
conocían	de	toda	la	vida	y,	por	lo	tanto,	 tenían	muchas	cosas	de	qué	hablar.
Normalmente	 la	conversación	preferida	versaba	sobre	matar	bichos	peludos,
plumíferos	 o	 escamados,	 pero	 ahora	 todo	 lo	 que	 podían	 hacer	 era	 quejarse
porque	el	hielo	había	puesto	fin	a	sus	deportes	favoritos.

Ese	año	 la	cosa	se	aligeraría	con	 rostros	menos	 familiares,	pues	el	hielo
había	traído	de	vuelta	a	casa	a	muchos	exiliados,	Hal,	por	ejemplo.	Su	último
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baile	 en	 el	 Hall	 debió	 de	 tener	 lugar	 cuando	 también	 él	 era	 un	 joven
universitario.	Ella	podía	haber	cambiado	en	 los	últimos	 tres	años;	cuánto	no
habría	cambiado	él	desde	su	última	visita	a	Westmoreland.	En	realidad	no	era
un	Grindley,	decidió;	era	demasiado	refinado.	Debía	de	parecerse	a	la	familia
de	su	madre,	o	al	Grindley	que	había	construido	el	comedor.

Después	de	la	cena,	 llegarían	más	invitados.	La	orquesta,	probablemente
de	Manchester,	 en	 caso	 de	 que	 Peter	 hubiese	 decidido	 tirar	 la	 casa	 por	 la
ventana,	afinaría	antes	de	su	primera	pieza,	y	se	reunirían	en	el	salón	de	baile,
un	añadido	de	la	casa	bastante	menos	estético	que	el	resto,	debido	a	su	estilo
victoriano	medio	y	algo	abrumador	en	carpintería	y	pilares.	Lo	mejor	ocurría
en	el	invernadero	adyacente,	que	se	extendía	todo	lo	larga	que	era	la	casa;	allí
se	sentaría	la	orquesta	entre	palmeras	y	plantas	exóticas.	Las	enormes	macetas
con	limoneros	y	naranjos	habrían	sido	apartadas	para	dejar	más	espacio	para
bailar,	y	el	techo	de	cristal	estaría	decorado	con	cientos	de	lucecitas.

Si	 el	 baile	 fuera	 en	 verano,	 todas	 las	 puertas	 del	 invernadero
permanecerían	abiertas	a	la	terraza;	aquella	noche,	para	un	baile	de	Navidad,
colgarían	grandes	cortinas	con	guirnaldas	para	impedir	la	entrada	del	frío	de
la	noche	y	el	cielo	claro	iluminado	por	la	luna.

Los	 faros	de	 los	coches	que	 se	desplazaban	 lentamente	 trazaban	dibujos
de	luz	sobre	el	césped	escarchado.	Eckersley	aparcó	en	la	puerta	principal	y
bajó	del	 coche	para	 abrir	 portezuelas,	 doblar	 y	 apartar	mantas	 y	 sostener	 el
bastón	 de	 Alix	 mientras	 su	 abuelo	 y	 su	 hermano	 la	 sacaban	 con	 pocas
ceremonias	del	coche	y	la	apoyaban	sobre	el	pie	bueno.	El	frío	les	hizo	arder
los	ojos,	y	Trudie	apresuró	a	Perdita	para	que	se	metiera	en	casa	como	si	fuera
uno	de	sus	perros,	murmurando	 frases	 inconexas	sobre	constipados,	pechos,
bronquitis	cuando	era	pequeña,	capas	como	era	debido	y	la	locura	de	salir	en
invierno	con	vestidos	sin	mangas,	escotes	pronunciados	y	espaldas	al	aire.

Alix	subió	con	cuidado	el	par	de	escalones	bajos	y	entró	en	el	 recibidor
cálido	 e	 iluminado.	Una	 doncella	 le	 cogió	 la	 capa	 e	 intentó	 liberarla	 de	 su
bastón,	que	el	abuelo	rescató	con	un	bufido	de	impaciencia	ante	la	temeridad
de	la	doncella.

Le	alegró	descubrir	que	se	sentaría	junto	a	Hal	en	la	cena,	aunque	se	sintió
algo	desconcertada	cuando	este	la	informó	de	que	había	cambiado	de	sitio	las
tarjetas	para	disfrutar	de	su	compañía.

—Eve	 me	 había	 puesto	 junto	 a	 Sybil	 Braithwaite.	 Puede	 que	 haga
dieciséis	 años	 que	 no	 vuelvo,	 pero	 toda	 una	 vida	 no	 sería	 suficiente	 para
olvidar	a	esa	mujer.

Alix	se	rio,	pero	la	complació	el	cumplido.
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—¿Quién	iba	a	sentarse	donde	estás	tú?
—Un	tal	Gerald	Carson.	¿Lo	conoces?
—Un	pesado	terrorífico.	Bueno,	me	alegro	de	que	me	hayas	evitado	una

hora	en	su	compañía;	aún	es	más	divertido	de	lo	que	piensas,	pues	los	Carson
y	los	Braithwaite	son	enemigos	desde	hace	años,	por	no	sé	qué	disputa	sobre
unas	lindes.

—Excelente.	Eso	es	lo	fantástico	de	este	tipo	de	reuniones,	nada	más	que
amigos	 y	 enemigos,	 y	 todos	 tan	 contentos	 de	 verse.	Ahora	 bien,	 conozco	 a
mucha	gente	de	aquellos	tiempos,	algunos	muy	envejecidos,	compruebo	con
tristeza,	otros	no	parecen	haber	cambiado	un	ápice.	También	veo	a	completos
desconocidos,	¿quién	es,	por	ejemplo,	ese	joven	pelirrojo	que	se	parece	tanto
a	un	salmón?

Alix	nunca	se	había	entretenido	tanto	en	aquella	sala.	Al	otro	lado	de	Hal
había	 una	 mujer	 muy	 alegre,	 de	 aproximadamente	 la	 edad	 de	 Hal,	 que	 le
hablaba	 sobre	 la	 vida	 en	 Nueva	 York.	 Al	 otro	 lado	 de	 Alix	 se	 sentaba	 un
primo	Grindley	muy	 sordo,	 que	 nunca	 daba	 conversación	 y	 se	 concentraba
totalmente	en	la	comida	y	el	vino.	Así	que	Alix	era	libre	para	dedicar	toda	su
atención	 a	 Hal;	 le	 hizo	 gracia	 descubrir	 que	 le	 daba	 un	 poco	 de	 rabia	 la
confianza	 con	 que	 Pansy,	 como	 se	 llamaba	 por	 desgracia	 la	 vecina	 de	Hal,
hablaba	con	él,	pero	no	había	nada	de	insinuante	en	su	forma	de	responder,	e
introdujo	 a	 Alix	 en	 la	 conversación	 tan	 pronto	 como	 se	 hizo	 evidente	 que
Joseph	Grindley	no	iba	a	decirle	ni	una	palabra.

Más	 tarde,	 cuando	 subieron	 arriba	 para	 empolvarse	 la	 nariz,	 Pansy
compadeció	 a	 Alix	 por	 haber	 tenido	 que	 sentarse	 junto	 a	 un	 hombre	 tan
aburrido.

—Es	 famoso	 por	 ser	 un	 invitado	 espantoso	—le	 informó	Alix	 con	 una
sonrisa—,	pero	dado	que	es	rico	y	carece	de	descendencia,	a	Peter	Grindley
no	se	le	ocurriría	no	invitarlo	a	una	cena	antes	de	un	baile.

Pansy	 resultó	 estar	 casada	 con	 uno	 de	 los	 exiliados,	 y	 aquella	 era	 su
primera	visita	a	Westmoreland	en	invierno.

—Y	la	última,	si	de	mí	depende	—le	confió—.	Sé	que	el	hielo	es	bonito	y
todo	eso,	pero	también	lo	es	Suiza	y	tiene	todas	las	comodidades.	¿Sabes	que
mi	 suegra	 no	 permite	 calefacción	 en	 las	 habitaciones?	 No	 puedes	 ni
imaginarte	el	 frío	que	hace.	Me	meto	en	 la	cama	con	 jerséis	y	calcetines	de
lana,	y	por	 la	mañana	sigo	congelada.	Tenemos	una	estufa	eléctrica	con	dos
resistencias	en	la	habitación,	y	una	noche	que	la	dejé	encendida,	temiendo	una
hipotermia,	mi	suegra	se	coló	dentro	a	las	tres	de	la	mañana	y	la	apagó.	Debía
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de	 haber	 estado	 observando	 la	 ruedecilla	 del	 termómetro	 subir	 y	 se	 puso	 a
curiosear	hasta	que	encontró	lo	que	había	encendido.

Alix	se	rio.	Pansy	le	caía	bastante	bien,	aunque	hubiera	expresado	en	voz
alta	su	placer	por	la	compañía	de	Hal.

—Querida,	qué	hallazgo,	¡qué	delicia	en	esta	selva	de	hombres	aburridos!
Un	hombre	que	habla	y	no	te	aburre	con	la	caza	y	la	pesca.	Incluso	ahora	que
no	se	pueden	dedicar	a	nada	de	eso,	siguen	y	siguen.	Mi	Reggie	es	bastante
normal	 en	 Londres,	 pero	 en	 cuanto	 llega	 al	 norte	 se	 vuelve	 completamente
peculiar;	me	pregunto	por	qué	me	casé	con	él.	Qué	cosas,	Hal	un	Grindley,
con	 lo	distinto	que	es	del	 resto	de	 la	 familia.	¿Lo	conocías?	¿Tú	no	eres	de
aquí,	verdad?	No	con	ese	vestido.

Alix	 había	 elegido	 un	 vestido	 de	 pedrería	 de	 seda	 con	 mucha	 caída,
cortado	al	bies	para	que	se	ciñera	a	su	figura,	y	se	habría	movido	con	gracia
de	 no	 ser	 por	 el	 bastón,	 que	 se	 la	 arrebataba	 por	 completo.	 Tenía	 el	 pelo
recogido	—bien	tirante—	hacia	atrás	con	un	broche	de	seda	gris	con	plumas.

—Tienes	 un	 aspecto	muy	moderno	—le	 dijo	Hal	 después	 de	 pedirle	 un
baile.

—Pansy	ha	dicho	lo	mismo	de	ti.	Le	sorprende	que	seas	un	Grindley.	Y
no	puedo	bailar,	por	cierto.

—Ya	lo	sé,	así	que	te	propongo	que	nos	sentemos	juntos.
—Mejor	ve	a	cumplir	con	tu	obligación	en	la	pista.	Eres	uno	de	los	hijos

de	la	familia	anfitriona.
—El	 baile	 está	 lleno	 de	 hijos	 de	 la	 familia,	 puedo	 hacer	 lo	 que	 me

parezca.	Aunque	tengo	que	bailar	con	Daphne,	¿no	la	encuentras	fantástica?
—Daphne	estaba	 rodeada	de	admiradores,	una	bandada	de	viejos	conocidos
—.	Diría	que	hay	aquí	unos	cuantos	corazones	que	robó	en	el	pasado	—dijo
Hal—.	¿Has	visto	el	cambio	que	ha	obrado	en	Úrsula?

Alix	miró	y	parpadeó.
—Cielo	santo,	qué	diferencia,	y	con	el	pelo	así	aún	se	parece	más	a	Delia.

Una	desgracia,	si	te	paras	a	pensar	en	el	rencor	que	le	guarda	Peter.	¿Has	visto
a	mi	hermana?

—Perdita.	 Menudo	 vestido	 lleva.	 A	 quien	 no	 he	 visto	 es	 a	 lady
Richardson.	¿No	ha	venido?

—No,	tiene	migraña,	y	por	eso	Perdy	lleva	el	vestido	que	lleva.
La	entrada	de	Michael	y	Freddie	captó	la	atención	de	Alix.	Michael	vestía

un	 frac	 impecable,	 Freddy	 estaba	 muy	 atractivo	 y	 gallardo	 con	 el	 traje
completo	de	las	tierras	altas	escocesas.
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—Qué	injusticia	—se	quejó	Hal—.	¿Cómo	vamos	a	competir	los	ingleses
con	eso?

Freddie	 no	 era	 el	 único	 escocés	 que	 llevaba	 el	 kilt	 y	 la	 chaqueta	 de
terciopelo	al	baile,	pero	sí	era	con	diferencia	el	más	llamativo.

—¿Quién	es	ese	hombre?	—Escuchó	Alix	preguntar	a	una	recia	matrona
—.	Si	va	a	estar	aquí	en	Año	Nuevo	deberíamos	conseguir	que	fuera	nuestro
primer	visitante.

Freddie	y	Michael	se	acercaron	para	saludarla.
—Freddie,	 te	 advierto	 de	 que	 hay	 una	 mujer	 que	 pretende	 abalanzarse

sobre	ti	para	que	seas	su	primera	visita	en	Año	Nuevo,	así	que	te	voy	a	cazar
yo	 primero,	 para	 Wyncrag	 —llamó	 al	 abuelo	 para	 que	 se	 acercara,	 que
observaba	 la	 escena	 con	 gran	 satisfacción.	 Se	 unió	 a	 ellos,	 les	 estrechó	 la
mano	 y	 se	 mostró	 muy	 contento	 de	 verlos—.	 ¿No	 te	 parece,	 abuelo,	 que
Freddie	sería	un	perfecto	portador	del	carbón	de	Año	Nuevo?

—Sin	duda,	sin	duda,	y	también	espero	que	Michael	y	Freddie	cenen	con
nosotros	el	día	de	Navidad.	Seremos	bastantes,	es	costumbre	que	los	Grindley
se	unan	a	nosotros,	pero	cuantos	más	 seamos,	mejor,	una	 fiesta	de	Navidad
nunca	es	demasiado	grande.

Era	difícil	para	el	abuelo,	Alix	lo	sabía;	adoraba	la	Navidad,	mientras	que
la	abuela	habría	evitado	cualquier	festividad	si	hubiera	podido.	Nunca	habían
pasado	 solos	 la	 Navidad	 en	 familia,	 no	 desde	 que	 ella	 podía	 acordarse.	 El
abuelo	 sabía	 perfectamente	 que	 la	 hospitalidad	 era	 la	 única	 manera	 de
mantener	el	desagrado	de	su	esposa	bajo	control.

Alix	se	había	preguntado	si	tendría	que	ver	con	el	hecho	de	que	su	tío	Jack
hubiese	muerto	en	diciembre,	pero	cuando	se	lo	preguntó	a	tía	Trudie,	que	en
ese	momento	tejía	feliz	más	guirnaldas	de	ramas	por	entre	los	balaustres,	su
tía	le	contestó	que	no.

—Viene	de	mucho	antes,	yo	creo	que	es	porque	mamá	fue	criada	en	una
casa	tan	atea.

—Qué	aburridos	debieron	de	ser	sus	padres,	¿qué	celebraban?
—No	los	recuerdo	muy	bien,	verás,	murieron	cuando	yo	era	todavía	muy

pequeña.	Eran	gente	muy	seria,	con	un	enfoque	científico	de	todo,	la	ciencia
tenía	todas	las	respuestas.	No	eran	puritanos	exactamente;	más	bien	realistas
lúcidos,	 o	 eso	 decían.	 Solo	 que	 realista	 se	 usa	 muy	 a	 menudo	 en	 sentido
negativo,	me	parece,	y	eso	resulta	descorazonador.

—Tú	no	eres	seria	ni	negativa,	tía	Trudie	—le	dijo	Alix,	dándole	a	su	tía
un	 abrazo	 impulsivo—.	 Ojalá	 no	 me	 hubiera	 torcido	 el	 tobillo,	 te	 podría
ayudar	a	adornar	la	casa.
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—La	última	vez	que	estuviste	aquí	por	Navidad,	te	burlaste	del	árbol,	de
las	luces	y	de	los	adornos.	Creo	que	dijiste	que	era	mejor	dedicar	el	dinero	a
los	pobres.	Tampoco	 se	gasta	demasiado:	 las	guirnaldas	vienen	del	 jardín	y
las	luces	sirven	de	un	año	para	otro.

—¿De	verdad	dije	eso?	Qué	mojigato	por	mi	parte	—eso	había	sido	una
combinación	 de	 odio	 juvenil	 por	 todo	 lo	 familiar,	mezclado	 con	 una	 buena
dosis	de	las	austeras	visiones	de	John	sobre	todo	lo	que	oliera	a	frivolidad—.
Bueno,	 tía	 Trudie,	 creo	 que	 la	 casa	 está	 preciosa	 con	 esta	 decoración
navideña,	 además	 de	 que	 es	 hermoso	 poder	 ver	 la	 nieve	 desde	 todas	 las
ventanas.

Ahora	veía	a	la	tía	Trudie	enfrascada	en	lo	que,	para	ella,	era	una	animada
conversación	con	el	vicario.	Lo	encontró	diferente	a	la	última	vez	que	había
estado	en	Westmoreland,	un	hombre	de	aspecto	agradable,	de	unos	cuarenta
años,	con	una	cara	cómica	y	sin	aspecto	de	clérigo	pomposo.	A	diferencia	del
anterior	titular,	pensó,	que	sí	era	un	hombre	de	lo	más	aburrido.

Cómo	le	habría	gustado	bailar,	 le	daba	rabia	 tener	que	aguantarse	quieta
envidiando	 a	 los	 de	 la	 pista.	 Con	 todo	 aquello,	 su	 faceta	 de	 observadora
constituía	 una	 novedad	 con	 cierto	 interés;	 antes	 no	 había	 tenido	 la
oportunidad	de	sentarse	y	examinar	el	movimiento	constante	de	los	invitados.

Michael	bailaba	con	Cecy.	Llevaba	un	vestido	rosa	que	resaltaba	su	piel
clara	y	el	pelo	rubio.	Había	ido	sin	gafas	al	baile,	lo	que	significaba	que,	tal	y
como	le	confesó	a	Michael,	no	veía	casi	nada.

Por	otro	lado,	Michael,	que	tenía	una	agudeza	visual	excelente,	notó	que
había	estado	 llorando	no	hacía	mucho.	La	agarró	con	 firmeza	y	 le	preguntó
qué	 le	 pasaba.	 Cecy,	 le	 parecía,	 era	 una	 persona	 que	 tendría	 que	 estar
contenta,	y	le	disgustaba	su	expresión	tensa.

—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	debería	pasar	algo?	Todo	va	como	la	seda.
—No,	 de	 eso	 nada.	No	me	 lo	 cuentes	 si	 no	 quieres,	 ¿pero	 puedo	 hacer

algo	 para	 ayudarte?	 Pídele	 consejo	 al	 tío	Michael,	 contestamos	 a	 todas	 las
cartas	y	el	lector	que	vea	su	carta	publicada	en	mi	sección	recibirá	una	guinea.

Ella	se	rio	sin	poder	evitarlo.
—Es	un	problema	familiar.
Bailaron	un	rato	en	silencio.
—Yo	no	tengo	familia	—dijo	Michael—.	Mis	padres	están	muertos,	y	fui

hijo	 único.	 Tengo	 una	 tía	 que	 vive	 en	 los	 Borders,	 que	 se	 encargó	 de	 mí
durante	la	universidad,	pero	es	una	viejecita	muy	dura,	así	que	comprenderás
que	no	surjan	problemas	familiares.
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—¿Me	estás	diciendo	educadamente	que	debería	estar	agradecida	de	tener
familia,	haya	o	no	problemas?

—Santo	 cielo,	 no	 —repuso	 Michael,	 desconcertado—.	 Eso	 sería
imperdonable.	Lo	que	quiero	decir	es	que	me	lo	puedes	contar	si	necesitas	un
punto	 de	 vista	 imparcial	 y	 lejos	 de	 consideraciones	 familiares	 sobre	 el
problema	 —hablaba	 como	 quitándole	 importancia,	 no	 quería	 que	 Cecy
supiera	lo	mucho	que	le	disgustaba	verla	infeliz.

—En	realidad	no	es	un	secreto,	pues	se	sabrá	tan	pronto	como	no	regrese
a	Londres	tras	las	vacaciones	de	Navidad.

—¿No	vuelves	a	Londres?	¿Seguirás	tus	estudios	de	medicina	en	el	norte,
entonces?

—No	voy	a	seguir	en	ningún	sitio.	Papá	dice	que	ya	no	va	a	pagármelos.
No	es	que	no	quiera,	dice,	es	que	no	puede;	que	tiene	que	reducir	gastos.	No
sé	 por	 qué,	 tiene	 una	 participación	 en	 el	 negocio	 familiar,	 además	 de	 su
sueldo	como	abogado,	y	sus	tarifas	son	elevadas,	ahora	que	es	abogado	de	la
Corona.	Pensaba	que	lo	hacía	solo	por	rencor,	siempre	ha	estado	amenazando
con	impedir	que	me	convierta	en	médico,	porque	lo	desaprueba	moralmente,
no	por	el	dinero.	Solo	que	ahora	sí	lo	es.	Mamá	no	dice	demasiado,	pero	creo
que	papá	se	ha	metido	en	el	mercado	de	valores,	y	tal	y	como	están	las	cosas,
debe	de	haber	perdido	bastante	dinero.

Michael	 no	 era	 un	 hombre	 con	 una	 cartera	 de	 valores	 y	 acciones,	 ni
tampoco	se	tomaba	especial	interés	por	lo	que	ocurría	en	Londres,	pero	tenía
amigos	que	sí,	y	sabía	que	algunos	de	ellos	se	habían	visto	muy	perjudicados
en	los	últimos	tiempos.

—¿No	 hay	 planes	 para	 ayudar	 a	 los	 estudiantes	 de	 medicina	 que	 se
quedan	sin	fondos?	¿O	becas?

—Los	 hay,	 pero	 siempre	 prefieren	 dedicar	 el	 poco	 dinero	 del	 que
disponen	 a	 los	 hombres.	 Dicen	 que	 las	 mujeres	 que	 estudian	 y	 que	 se
convierten	en	médicos	después	se	casan,	así	que	todo	ese	dinero	se	malgasta.
Yo	les	puedo	jurar	que	no	pienso	casarme	nunca,	pero	no	me	van	a	creer.

—¿Es	 cierto?	 —Dijo	 Michael—.	 ¿Estás	 realmente	 en	 contra	 del
matrimonio?

Casi	al	borde	del	llanto	otra	vez,	se	limitó	a	asentir.
—Cambiarás	de	idea.
—No	tengo	intención.	Supongo	que	echarás	de	menos	a	tus	padres,	y	me

atrevería	 a	 decir	 que	 fueron	 una	 pareja	 feliz,	 pero	 cuando	 veo	 lo	 que	 el
matrimonio	le	ha	hecho	a	mi	madre,	me	convenzo	de	que	no	quiero	caer	en	la
misma	trampa.
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A	 Michael	 le	 pareció	 una	 declaración	 disparatada.	 Miró	 a	 Cecy	 con
asombro.

—Pero	si	todas	las	mujeres	sueñan	con	casarse	y	formar	una	familia.
—Yo	 no,	 y	 te	 sorprendería	 saber	 cuántas	 mujeres	 de	 mi	 generación	 se

muestran	 reacias	 a	 casarse.	 Cuando	 te	 casas,	 lo	 pierdes	 todo,	 quiero	 decir,
puedes	conservar	tu	dinero	si	lo	tienes,	pero	te	obligan	a	convertirte	en	parte
de	la	vida	de	tu	marido,	sin	profesión	propia.

—¿Las	mujeres	quieren	desempeñar	una	profesión?
—No	creo	que	haya	demasiadas	mujeres	en	tu	campo,	así	que	no	lo	debes

de	saber,	pero	sí,	a	muchísimas	mujeres	les	gustaría	tener	una	profesión.
—No	podía	imaginármelo.

A	 Alix	 le	 pareció	 divertido	 que	 muchos	 de	 sus	 antiguos	 conocidos	 y
amistades	no	la	reconocieran	inmediatamente.

—¿Alix?	¿Alix	Richardson?	¿Eres	tú	realmente?	Madre	mía,	no	te	habría
conocido	nunca.

—«Cielo	santo»	Lexy,	he	 tenido	que	mirar	dos	veces	para	darme	cuenta
de	 que	 eras	 tú.	Había	 oído	 que	 venías	 al	 norte,	 y	 estaba	 deseando	 volver	 a
verte.	Estoy	casada	y	ahora	vivo	en	Herefordshire,	te	invité	a	la	boda,	no	sé	si
te	acuerdas,	pero	estabas	en	el	extranjero	o	algo	así.	Cuéntame	qué	has	estado
haciendo,	seguro	que	tu	vida	en	Londres	es	de	lo	más	emocionante.

—Hola,	Alix.	Pareces	otra.	Edwin	me	avisó	de	que	estabas,	 si	no,	no	 te
habría	 reconocido,	 qué	 elegante	 te	 veo.	 Ya	 he	 reparado	 en	 ti	 en	 la	 cena,
sentada	al	lado	de	Hal	Grindley,	qué	suerte,	es	muy	atractivo,	¿no?

Maldito	Hal,	pensó	Alix.
—¿Sí?
—Vamos,	ni	siquiera	en	Londres	caen	hombres	así	de	los	árboles.	Bueno,

cuéntame	qué	está	tramando	Edwin,	¿quién	es	esa	mujer	que	tiene	escondida
en	Lowfell?	Los	rumores	vuelan,	ya	sabes.

—Marjorie,	 es	 una	 amiga,	 extranjera,	 que	 está	 buscando	 un	 sitio	 donde
vivir,	cosa	que	no	puede	hacer	en	Navidad.	Nada	más.

¿Por	 qué	 defendía	 a	 Edwin,	 cuando	 le	 parecía	 que	 las	 sospechas	 de	 la
cotilla	Marjorie	estaban	más	que	justificadas?	Porque	era	su	hermano	gemelo
y	aunque	ella	misma	albergara	pensamientos	perversos	sobre	Lidia,	no	iba	a
permitir	que	Marjorie	Geddison	criticase	a	Edwin,	fuera	cual	fuera	el	motivo.

De	 repente,	 oyó	 los	 grititos	 de	 alegría	 de	 una	 antigua	 compañera	 de
escuela,	 que	 llegó	 con	 un	 apuesto	 joven	 a	 sus	 espaldas,	 un	 joven	 que	Alix
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conocía	desde	que	ambas	eran	muy	niñas.
—Alix,	 pero	 si	 es	Alix,	 sabía	que	 eras	 tú;	 ¡madre	mía,	 qué	vestido	más

divino!	¿Y	qué	te	has	hecho	en	la	pierna,	no	puedes	bailar?	Pobrecita.	Tony,
mira	quién	está	aquí,	es	Alix,	nada	menos,	después	de	todo	este	tiempo.	Casi
pensamos	que	no	volverías	a	hablarte	con	tu	abuela,	que	solo	podríamos	verte
si	 visitábamos	 el	 pérfido	 Londres,	 que	 te	 confieso	 que	 es	 algo	 que	 me
encantaría	hacer.

Sus	amigas	se	dispersaron	hacia	la	pista	de	baile	y	ella	se	quedó	sola.	Un
hombre	mayor	la	estaba	mirando,	y	cuando	se	cruzaron	sus	miradas,	él	se	le
acercó.	Estaba	segura	de	conocerlo,	pero	no	podía	asignarle	nombre	a	la	cara.
Era	un	hombre	fornido,	con	el	 rostro	bronceado	y	 la	mirada	de	una	persona
que	pasa	la	mayor	parte	de	su	tiempo	al	aire	libre.

—¿Alix?	No	 te	 acordarás	 de	mí,	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos	 eras	 una
niña	—le	tendió	una	mano—.	Soy	Alan	Hemmings,	y	era	amigo	de	tu	padre.
Veo	 que	 te	 has	 lastimado	—y	 señaló	 su	 pie—.	Nada	 serio,	 espero.	 ¿Puedo
sentarme?

Alix	le	explicó	que	no	era	más	que	una	fea	torcedura	de	tobillo	en	el	hielo.
—Usted	 es	 el	 montañero	 y	 explorador,	 ¿verdad?	 He	 leído	 sobre	 sus

hazañas	en	los	periódicos.
—Eso	es.	Escalaba	mucho	con	tu	padre.	No	puedo	decirte	lo	que	sentí	el

accidente	 de	 Neville.	 Sigo	 echándolo	 de	 menos.	 Jamás	 he	 tenido	 un
compañero	mejor.	Menuda	pérdida	fue	su	muerte	para	nuestro	deporte.

—¿Era	realmente	tan	buen	montañero?	—Oh,	uno	de	los	mejores.	Creció
escalando	estas	colinas.	Nuestros	mejores	escaladores	han	tenido	siempre	un
origen	muy	parecido:	Escocia,	el	distrito	de	los	lagos	o	las	colinas	de	Gales.
Tu	 padre	 era	 un	 escalador	 muy	 meticuloso,	 instintivo	 pero	 siempre	 con	 la
mente	 clara.	 No	 era	 de	 los	 que	 corrían	 riesgos,	 y	 te	 puedo	 asegurar	 que
cuando	 estás	 en	 un	 extremo	 de	 la	 cuerda,	 no	 quieres	 que	 en	 el	 otro	 haya
ningún	temerario—.	Aun	así,	se	cayó.

—Eso	puede	ocurrirle	a	cualquiera.	Adoraba	 las	montañas	y	aunque	 fue
una	tragedia	que	muriera	tan	joven,	sé	que	le	habría	gustado	terminar	sus	días
en	medio	de	las	altas	cumbres.

Alix	 recordó	 aquel	 año	 trascendental.	 Papá	 haciendo	 el	 equipaje,
encargando	el	equipo,	las	botas,	discutiendo	el	cierre	de	las	gafas	con	alguien.
Apenas	 hablaba	 con	 mamá,	 y	 ella	 estaba	 pálida,	 hermética,	 preocupada,
cansada;	Alix	 la	 recordaba	 ahora	 con	 claridad.	Qué	 extraño,	 todos	 aquellos
años	sin	ser	capaz	de	visualizarla	en	absoluto,	y	de	repente,	ahora	podía	verla
con	nitidez.
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—Me	parece	 que	mamá	 no	 quería	 que	 fuera.	—No,	 no	 quería.	Me	 dijo
que	era	una	mala	época	para	que	fuera,	había	problemas	en	la	familia,	creo—.
Mi	hermana	estaba	enferma.

—Exacto.	Y	me	contestó	justo	antes	de	que	partiera	que	no	le	parecía	que
estuviera	preparado	mentalmente	para	 el	 tipo	de	montaña	que	 se	disponía	 a
escalar.	No	le	habría	importado	tanto	si	hubieran	sido	los	Alpes,	que	conocía
bien	y	estaban	cerca.	Lo	que	la	alarmaba	era	que	se	fuera	a	los	Andes,	que	no
había	escalado	nunca.	Eso	y	la	distancia.	Yo	no	pude	acompañarlo,	y	siempre
me	he	culpado	por	ello.	A	lo	mejor,	si	hubiese	ido…	Pero	no	fui.

—Mamá	estaba	otra	vez	embarazada;	 siempre	me	ha	parecido	muy	 raro
que	papá	se	fuera	tan	lejos,	con	su	embarazo	e	Isabel	enferma.

—Estaba	muy	preocupado	por	todos	vosotros	—dijo	Hemmings—.	Lo	vi
en	Londres	justo	antes	de	marcharse.	Al	día	siguiente	se	iba	a	Liverpool,	para
coger	el	barco	hasta	Chile.	Estuvimos	en	la	cena	de	la	Royal	Society,	y	dimos
un	paseo	hasta	su	club	después.	Yo	no	sabía	lo	de	Helena	y	el	bebé.	Supongo
que	pretendía	regresar	antes	de	que	naciera.	¿Esa	es	tu	hermana	pequeña?

Alix	asintió.
—Perdita.	La	chica	alta	de	allí,	con	el	vestido	rojo.
—¿Es	 ella?	Cielo	 santo,	 así	 que	 esa	 es	 la	 hija	 pequeña	 de	Neville.	Qué

orgulloso	habría	 estado	de	 ella.	Es	 clavada	 al	 hermano	pequeño	de	Neville,
¿cómo	se	llamaba?

—Jack.
—Jack,	 sí,	 eso	 es.	 Solo	 lo	 vi	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,	 debió	 de	 ser

alrededor	 de	 1916,	 cuando	 estaba	 en	 casa	 de	 permiso.	 Evidentemente,	 él	 y
Neville	no	se	llevaban	bien.

—¿No?	Tío	Jack	murió	cuando	yo	era	muy	pequeña,	así	que	no	lo	conocí.
—Neville	 era	 un	 hombre	muy	 sereno.	La	mayoría	 de	 los	 escaladores	 lo

somos,	 te	 puedes	 imaginar,	 necesitas	 un	 temperamento	 estable	 para	 ser	 un
buen	montañero.	Pero	cada	vez	que	el	nombre	de	Jack	se	mencionaba,	incluso
después	de	muerto,	Neville	se	calentaba	bastante	y	decía	cosas	muy	amargas
de	él.	Pero	 todo	eso	es	historia,	querida,	no	hay	por	qué	revolver	el	pasado.
Me	alegro	de	volver	a	verte,	y	de	encontrarte	tan	encantadora,	si	me	permites
decírtelo.	 Y	 la	 joven	 Perdita…	 ¿qué	 edad	 tiene?	 Quince	 años,	 madre	 mía
cómo	vuela	el	tiempo,	parece	ayer	cuando	despedí	a	Neville	en	el	tren	hacia
Liverpool.	¿Está	tu	hermano	aquí?

—¿Edwin?	Sí.
—Voy	a	saludarlo.
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—Señor	Hemmings	—dijo	Alix	 cuando	 su	 compañero	 se	 levantó—.	Ha
dicho	que	papá	estaba	preocupado	por	nosotros	cuando	lo	vio	en	Londres.	¿Es
eso	todo?	Quiero	decir,	estaba	enfadado,	o	deprimido…	¿Algo	que	le	indicara
que	no	tuvo	tanto	cuidado	escalando	como	habría	debido?

—¿Deprimido?	 Estaba	 algo	 desanimado,	 no	 puedo	 decir	 que	 se	 sintiera
especialmente	eufórico,	pero	eso	es	normal	cuando	vas	a	emprender	un	largo
viaje	que	te	apartará	de	tu	familia	durante	varios	meses.

—¿Cree	que	fue	por	eso	por	lo	que	se	cayó?
—Oh,	no,	 en	 absoluto.	Créeme,	 en	 cuanto	Neville	 llegara	 allí,	 se	habría

concentrado	totalmente	en	las	montañas	y	la	tarea	que	tenía	por	delante.	Era
esa	clase	de	hombre.

—Aun	así	cometió	un	fallo,	resbaló	y	se	cayó.	—Cerró	los	ojos	para	alejar
la	 imagen	 de	 una	 figura	 cayendo	 desde	 una	 altura	 inimaginable,
desplomándose	sobre	las	rocas,	el	hielo	y	la	nieve	a	cientos	de	metros	a	sus
pies.

—Querida,	eso	le	puede	ocurrir	a	cualquiera.
Sonrió	y	se	marchó,	dejando	a	Alix	absorta	en	sus	pensamientos.	Ahora,	a

sus	 veinticuatro	 años,	 el	 comportamiento	 de	 su	 padre	 en	 1920	 le	 parecía
insólito.	 ¿Qué	 tipo	 de	 hombre	 dejaría	 —abandonaría—	 a	 su	 mujer
embarazada	y	a	una	hija	enferma	para	viajar	hasta	el	otro	 lado	del	mundo	a
escalar	montañas?

Hal	había	 ido	en	busca	de	 refrescos,	 sediento	 tras	bailar	un	 foxtrot	muy
animado	con	Pansy.	Cogió	un	vaso	de	ponche	de	un	camarero	que	pasaba,	y
se	apartó	a	un	lado	para	bebérselo.

—Ese	ponche	es	horrible	—le	dijo	una	voz	desde	el	otro	lado	del	pilar,	y
Simón,	más	 bien	 colorado,	 dio	 la	 vuelta	 para	 ponerse	 al	 lado	 de	Hal—.	 Si
fuera	tú,	me	pasaría	al	whisky.

Y	tú	ya	has	tomado	mucho	más	whisky	del	que	te	conviene,	se	dijo	Hal	a
sí	 mismo.	 Reconocía	 las	 señales,	 y	 Simón	 pronto	 tendría	 que	 retirarse	 al
cuarto	de	baño	para	una	desagradable	sesión.	¿Qué	le	había	dado	al	chico	para
emborracharse	en	un	baile	en	su	propia	casa	y	 tan	 temprano?	¿O	es	que	era
uno	de	esos	desgraciados	que	sencillamente	no	toleraba	el	alcohol?

—He	decidido	emborracharme	—le	informó	Simón—.	Mejor	vivir	en	una
nube,	impide	que	pienses	y	te	preocupes	por	las	cosas.

Hal	 suspiró.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 tratar	 con	 jóvenes	 en	 su	 trabajo	 y
reconocía	las	señales	de	una	confesión	—y	confusión—	inminente.	Simón	no
era	ni	un	joven	actor	ni	un	joven	escritor,	pero	Hal	no	creía	que	sus	problemas
fueran	muy	distintos	en	términos	generales.
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—¿Qué	te	preocupa?	—le	preguntó	atento.
—El	jefe	y	el	negocio,	y	cómo	le	digo	que	no	quiero	pasar	el	resto	de	mi

vida	haciendo	váteres.
—Cuando	lo	planteas	así	parece	una	existencia	muy	aburrida,	pero	no	es

muy	 justo	 en	 realidad,	 ¿verdad?	Muchísimos	 jóvenes	 considerarían	 que	 un
negocio	familiar	próspero	constituye	una	gran	herencia.

—No	 seguirá	 prosperando	 mucho	 tiempo	 si	 yo	 estoy	 al	 cargo	 —dijo
Simón	sombrío—.	Soy	un	 inútil	con	 los	números,	y	 lo	último	que	quiero	es
quedarme	sentado	en	una	oficina	todo	el	día.

—Dudo	mucho	que	Peter	haga	eso.
—No,	pero	él	espera	que	yo	sí	lo	haga.	Que	aprenda	cómo	funciona	todo,

para	pasar	después	seis	meses	en	la	planta,	fabricando	los	malditos	váteres.
—De	ahí	procede	la	fortuna	familiar;	alguien	tiene	que	hacerlos.
—Pues	que	lo	haga	alguien	que	necesite	el	trabajo,	yo	solo	voy	a	quitarle

el	pan	de	la	boca	a	algún	pobre	desgraciado.	¿Y	sabes	qué?	Si	hay	una	guerra,
que	la	va	a	haber,	todo	el	mundo	lo	dice,	todos	los	chicos	en	Cambridge,	los
que	son	mucho	más	 listos	que	yo,	 todos	dicen	que	se	está	avecinando,	y	si,
como	digo,	hay	una	guerra	y	estoy	en	el	negocio,	el	jefe	va	a	remover	cielo	y
tierra	para	que	me	quede	aquí	durante	todo	lo	que	dure.

Hal	pensó	que	eso	parecía	bastante	probable.
—¿Prefieres	el	uniforme	si	el	globo	estalla?	—Vaya,	empezaba	a	hablar

del	mismo	modo	que	todos	lo	hacían	en	1918.
—¿Si	 lo	 prefiere?	El	 rostro	 de	Simón	 adoptó	una	 tonalidad	más	 intensa

aún	de	rojo.	—¡Pues	claro	que	sí!	Ya	sabes	cómo	es,	río	Hal,	tú	estuviste	en	la
última.

—Sí.	¿Tengo	que	mencionarte	lo	terrible	que	fue	la	experiencia?
—No	se	trata	solo	de	que	estalle	una	guerra	o	de	que	quiera	entrar	cuanto

antes.	Se	trata	de	que	deseo	ser	soldado,	soldado	profesional.	Es	lo	único	que
siempre	he	querido	ser.	Solo	que	si	hay	guerra	y	he	perdido	todo	este	tiempo,
entreteniéndome	 aquí	 en	 el	 norte,	 bueno,	 aunque	 consiga	 escaparme	 de	 la
fábrica,	 voy	 a	 pasarlas	 canutas	 para	 meterme	 en	 un	 regimiento	 decente,
porque	todos	los	demás	ya	estarán	allí	antes	que	yo.	¿No	lo	ves?

—Simón,	¿por	qué	demonios	quieres	 ser	 soldado?	—Hal	era	 incapaz	de
entender	aquella	ambición—.	Es	una	vida	durísima.	¿Tienes	idea	de	para	qué
te	van	a	usar?

El	rostro	de	Simón	brilló	de	entusiasmo.
—Es	 la	 mejor	 vida	 que	 se	 puede	 tener.	 Podría	 entrar	 en	 la	 academia

militar	 de	 Sandhurst	 en	 otoño	 si	 empollara	 un	 poco	 mates,	 y	 entonces

www.lectulandia.com	-	Página	237



obtendría	un	grado	de	oficial	con	tiempo	de	sobra	antes	de	que	empiecen	los
tiros.

—Ser	soldado	significa	que	te	entrenas	para	matar	a	otros	hombres.
—No	solo,	también	te	entrenas	para	pillarlos	antes	de	que	ellos	te	pillen	a

ti.	Eso	es	lo	que	significa	la	guerra,	tío	Hal,	quieren	matarte	o	encerrarte,	a	ti,
a	 mí,	 y	 a	 todas	 las	 mujeres	 y	 los	 niños.	 Alguien	 tiene	 que	 luchar	 para
defenderlos.	¿Por	qué	no	yo?

—Eso,	¿por	qué	no?	—murmuró	Hal.
Simón	se	agarró	de	la	manga	de	su	tío.
—El	asunto	es,	tío	Hal,	que	tú	podrías	hablar	por	mí	con	el	viejo.	Tú	eres

su	hermano,	a	ti	te	escucharía.
—Si	Peter	me	escuchara,	haría	justo	lo	contrario	de	lo	que	yo	le	pidiera.
—Podrías	negociar	con	él.	Con	esas	acciones.	Total,	a	 ti	no	 te	 importan

demasiado.	Y	a	 él	mucho,	 ya	 lo	ves,	 está	 loco	por	vender	 esa	 compañía	de
porcelana.	 Aceptaría	 que	 yo	 ingresara	 en	 el	 ejército	 si	 eso	 le	 permitiera
hacerse	 con	 tu	 parte	 del	 negocio.	Estoy	 desesperado,	 tío	Hal.	 Esperaba	 que
Rosalind	 intercediera	 por	 mí,	 el	 jefe	 está	 tonto	 con	 ella,	 lo	 hace	 girar
alrededor	de	su	dedito	como	quiere,	y	no	me	extraña.	Quiero	pedirle	que	se
case	 conmigo,	 ¿sabes?	 Cuando	 obtenga	 el	 puesto.	 Pero	 no	 piensa	 hacerlo,
solo	 se	 ríe	 de	 mí	 y	 me	 dice	 que	 yo	 pelee	 mis	 propias	 batallas,	 y	 que	 en
cualquier	 caso	 no	 va	 a	 haber	 ninguna	 guerra	 tonta,	 y	 que	 yo	 voy	 a	 ser	 un
soldado	sin	nadie	con	quien	pelear	y	que	no	se	le	ocurre	nada	más	absurdo.

Simón	 empezaba	 a	 resbalar	 hacia	 el	 suelo.	 Hal	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 la
mirada	a	un	lacayo	y	señaló	a	su	sobrino.

—Acompañe	al	señor	Simón	al	lavabo	más	cercano	—dijo.	Después	miró
más	atentamente	al	lacayo—.	Hola,	¿no	es	usted	Parsons,	el	chofer?

—Esta	noche	soy	lacayo.	Es	divertido.	Me	llevo	al	caballero	a	que	vomite,
y	después	le	prepararé	algo	fuerte.

—No	más	alcohol.
Parsons	pareció	dolido.
—Eso	 lo	 sé.	Mi	 hermano,	 cuando	 no	 está	 luchando	 contra	 Franco,	 está

borracho.	Yo	me	encargo.
Pasaron	dos	mujeres	y	miraron	al	trío	por	el	rabillo	del	ojo.	Hal	escuchó

sus	cuchicheos.
—Madre	 mía,	 ese	 es	 Hal,	 la	 oveja	 negra,	 de	 vuelta	 de	 América	 o

dondequiera	que	fuese.	Y	Simón,	como	un	piojo.
—¿No	es	el	lacayo	uno	de	los	extranjeros	de	Eve?
—Sí,	tiene	la	casa	llena.	¡Imagínate,	aquí	arriba!	Dice	que	son	baratos.
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—Solo	 tiene	dos	o	 tres,	 ese	hombre	y	una	doncella	de	Portugal,	 así	que
tampoco	ahorrará	tanto.	Además,	es	una	tontería,	a	la	gente	del	pueblo	no	le
gustan	nada,	no	 los	 engaña	poniéndoles	nombres	 ingleses.	Esto	no	es	 como
Londres,	 donde	 todos	 nos	 estamos	 acostumbrando	 a	 los	 españoles,	 los
austriacos	y	Dios	sabe	cuántos	más	extranjeros	que	llegan	en	los	trenes.	No	es
conveniente	ponerse	 a	 la	 gente	 en	 contra,	 no	 cuando	vienes	de	 fuera,	 como
Eve.	 Pobre	 Simón,	 no	 me	 extraña	 que	 esté	 achispado,	 tiene	 que	 ser	 un
infierno	para	esos	niños	sufrir	a	una	madrastra	como	Eve.

—Delia	debería	haberlo	pensado	antes	de	plantar	a	Peter.
—Quien	la	plantó	fue	Peter.
—Oh,	sí,	pero	solo	después	de	que…
—¿Simón	está	otra	vez	borracho?	—Preguntó	Nicky,	a	su	 lado—.	Ojalá

no	lo	hiciera,	no	le	sienta	bien	y	lo	deja	como	un	cretino.
—¿Bebe	a	menudo?
—Más	bien.	Aunque	desde	hace	poco	tiempo.	Es	por	culpa	de	ese	amor

sin	esperanza	por	Rosalind	y	de	estar	a	punto	de	perder	la	cabeza	porque	no
sabe	qué	hacer	cuando	termine	en	Cambridge	este	verano.

—Me	ha	dicho	que	quiere	ser	soldado.
—Está	loco,	completamente	loco,	aunque	creo	que	lo	haría	bastante	bien,

si	 te	 soy	 sincero.	 Me	 lo	 imagino	 en	 uniforme	 comandando	 tropas	 para	 la
batalla.	¿Crees	que	va	a	haber	guerra,	tío	Hal?

Hal	miró	a	su	sobrino	más	joven	con	una	irritación	moderada.	Esos	chicos
le	hacían	sentir	viejo,	cuando	no	lo	era,	e	inútil,	algo	que	desde	su	punto	de
vista,	sí	era	en	realidad.

—No	soy	la	persona	adecuada	para	preguntárselo	—dijo	quitándole	tanta
importancia	como	podía—.	En	mi	lado	del	Atlántico	las	cosas	se	ven	de	otro
modo.

—Supongo.	 ¿Diriges	 algo	 mientras	 estás	 aquí	 o	 solo	 has	 venido	 de
vacaciones?

Hal	pegó	un	salto.
—¿Qué	has	dicho?
—Sé	 que	 no	 eres	 el	 actor	 sin	 éxito	 que	 todos	 piensan	 que	 eres.	 No	 te

preocupes,	no	voy	a	decir	una	palabra,	no	soy	tonto,	veo	que	prefieres	que	no
lo	sepan.	¿Por	eso	te	cambiaste	el	nombre?

—No	me	 lo	 he	 cambiado.	Me	 llamo	Henry,	 por	 supuesto.	 Ivison	 es	mi
segundo	nombre.

—Pensaba	que	la	«I»	venía	de	Ian.
—No,	Ivison,	el	nombre	de	soltera	de	mi	abuela.
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—¿Lo	sabe	la	tía	abuela	Daphne?	No	me	parece	que	se	le	puedan	ocultar
muchos	secretos.

—Es	 cierto,	 y	 sí,	 lo	 sabe.	 Sé	 buen	 chico	 y	 sigue	 guardándotelo	 para	 ti,
¿quieres?

—En	cualquier	caso	nadie	escucha	nada	de	 lo	que	digo	—repuso	Nicky
con	 alegría—.	 Podría	 gritarlo	 por	 los	 conductos	 de	 las	 chimeneas	 y	 no	me
prestarían	 atención,	 solo	 dirían	 por	 qué	 Nicky	 arma	 tanto	 escándalo,	 y
después	 seguirían	 con	 sus	 cosas.	 Ojalá	 Simón	 se	 hiciera	 soldado,	 así	 a	 lo
mejor	mi	padre	me	dejaría	formar	parte	la	empresa.

Las	sorpresas	de	la	familia	de	Hal	no	parecían	tener	fin	aquella	noche.
—¿Eso	es	lo	que	quieres?
—Me	encantaría.	Todo	lo	que	hacemos	está	pasado	de	moda,	ya	lo	sabes.

Hay	que	ponerse	al	día,	tú	debes	de	apreciarlo,	viviendo	en	América.
Hal	estuvo	a	punto	de	plantear	una	objeción,	pero	a	lo	mejor	Nicky	estaba

en	lo	cierto.
—Si	hay	una	guerra,	algo	que	como	ya	he	dicho	antes	no	puedo	predecir,

Jowetts	podría	transformarse	en	una	empresa	que	hiciese	miles	de	lavabos	y
urinarios	sencillos	para	las	tropas.

—Eso	 lo	 sé.	 Se	 puede	 hacer	 mucho	 dinero	 en	 tiempos	 de	 guerra,	 si
abasteces	al	ejército	o	fabricas	armas.	Después,	cuando	termine,	habrá	dinero
para	invertir	en	nuevas	fábricas	y	nuevas	ideas.

—Siempre	que	el	país	no	acabe	dirigido	como	parte	del	Reich.
—¿Crees	 que	 podemos	 perder?	 —Nicky	 se	 quedó	 conmocionado—.

Bueno,	aun	así,	seguirán	necesitándose	váteres,	bañeras	y	pilas,	¿no?
Hal	decidió	que	sencillamente	no	entendía	a	la	nueva	generación.
—¿No	quieres	ir	a	la	universidad?
—No.	Lo	he	discutido	largo	y	tendido	con	Berris,	mi	mejor	amigo	de	la

escuela,	 y	 ambos	pensamos	que	 es	 una	pérdida	de	 tiempo	 terrible,	 a	menos
que	quieras	ser	maestro	de	escuela	o	algo	así.	Berris	va	a	ser	pintor.	Ojalá	lo
conocieras,	sé	que	te	gustaría.

—Ya	veo.
Los	 ojos	 de	 Nicky	 seguían	 a	 Freddie,	 que	 bailaba	 al	 otro	 lado	 de	 la

habitación.
—Ese	es	el	doctor	Kerr.	¿No	te	parece	increíblemente	atractivo?
Bueno,	pensó	Hal,	cuando	el	baile	terminó	y	él	se	fue	a	buscar	a	su	pareja

para	 el	 siguiente.	 Nicky	 podría	 tener	 una	 trayectoria	 brillante	 al	 frente	 del
negocio	 familiar.	Tenía	 cabeza	 y	 estilo,	 y	 cualquier	 cosa	 que	 lo	mantuviera
alejado	del	uniforme	sería	una	bendición.	¿Tendría	Peter	la	más	mínima	idea
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de	 cómo	 se	 estaba	 criando	 su	 hijo	 pequeño,	 o	 cuáles	 parecían	 ser	 sus
inclinaciones?	 Hal	 creía	 que	 no.	 Nicky	 podía	 tener	 por	 delante	 un	 camino
mucho	más	duro	que	recorrer	que	el	de	Simón,	con	o	sin	campos	de	batalla.
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Capítulo	37

Daphne	 prácticamente	 asaltó	 a	 Alix	 enfundada	 en	 su	 vestido	 morado.
Alix,	 sorprendida,	 agarró	 su	 bastón,	 preparada	 para	 ponerse	 en	 pie,	 pero
Daphne	se	lo	impidió.

—No,	no,	no	te	levantes.	¿Sabes	quién	soy?
—¿La	señora	Wolf?	¿Mi	madrina?
—Qué	lista	demuestras	ser	al	reconocerme.
No	tan	lista,	cuando	el	Rolls,	las	libreas	y	las	ropas	moradas	—¡hasta	eran

moradas	 algunas	 de	 las	 pieles!—	 eran	 la	 comidilla	 del	 lago,	 y	 Alix	 había
recibido	 una	 descripción	 con	 pelos	 y	 señales	 del	 asalto	 de	 la	 tía	 abuela
Daphne	a	Grindley	Hall	por	parte	de	Cecy.

—Qué	 triste	 es	 que	 no	 pueda	 bailar	 alguien	 tan	 joven	 como	 tú.	 Bueno,
déjame	 que	 te	 felicite	 por	 tu	 vestido.	 Es	 muy	 sensato	 por	 tu	 parte	 vestirte
aunque	no	vayas	a	bailar.	Céline,	¿no?	Sí,	se	nota,	no	hay	nadie	en	Londres
que	se	le	compare	en	el	corte	de	los	trajes	de	noche.	En	París	hay	muchísimos,
claro,	pero	allí	es	diferente.	¿Cómo	te	puedes	permitir	esos	trajes?	¿Eres	una
mantenida?

Alix	estuvo	a	punto	de	protestar,	pero	decidió	reírse.
—No,	por	desgracia,	no.
—No	creo	que	Caroline	le	permita	Henry	darte	una	asignación	suficiente

para	comprarte	ropa	como	esa.
—Heredé	un	poco	de	dinero	de	una	de	las	hermanas	del	abuelo.
—Ah,	esa	sería	Gertrude,	seguro	que	dejó	una	cantidad	apañadita,	siempre

fue	una	criatura	tacaña.	Los	psicoanalistas	dicen	que	todo	se	debe	a	que	nos
enseñan	a	usar	el	orinal,	¿verdad?,	o	a	cuánto	nos	pegaban	o	nos	dejaban	de
pegar	cuando	éramos	pequeños.	Yo	no	me	creo	una	palabra.	Gertrude	nació
tacaña.	Con	todo,	me	alegro	de	que	te	dejara	algo	de	dinero.	Una	chica	nunca
tiene	suficiente	dinero.	¿Y	tus	padres?	Debieron	de	dejarte	bien	provista.	Qué
pérdida	 tan	 espeluznante	 para	 ti,	 tus	 padres	 y	 una	 hermana.	Neville	 heredó
una	buena	fortuna	de	su	abuelo,	de	tu	madre	no	sé	nada,	era	americana.

—Lo	 que	 nos	 dejaron	 está	 en	 fideicomiso	 hasta	 que	 cumplamos
veinticinco.
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—¿Cumpláis?	Ah,	tú	y	Edwin,	los	gemelos,	claro	que	sí.	Bueno,	eso	va	a
veniros	 muy	 bien.	 ¿Tiene	 que	 esperar	 esa	 niña	 alta	 también	 a	 cumplir
veinticinco?	¿Cómo	se	llama?

—Perdita.	Podrá	disponer	de	la	herencia	de	la	tía	abuela	Gertrude	cuando
cumpla	veintiuno.	También	la	va	a	agradecer	mucho.

Las	cejas	de	Daphne	se	dispararon	hacia	arriba.
—Caroline	 sigue	 con	 sus	 jueguecitos	 de	 siempre,	 ¿verdad?	 La	 controla

con	mano	de	hierro	y	poco	dinero.	No	parece	haber	 funcionado	en	 tu	 caso.
¿Sigues	viviendo	en	Wyncrag?

—No,	tengo	un	trabajo	en	Londres.
—¿Un	 trabajo?	—La	 voz	 de	 Daphne	 sonaba	 incrédula,	 y	 Alix	 se	 puso

roja.
—Trabajo	en	una	agencia	de	publicidad.
—¿Para	qué,	si	tienes	dinero	de	sobra?
—Me	gusta.
—Yo	de	verdad	que	no	entiendo	a	las	jóvenes	de	hoy	en	día.	U	os	pasáis

el	 tiempo	 intoxicadas,	 venga	 cócteles	 y	 cocaína,	 o	 trabajando	 en	 oficinas
aburridas	y	dirigiendo	organizaciones	benéficas	aburridas.	¿Qué	os	divierte	de
eso?

Alix	consideró	prudente	no	responder.
—Y	publicidad,	¿por	qué	publicidad?
—Resulta	que	no	se	me	da	mal	redactar	textos	publicitarios.
—No	vas	a	conseguir	un	marido	nunca,	si	sigues	así.	¿Qué	edad	tienes?
—Veinticuatro.
—Madre	 del	 amor	 hermoso,	 ya	 hace	 mucho	 que	 deberías	 estar	 casada.

¿Comprometida?
Alix	sacudió	la	cabeza.
—Mi	sobrino	Hal,	¿te	gusta?
—¿Hal?	¿Qué	tiene	que	ver	Hal	en	esto?
—Sí,	Hal.	Es	un	hombre	interesante.	Atractivo.
—Seguro.
—Le	 gustas	—Alix	 le	 lanzó	 a	 Daphne	 una	 mirada	 que	 esperaba	 fuera

represora,	 pero	 Daphne	 cambió	 de	 tema	 sin	 problema—.	 Ahora	 bien,	 esa
hermana	 tuya	 podrá	 parecerse	 a	 su	 tío,	 pero	 tú	 a	 quien	 te	 pareces	 es	 a
Caroline.

Eso	es	todo	lo	que	necesitaba.
—No	estoy	de	acuerdo,	y	menos	aún	si	pienso	en	el	retrato	que	hay	de	ella

en	Wyncrag	de	cuando	tenía	mi	edad.
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—No	se	trata	de	los	rasgos,	sino	de	esa	mirada	tan	directa	que	compartís
las	dos.	La	conocía	cuando	era	una	niña.	De	hecho	yo	se	la	presenté	a	Henry,
a	decir	verdad.	Lo	peor	que	he	hecho	en	mi	vida,	aunque	supongo	que	ha	sido
feliz	después	de	 toda	una	vida	con	ella.	Por	aquel	 entonces	era	mi	novio,	y
había	venido	conmigo	a	un	baile	en	Cambridge.	Conoció	a	Caroline	y	eso	fue
todo.

—¿Te	 importó?	—Lo	 que	 quería	 preguntar	 era	 si	 Daphne	 había	 estado
enamorada	 del	 abuelo;	 le	 parecía	 increíble,	 absurdo,	 pensar	 en	 aquella
generación	destrozada	por	el	mismo	 tipo	de	emociones	que	preocupaba	a	 la
gente	de	su	edad.

—Sentí	despecho,	eso	es	todo,	porque	esa	misma	semana	conocí	a	Wolf,	y
para	mí	no	ha	habido	nadie	más	después	de	él.	Señor,	qué	 lío	se	montó.	Mi
padre,	y	mi	hermano	—el	padre	de	Peter	y	de	Hal—	se	habían	convencido	de
que	me	iba	a	casar	con	Henry	y	viviría	en	Wyncrag,	uniría	ambas	casas:	un
enlace	perfecto.	En	cambio,	Henry	se	trajo	a	casa	a	la	hija	de	un	profesor	de
Cambridge,	 precisamente,	 y	 yo	me	 casé	 con	 un	 judío.	 Sé	 quién	 se	 llevó	 la
mejor	parte,	pero	así	es	la	vida.

A	Alix	le	intrigaban	esos	follones	tan	antiguos.
—¿Y	a	la	familia	del	abuelo	tampoco	les	gustaba	Caroline?
—Desconfiaban	de	ella,	de	su	ateísmo,	de	su	entusiasmo	por	la	ciencia	y

de	aquel	código	tan	rígido.	Eso	sí,	era	preciosa	y	tenía	un	encanto	fascinante.
—Hoy	resulta	difícil	de	creer	—murmuró	Alix.
—¿Qué	has	dicho,	querida?
Vaya,	 su	 madrina	 conservaba	 la	 audición	 perfecta,	 aunque	 tuviera	 la

misma	edad	que	el	abuelo	y	la	abuela.
—Nada.
—Fue	una	pena	que	el	único	de	sus	hijos	que	heredara	su	encanto	fuera

Jack.	La	cuestión	de	la	herencia	es	un	asunto	muy	curioso.
—¿El	tío	Jack?	Todo	el	mundo	habla	de	lo	horrible	que	era,	un	abusón	y

eso,	nadie	menciona	nunca	su	encanto.
Daphne	dio	un	resoplido	más	bien	poco	elegante.
—¿Un	abusón?	Sí,	seguro,	pero	también	un	seductor,	eso	era	lo	realmente

peligroso	de	Jack.	Nadie	podía	resistirse	a	su	encanto.
—¿Te	refieres	a	mujeres	casadas?	—preguntó	Alix.
—Eso	 no	 hubiera	 sido	 ni	 la	 mitad	 de	 malo.	 No,	 a	 Jack	 le	 gustaban

jóvenes,	 cuantos	 más	 jóvenes	 mejor	 —su	 rostro	 adquirió	 una	 expresión
zorruna—.	Pregúntale	a	tu	tía	Jane	sobre	eso.

Ahí	estaba	otra	vez,	el	nombre	de	la	tía	Jane	ligado	al	de	Jack.
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—Violencia,	tenía	fama	de	que	le	gustaba	la	violencia.	Con	las	mujeres.	Y
dado	que	 las	mujeres	en	cuestión	eran	en	su	mayoría	muy	 jóvenes,	y	por	 lo
tanto	 ignorantes	 e	 inocentes,	 era	 un	 hábito	 desde	 luego	 desagradable	 —
Daphne	 le	 dirigió	 a	Alix	 una	mirada	 perspicaz—.	Me	 atrevería	 a	 decir	 que
sabes	de	qué	te	hablo,	de	oídas,	por	lo	menos.	No,	no	intentes	poner	expresión
consternada,	ninguna	chica	de	veinticuatro	años	con	tu	aspecto	y	ese	vestido
va	a	convencerme	de	que	es	una	señorita	inocente.	Coge	un	cigarrillo.

¿Por	 qué	 estaba	 su	 madrina	 diciéndole	 todo	 aquello?	 Alix	 se	 quedó
mirando	el	cigarrillo	entre	sus	dedos.	¿Morado?	¿Un	cigarrillo	morado?

—Me	 los	 hacen	 especialmente	 —dijo	 Daphne	 metiendo	 el	 suyo	 en	 el
extremo	de	una	boquilla	decorada	con	amatistas—.	En	cualquier	caso,	puente
de	plata	para	tu	tío	Jack	—prosiguió—.	Lo	mejor	que	hizo	fue	dejarse	matar
en	 la	 guerra.	 Caroline	 no	 opina	 igual,	 pero	 todos	 los	 demás	 suspiraron
aliviados.	 Incluyendo	 sus	 hermanos	 y	 hermanas,	 debo	 añadir,	 así	 que	 no	 te
dejes	engañar	por	ninguna	de	esas	tonterías	de	Jack	el	héroe,	con	cruz	militar
o	sin	ella.

Alix	no	había	terminado	con	el	tema.
—¿Así	que	la	tía	Jane	se	casó	con	el	tío	Saúl	de	rebote?
Otra	carcajada.
—¡De	rebote!	Es	una	manera	de	decirlo.	Fue	tu	abuela	la	que	arregló	ese

matrimonio,	 qué	 mujer	 más	 entrometida	 ha	 resultado	 ser.	 Siempre	 ha
organizado	 de	 modo	 inflexible	 la	 vida	 de	 los	 demás	 para	 adaptarla	 a	 sus
propios	deseos.

—La	tía	Jane	y	el	tío	Saúl	no	pueden	tener	hijos.	Porque	son	primos,	dice
la	abuela.

—Ah,	le	preocupa	que	los	lazos	familiares	que	los	unen	produzcan	bichos
raros.

—Tiene	 que	 ver	 con	 que	 la	 tía	 Trudie	 naciera	 con	 seis	 dedos	 y	 con	 el
nacimiento	de	algún	sordomudo	en	la	familia,	hace	ya	tiempo.	La	abuela	dice
que	por	 las	 leyes	de	 la	 transmisión	genética,	 los	primos	 tienen	muchas	más
posibilidades	de	engendrar	niños	subnormales.

—Sí,	me	 acuerdo	 del	 dedo	 extra	 de	 Trudie.	 Jane	 es	 prima	 por	 parte	 de
padre.

Alix	parecía	sorprendida.
—Si	no	entiendes	lo	que	quiero	decir,	pues	no	lo	entiendes.	¿Se	ha	metido

Caroline	en	la	eugenesia?	Es	el	tipo	de	tontería	peligrosa	típica	de	ella.
—Lo	ha	mencionado.
—A	veces	pienso	que	habría	que	haber	encerrado	a	Caroline.
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¿Estaba	 la	 señora	Wolf	borracha?	A	Alix	no	se	 le	ocurría	por	qué	decía
aquellas	 cosas	 aparentemente	 carentes	 de	 sentido.	 Evidentemente,	 también
podía	estar	chocheando	sin	más	por	culpa	de	su	edad…

Jane	 estaba	 bailando	 con	 Freddie	 y	 disfrutando	 de	 la	 música,	 de	 la
compañía	 de	 su	 pareja	 y	 del	 sentimiento	 de	 libertad	 que	 siempre	 le	 daba
bailar.	Saúl	bailaba	muy	rara	vez.

—Mis	días	de	baile	quedaron	atrás	—le	gustaba	decir.	Como	si	fuera	algo
de	lo	que	se	sintiera	orgulloso.

Jane	 no	 pretendía	 dejar	 atrás	 sus	 días	 de	 baile.	 Mira	 a	 Daphne	 Wolf,
setenta	como	poco	y	más	ligera	sobre	sus	pies	que	la	mayoría	de	las	jóvenes.
¿Cómo	lo	hacía?	Le	había	preguntado	Jane	en	la	cena.

—Vivo	en	el	extranjero,	querida.	No	hay	nada	como	el	sol	y	el	aire	para
mantenerse	 ágil.	 Además	 de	 la	 luz.	 La	 luz	 es	 el	 gran	 don	 del	 sur,
especialmente	 para	 los	 ingleses,	 nacidos	 y	 criados	 en	 lo	 gris.	 No	 es	 de
extrañar	 que	 nuestros	 huesos	 se	 vuelvan	 quebradizos	 y	 nos	 encojan	 los
tendones.	Sí,	la	luz	del	sol	es	la	clave.	Además	de	tener	hombres	jóvenes	a	tu
alrededor,	que	te	recuerdan	para	qué	sirve	la	vida.

Jane	había	puesto	cara	de	mojigata.	La	señora	Wolf	estaba	de	broma.
La	señora	Wolf	no	estaba	de	broma.
—Si	una	 tiene	mucho	dinero,	 que	 es	 otro	 secreto	 de	 la	 juventud	 eterna,

siempre	 encuentra	 hombres	 jóvenes	 encantados	 de	 pasar	 tiempo	 en	 su
compañía.

Jane	pensó	que	esa	no	era	manera	de	hablar	para	una	viuda	de	avanzada
edad,	por	muy	bien	que	se	moviera	en	la	pista	de	baile.

—La	memoria	de	su	esposo…	—empezó	a	decir.
—Amaba	 a	Wolf	 profundamente	 hasta	 el	 día	 en	 que	 murió,	 y	 lloré	 su

pérdida	 con	 sinceridad.	 Pero	 precisamente	 por	 haber	 tenido	 un	 marido	 tan
excepcional	me	acostumbré	a	la	compañía	masculina,	y	ahora	es	para	mí	una
prioridad	no	privarme	de	ella.

Jane	 había	 pensado	 en	Saúl,	 al	 que	 no	 describiría	 bajo	 ningún	 concepto
como	 un	marido	 excelente,	 y	 dijo	 que	 el	 sur	 de	 Inglaterra	 era	 lo	más	 lejos
donde	llegaba	su	ambición.

—Créeme	—repuso	Daphne—.	No	es	lo	mismo	que	Mentone.
Freddie	 era	 médico,	 él	 podía	 saber	 qué	 le	 confería	 a	 una	 mujer	 como

Daphne	Wolf	su	increíble	vitalidad.
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—Su	constitución,	diría	yo.	Algunas	personas	están	hechas	para	durar,	y
ella	evidentemente	es	de	esa	clase.

—Supongo	que	se	reduce	a	una	cuestión	de	herencia	genética	—dijo	Jane.
—Las	 leyes	de	 la	 transmisión	genética	 son	demasiado	complicadas	para

que	 las	 entendamos	 perfectamente,	 pero	 sí,	 un	 padre	 vigoroso	 puede
transmitir	 ese	 vigor	 a	 la	 siguiente	 generación.	 O	 no,	 hay	 muchos	 vástagos
enfermizos	de	padres	saludables	y	fuertes.

—Los	 alemanes	 no	 piensan	 eso,	 ¿verdad?	 ¿No	muestran	mucho	 interés
por	engendrar	superhéroes?

—Como	 Hitler,	 y	 ese	 bello	 espécimen	 de	 hombría	 aria,	 el	 doctor
Goebbels.	 Dudo	 de	 que	 lleguen	 muy	 lejos.	 Los	 americanos	 tienen	 unos
cuantos	hombres	que	también	muestran	interés	en	ese	campo,	pero	se	armaría
un	escándalo	público	si	intentaran	siquiera	poner	en	práctica	sus	teorías.	¿Te
gustaría	que	te	dijeran	que	no	puedes	tener	hijos	por	una	supuesta	carencia	de
tu	herencia,	de	tus	genes?

Jane	 se	 quedó	 helada,	 se	 detuvo,	miró	 a	 Freddie	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas.

—¿Cómo	puedes	decir	eso?
Freddie	se	la	quedó	mirando.
—¿Qué	pasa,	qué	he	dicho?
Jane	se	apartó	de	él	y	salió	de	la	pista	de	baile,	con	la	cabeza	bien	alta.
—Me	he	torcido	el	tobillo	—le	dijo	en	respuesta	a	una	pregunta	amable	de

Cecy,	 que	 estaba	 bailando	 con	Michael	 y	 se	 había	 detenido	 al	 ver	 el	 rostro
descompuesto	de	Jane.

—¿Un	tobillo?	—preguntó	Freddie	al	alcanzarla	y	guiarla	hasta	una	silla
—.	Parece	una	costumbre	en	tu	familia.

Deseó	que	se	marchara	y	la	dejara	sola.	¿Quién	le	habría	estado	hablando
de	ella?	¿Quién	habría	sido	tan	insensible	y	falto	de	tacto	como	para	contarle
a	nadie	de	fuera	de	la	familia	por	qué	ella	y	Saúl	no	podían	tener	hijos?	Y	a
un	hombre	que	era	prácticamente	un	extraño.

—Mira,	escúchame	—le	dijo	Freddie—.	No	creo	que	te	hayas	torcido	un
tobillo,	 creo	 que	 te	 ha	 herido	 profundamente	 algo	 que	 he	 dicho.	 No	 tenía
ninguna	 intención	 de	 herirte,	 no	 sabía	 que	 estaba	 hablando	 de	 un	 tema
delicado.	Te	aseguro	que	no	había	nada	personal	en	 los	comentarios	que	he
hecho.	Si	he	tocado	una	fibra	sensible,	solo	puedo	disculparme.

Jane	 consideró	 lo	 que	 estaba	 diciendo.	 Sonaba	 sincero,	 y	 quería	 creerlo
así.

—No	tengo	hijos.
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—Eso	lo	sé.
—¿Te	ha	dicho	alguien	en	Wyncrag	por	qué	mi	marido	y	yo	no	tenemos

hijos?	¿O	te	lo	ha	mencionado	alguno	de	los	Grindley?
—No	me	han	dicho	nada.
Examinó	el	rostro	de	Freddie	con	sus	enormes	y	turbados	ojos,	y	no	leyó

más	que	preocupación	y	algo	de	alarma.
—Lo	siento	—le	dijo	mientras	se	levantaba	de	su	asiento—.	He	sacado	de

quicio	 algo	 que	 no	 era	más	 que	 un	 comentario	 casual.	 ¿Podemos	 volver	 al
baile?

Le	tendió	su	brazo	y	ocuparon	sus	puestos	en	la	pista	de	nuevo.
Al	cabo	de	un	rato,	Jane	dijo:
—Si	no	te	importa,	me	gustaría	contarte	por	qué	he	montado	en	cólera	por

lo	que	has	dicho.	Creo	que	te	debo	una	explicación.
—En	absoluto,	pero	si	tienes	ganas	de	hablar,	adelante.	Te	escucho.

—Fiebre	glandular.	O	algún	desorden	de	ese	tipo.
Alix	se	había	encontrado	frente	al	viejo	doctor	Johnstone	en	un	momento

de	 la	cena,	y	había	pensado	que	era	una	oportunidad	demasiado	buena	para
dejarla	escapar.	Quería	saber	qué	le	había	pasado	a	Isabel	quince	años	atrás.

—¿Por	qué	fiebre	glandular?
—Las	niñas	de	esa	edad	a	menudo	caen	víctimas	de	esa	enfermedad.	No

tengo	ni	 idea	de	lo	que	afligía	a	 tu	hermana,	así	que	fiebre	glandular	es	una
hipótesis	tan	buena	como	cualquier	otra.	Como	todos	los	diagnósticos,	encaja
con	los	hechos.

—Pero	no	lo	sabe.	¿Por	qué	no	lo	llamaron?	¿O	sí?
El	doctor	Johnstone	había	traído	a	Alix	y	a	Edwin	al	mundo,	junto	con	la

mitad	de	los	allí	reunidos,	y	no	se	iba	a	andar	con	rodeos.
—Lo	que	estás	haciendo,	mi	querida	Alix,	es	desobedecer	esa	excelente

máxima	 que	 invita	 a	 no	 revolver	 el	 pasado,	 y,	 conociéndote,	 no	 solo	 te
dedicas	a	removerlo,	sino	que	estás	poniéndolo	patas	arriba.	Sigue	el	consejo
de	un	viejo.	No	lo	hagas.

—¿Que	no	haga	qué,	exactamente?
—No	 hagas	 demasiadas	 preguntas.	 Deja	 que	 el	 pasado	 entierre	 a	 sus

muertos.
—Doctor	 Johnstone,	 tenía	nueve	 años	 cuando	mis	padres	y	mi	hermana

murieron.	Ahora	 tengo	 veinticuatro.	 Fue	 hace	mucho	 tiempo,	 y	 eso	 supone
que	 ya	 no	 duele	 de	 la	 manera	 en	 que	 lo	 hacía,	 pero	 también	 es	 justo	 que
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quiera	 saber.	 Necesito	 aclarar	 las	 ideas.	 Lo	 que	 ocurrió	 aquel	 año	 no	 ha
dejado	de	afectarnos	a	Edwin,	a	Perdy	y	a	mí,	estoy	convencida	de	que	eso
puede	entenderlo.

Aquello	 era	 un	 modo	 velado	 de	 recordarle	 lo	 duro	 que	 había	 sido	 ser
criados	por	la	abuela	en	lugar	de	por	sus	propios	padres.

Él	no	dijo	nada.
—Fue	 el	 peor	 año	 de	 mi	 vida,	 y	 el	 hecho	 que	 inició	 la	 cadena	 de

desgracias	fue	la	repentina	enfermedad	de	Isabel.	Es	una	de	las	piezas	que	me
faltan	del	puzzle,	me	gustaría	saber	qué	enfermedad	tenía.	Habría	podido	ser
mortal,	habría	podido	significar	que	en	cualquier	caso	no	habría	llegado	a	la
vejez.	Pensaba	en	tuberculosis.

—¿Tuberculosis?	—El	doctor	Johnstone	se	quedó	estupefacto—.	Oh,	no
creo.	Isabel	no	cuadraba	con	el	tísico	característico.	Todo	es	posible,	pero	me
sorprendería.

—¿No	la	visitó?	¿No	lo	llamaron?
—Tu	 madre,	 la	 querida	 señora	 Neville,	 tenía	 ideas	 poderosamente

formadas	 a	 propósito	 de	 la	 profesión	 médica.	 Creo	 que	 su	 desconfianza	 o
desagrado	por	 los	médicos	provenía	de	sus	principios	 religiosos.	No,	no	me
llamaron	para	que	visitara	a	Isabel.	Y,	sabes,	de	haber	sido	fiebre	glandular,
una	 enfermedad	 de	 lo	 más	 debilitadora,	 aunque	 no	 fatal,	 no	 habría	 podido
hacer	mucho	más	aparte	de	prescribirle	reposo	y	puede	que	algún	tónico.	El
tiempo	 es	 la	 única	 cura.	 Y	 si	 su	 madre,	 tu	 madre,	 decidió	 rezar	 por	 ella,
¿quién	puede	decir	que	las	oraciones	no	iban	a	ayudarla?

—Nos	 despertamos	 una	 mañana	 y	 descubrimos	 que	 Isabel	 había	 sido
encerrada	en	la	otra	ala,	se	nos	prohibió	estrictamente	acercarnos	a	ella.

—Eso	 suena	 a	 una	 infección	 de	 algún	 tipo.	 ¿Escarlatina?	 No,	 tuvo	 la
escarlatina	de	niña.	Sin	complicaciones,	afortunadamente.

—Volvió	al	colegio	quince	días	más	tarde,	en	enero.	Si	hubiera	sido	algo
realmente	infeccioso,	no	habría	podido,	ni	Edwin	y	yo	habríamos	vuelto	a	la
escuela	del	pueblo.	Nos	habrían	tenido	en	cuarentena.

—Cierto,	cierto.	Eso	no	me	 llamó	 la	atención.	Evidentemente,	dado	que
nunca	fui	consultado,	no	se	me	ocurrió	planteármelo.

—Se	marchó	 en	 las	 vacaciones	 de	 Pascua.	 Para	 recuperarse,	 nos	 contó
Nanny.

—Vuestra	niñera,	ella	debería	saber	qué	problema	tenía.
—Doctor	 Johnstone,	 sabe	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 Nanny	 nos	 dejó	 hace

años.
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—¿Ah,	 sí?	Sí,	 vaya	que	 sí,	 vaya	que	 sí.	Bueno,	 entonces	no	parece	que
nadie	 pueda	 ayudarte.	 Tu	 abuela,	 lady	 Richardson,	 lo	 sabrá.	 Podrías
preguntarle	a	ella.

¿Estaba	 siendo	el	doctor	 Johnstone	deliberadamente	obtuso,	obstinado	o
malicioso?	Posiblemente	las	tres	cosas.

—Podría,	pero	no	obtendría	ninguna	respuesta.
—Lady	 Richardson	 sabe	 todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 en	Wyncrag	 en	 estos

últimos	cincuenta	años.	Todo.
—Si	lo	sabe,	no	lo	va	a	contar.
—Ah,	 querida	 Alix,	 ese	 es	 su	 privilegio.	 Todos	 necesitamos	 nuestros

secretos.	 Y	 algunos	 secretos	 están	 mucho	 mejor	 guardados.	 No	 hace	 falta
removerlos,	como	te	he	dicho;	incluso	el	más	apacible	de	los	cenagales	puede
despedir	un	olor	terrible	si	se	remueve.

Michael	 empezaba	 a	 desear	 no	 haber	 venido.	 Aquel	 no	 era	 su	 tipo	 de
gente,	tenía	calor	y	estaba	incómodo,	y	excepto	cuando	podía	bailar	o	hablar
con	Cecy,	se	aburría.	La	pajarita	le	apretaba	demasiado	y	el	cuello	le	rozaba.

Freddie	en	cambio	sí	que	disfrutaba,	no	se	perdía	un	baile,	coqueteaba	con
varias	 chicas	 bonitas	 e	 incluso	 con	 Jane	 Richardson,	 que	 debía	 de	 tener	 al
menos	diez	años	más	que	él,	aparte	de	estar	casada.	Michael	no	 le	dedicaba
mucho	 tiempo	 a	 las	 cuestiones	morales,	 tenía	 la	 cabeza	 demasiado	 llena	 de
aviones,	pero	mantenía	la	idea	sencilla	y	directa	de	que	era	mejor	que	la	gente
casada	 siguiera	 casada,	 así	 que	 mantenía	 a	 todas	 las	 esposas	 fuera	 de	 su
campo	de	acción,	incluso	para	un	simple	flirteo.

Freddie	querría	quedarse	hasta	el	 final	de	 todo,	 iban	a	bailar	 reehy	unos
bailes	típicos	escoceses,	y	Freddie	adoraba	el	reel.

¿Podría	abrir	una	ventana?	El	 lugar	parecía	herméticamente	sellado,	con
cortinas	de	terciopelo	y	damasco,	cada	una	de	las	cuales	era	suficientemente
grande	 como	 para	 cubrir	 todas	 las	 ventanas	 de	 la	 vivienda	 de	 la	 señora
Knight,	tapando	cada	centímetro	de	cristal.

—¿Calor?	—dijo	Úrsula,	que	apareció	 junto	a	su	codo—.	Mucho	—dijo
Michael.

—Te	estás	marchitando.	Mira,	ven	conmigo.	Conozco	un	sitio	 fresco	de
verdad.

El	sitio	 fresco	era	el	 rellano	de	 las	escaleras	de	 la	bodega,	con	 la	puerta
abierta.	Michael	había	estado	en	sitios	más	agradables,	pensó,	cuando	el	frío
que	subía	de	las	profundidades	empezó	a	bajarle	la	temperatura.
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—Cielo	santo,	¿qué	vive	ahí	abajo?
—Setas,	básicamente.	No	es	la	bodega	de	vino,	esa	está	en	la	otra	parte	de

la	casa.	Esta	es	la	bodega	de	los	contrabandistas,	donde	se	escondía	el	vino	y
el	brandy	de	contrabando	de	las	aduanas.

—¿Contrabandistas?	Pero	si	esto	no	está	cerca	del	mar.
—Está	 más	 cerca	 de	 lo	 que	 crees,	 y	 debía	 de	 salirles	 a	 cuenta	 a	 los

contrabandistas	traerlo	aquí,	porque	lo	hacían,	durante	años	y	años,	en	el	siglo
dieciocho.

—Veinticuatro	 ponis,	 que	 en	 la	 noche	 van	 —dijo	 Michael,	 el	 verso
llegaba	flotando	de	algún	ejercicio	lejanísimo	del	colegio.

—Brandy	para	el	cura,	hebra	al	sacristán	—repuso	Úrsula—.	¿Estás	más
fresco	ahora?

—Voy	a	coger	una	neumonía,	si	me	quedo	aquí.
—¿Has	tenido	alguna	vez	neumonía?
—Cuando	era	niño.
—¿Cómo	 fue?	 ¿Horrible?	 ¿Tuviste	 respiración	 entrecortada	 y	 visiones

terribles?
—No	recuerdo	demasiado,	afortunadamente.	Ocurrió	cuando	estuve	aquí

en	Navidad.	Salí	por	la	noche	y	cogí	un	buen	resfriado.	Como	me	va	a	pasar
ahora,	vamos,	volvamos	al	baile.

—¿Cuándo	fue	eso?
—En	1920.
—Cuando	el	lago	heló	por	última	vez.
—Eso	es.	Salí	a	patinar	bajo	la	luz	de	la	luna	—su	voz	era	queda,	pues	en

su	mente	apareció	un	recuerdo	nítido:	estaba	sobre	el	hielo,	patinando	y	dando
vueltas	 para	 evitar	 las	 extrañas	 sombras	 azules	 que	 despedía	 la	 luna	 llena.
Llevaba	un	traje	completo	de	tweed	con	bombachos	y	una	chaqueta	Norfolk.
La	chaqueta	le	venía	estrecha,	fue	el	año	que	empezó	a	pegar	el	estirón.

—¿Qué	estás	pensando?	—dijo	Úrsula.
—¿Qué?	Ah,	 perdona,	 qué	maleducado	por	mi	 parte.	De	 repente	me	he

recordado	patinando	sobre	el	hielo,	cuando	era	un	niño.	¿No	es	extraño	cómo
vuelven	a	veces	esos	recuerdos,	igual	que	un	fogonazo?	No	lo	había	hecho	en
todos	estos	años.	Incluso	puedo	ver	la	ropa	que	llevaba	puesta…

—Supongo	que	guardas	dentro	de	ti	un	cúmulo	de	represiones	que	bullen
—le	dijo	Úrsula	con	voz	amable—.	A	mucha	gente	le	pasa.	A	lo	mejor	tienes
algún	complejo	con	el	hielo,	¿te	mareas	o	te	desorientas	cuando	patinas?

—No.	¿Por	dónde	vamos?

www.lectulandia.com	-	Página	251



—Yo	 te	 lo	 enseño.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 quieres	 volver?	Mi	madrastra
probablemente	se	abalanzará	sobre	ti	y	te	obligará	a	bailar.	No	hay	suficientes
hombres	jóvenes,	dice.	Está	furiosa	porque	gente	como	mi	tía	abuela	o	Jane
Richardson	están	bailando.	Verás,	ellas	se	llevan	a	los	hombres	y	dejan	a	las
chicas	a	dos	velas.	No	sé	por	qué	se	enfada,	Rosalind	tiene	mil	pretendientes
pidiendo	su	mano.	¿Tú	se	lo	has	pedido?

—¿Que	tu	hermanastra	me	conceda	un	baile?	No.
—Tampoco	 Edwin,	 y	 ella	 ha	 intentado	 atraerlo	 de	 una	 manera

vergonzosa.	Al	pobre	Simón	 lo	pone	 frenético,	pero	 la	verdad	es	que	ahora
está	un	poco	desmejorado.	Edwin	la	mira	como	si	fuera	un	gusano,	y	ella	le
hace	 mohínes	 y	 lanza	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 le	 pregunta	 sobre	 fotografía
parpadeando	mucho	y	lanzándole	miradas	cargadas	de	significado.

—Cielo	santo	—dijo	Michael,	deteniéndose	para	echarle	un	vistazo	a	su
extraña	compañía.	¿Habría	bebido	demasiado	champán?

—No	estoy	chispa.	Practico	para	ser	escritora,	así	que	observo	y	escucho.
—¿Quieres	decir	que	escuchas	a	escondidas?
Úrsula	se	encogió	de	hombros.
—En	una	familia	como	la	mía,	es	la	única	manera	de	enterarse	de	qué	está

pasando.	¿Te	escandaliza?
—No	me	gustan	los	entrometidos.	Solo	oyen	cosas	malas.
—Esa	es	la	típica	basura	que	te	dicen	en	la	escuela.	Pero	no	es	verdad.	Si

no	me	mantuviera	alerta,	acabarían	enviándome	a	una	escuela	para	señoritas,
o	a	casa	de	 la	prima	Adelaide,	en	Bognor	Regis,	siempre	están	hablando	de
cosas	 así	 a	 mis	 espaldas.	 Chica	 prevenida	 vale	 por	 dos,	 en	 eso	 sí	 que
coincidirás	conmigo.

—Así	que	eres	una	observadora	de	los	hombres	de	tu	familia.
—Sí.	Miro	y	escucho	lo	que	dicen,	y	si	es	 interesante,	averiguo	más.	Es

muy	divertido.
Y	una	manera	estupenda	de	granjearse	enemigos,	pensó	Michael,	pero	no

lo	dijo.
—¿Qué	tipo	de	escritora?	¿Periodista?	¿Novelista?	¿Biógrafa?
—Sería	 increíble	 ser	 biógrafa,	 ¿no	 crees?	Aunque	puede	que	 encontrara

algo	cansado	tener	que	ceñirme	una	vida	en	cada	ocasión.	Y	el	problema	de
trabajar	 de	 reportero,	 reportera,	 en	 mi	 caso,	 es	 que	 hay	 que	 ser	 fiel	 a	 los
hechos.

—De	eso	no	estoy	tan	seguro.
—En	 teoría	 sí.	 Planeo	 escribir	 novelas.	 Llenas	 de	 interés	 humano,	 que

muestren	el	bajo	vientre	de	las	clases	altas.
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—Dios	santo.
—A	mi	familia	puede	que	no	 les	guste.	Al	principio	opinarán	que	no	es

apropiado,	 y	 me	 preguntarán	 si	 he	 pensado	 trabajar	 de	 secretaria.	 Para
mantenerme	ocupada.	Hasta	que	me	case,	quieren	decir.	Después,	cuando	sea
una	escritora	famosa,	les	preocupará	que	los	saque	en	mis	libros.

—Eso	me	lo	imagino.	¿Reúnes	material	esta	noche?
—¿Te	refieres	a	ti?	No	seas	tan	presumido.	No	sé	lo	suficiente	de	ti	como

para	averiguar	si	podría	basar	un	personaje	en	ti	o	no.	¿Tienes	secretos?
—¿Qué?	 —No	 se	 podía	 creer	 que	 estuviera	 manteniendo	 aquella

conversación.	¿Qué	edad	tenía	Úrsula	Grindley?	¿Quince?	Que	Dios	ayudara
a	su	familia	cuando	creciera.

—Secretos.	 Oscuras	 acciones	 del	 pasado.	 ¿Eres	 quien	 pareces	 ser?	 Sé
cómo	te	ganas	la	vida,	o	cómo	dices	que	te	ganas	la	vida.	Pilotas	aviones.

—Soy	 diseñador	 aeronáutico	—eso	 debería	 sofocar	 su	 entusiasmo	 para
que	dejara	de	acribillarlo	a	preguntas,	no	había	nada	interesante,	secreto	ni	de
clase	alta	en	el	diseño	aeronáutico.	Pero	no,	sus	ojos	refulgieron.

—¿Aviones	de	guerra?
—Todo	tipo	de	aviones.
—¿Crees	que	va	a	haber	guerra?	Yo	lo	creo.	Si	la	hay,	tendrás	que	diseñar

cazas	y	bombarderos	a	toda	mecha,	¿verdad?
—Supongo	que	sí.
—No	creo	que	tengas	tiempo	para	secretos	con	la	cabeza	llena	de	aviones.

¿Tampoco	guardas	ningún	terrible	secreto	de	la	infancia?
—No	—pensó	que	si	 los	 tuviera	 jamás	se	 los	contaría	a	Úrsula;	 la	chica

iba	 a	 convertirse	 claramente	 en	 una	 amenaza	 para	 todos	 sus	 amigos	 y
conocidos,	no	digamos	su	familia.	Casi	compadecía	a	los	Grindley.

—Todos	 reprimidos,	diría	yo	—dijo	con	aire	 filosófico—.	Una	pena,	de
verdad.	¿Me	traes	un	helado?	El	de	fresa	es	mi	preferido.

Se	 abrió	 paso	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 pista	 de	 baile	 donde	 estaban	 los
helados.	 Qué	 chica	 más	 desconcertante.	 Tenía	 que	 preguntarle	 a	 Cecy	 por
ella.	Secretos	oscuros,	desde	luego.

Entonces	 recordó	 la	 fría	 negrura	 de	 sus	 pesadillas	 y,	 olvidando	 los
helados,	fue	a	buscar	otra	copa.
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Capítulo	38

Alrededor	de	las	once,	en	el	invernadero	de	cítricos	hacía	casi	demasiado
calor.	El	 aroma	de	 los	puros	y	 los	cigarrillos	 se	mezclaba	con	 los	perfumes
femeninos	y	el	débil	—aunque	más	oscuro—	olor	de	sudor.	Edwin	abrió	su
pitillera	 y	 cogió	 un	 cigarrillo.	Lo	 encendió,	 lanzó	una	 bocanada	de	 humo	y
observó	el	humo	cambiante.

Tenía	cierto	sentimiento	de	desapego.	Aquel	era	el	mundo	en	el	que	había
crecido,	 aquella	 gente	 su	 familia,	 sus	 amigos.	 Los	 más	 jóvenes	 eran	 sus
amigos	y	vecinos	de	 toda	 la	vida.	Había	 jugado	a	 los	 indios	y	vaqueros	con
ellos	 en	 Wyncrag,	 habían	 formado	 juntos	 la	 banda	 de	 alegres	 ladrones	 de
Robin	Hood	en	los	bosques	de	Grindley	Hall,	había	sido	pirata	y	explorador
en	 el	 lago	 en	 verano,	 superviviente	 polar	 y	 montañero	 en	 expedición	 de
rescate	 en	 invierno.	 Había	 ido	 con	 ellos	 a	 la	 escuela,	 a	 la	 universidad,	 y
después	se	había	tenido	que	poner	el	chaqué	cada	vez	con	más	frecuencia	para
figurar	como	padrino	o	testigo	en	sus	bodas,	cuando	se	casaban	con	gente	de
su	 misma	 clase	 y	 posición.	 La	 diferencia	 estribaba	 en	 que	 ahora	 se	 había
levantado	un	muro	entre	ellos	y	él.	Y	lo	había	levantado	él	mismo,	puso	los
cimientos	cuando	empezó	a	dedicarle	más	y	más	tiempo	a	la	fotografía;	una
afición	inaceptable	se	convirtió	en	una	profesión	al	margen	de	las	aprobadas
por	 los	de	su	clase.	Con	 la	 llegada	de	Lidia	a	su	vida,	el	muro	se	hacía	aún
más	alto,	mucho	más	alto:	él	y	Lidia	a	un	lado,	su	antigua	vida	al	otro.

Hasta	 ahora	 había	 conseguido	 hacer	 malabarismos	 con	 ambas.	 Los
malabarismos	 no	 durarían	 siempre.	No	 albergaba	 dudas	 sobre	 cuál	 sería	 su
elección,	 pero	 aún	 no	 podía	 enfrentarse	 a	 todas	 las	 implicaciones	 y
consecuencias	que	suponía	su	elección	personal.

Fumó	 y	 escuchó	 a	 medias	 las	 conversaciones	 que	 tenían	 lugar	 a	 su
alrededor.

Una	de	las	jóvenes	esposas	maldecía	su	vestido	de	lame	plateado.
—No	es	una	mala	orquesta,	por	 lo	menos	no	para	este	 lugar	—comentó

Pansy	 cuando	 la	música	 terminó	 y	 abandonó	 a	 su	 pareja	 para	 unirse	 a	 una
amiga.

—Hola,	Pansy.	Señor,	me	siento	como	una	lata	de	sardinas	dentro	de	este
vestido.	 Es	 divino	 para	 lucirlo,	 eso	 lo	 admito,	 pero	 un	 horror	 para	 llevarlo
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puesto.	Qué	calor	hace	aquí	dentro,	¿no?
—Abre	una	ventana,	Vee.	Te	vas	a	llevar	un	grito,	pero	te	refrescarás	en

un	santiamén.
—Me	pillaré	una	neumonía	en	un	santiamén.	¿Alguna	otra	idea	fabulosa?
—Baila	con	algún	hombre	estupendo	y	se	te	olvidará	el	calor	enseguida.

¿Qué	me	dices	del	impecable	y	exquisito	Hal	Grindley?	¿Dónde	está?	Señor,
sentado	 con	 la	 chica	 Richardson	 de	 la	 pata	 coja,	 me	 imagino	 que	 se	 cayó
patinando.	Podíamos	acercamos	y	arrebatárselo.

—Parecen	 demasiado	 enfrascados	 en	 la	 conversación	 para	 que	 les
arrebatemos	 nada.	 Ella	 lleva	 un	 vestido	 fantástico.	 Anda,	 ya	 sé	 qué	 quería
preguntarte,	 Pansy.	 ¿Sabes	 algo	 de	 la	 mujer	 que	 está	 alojada	 en	 la	 granja
Grindley?

—Oh,	la	misteriosa	americana	de	la	que	todos	los	sirvientes	aseguran	que
es	una	artista	de	cine.	Ellos	saben	más	de	ella	que	yo.	Al	parecer,	el	joven	que
la	acompaña	no	es	su	marido,	sino	su	secretario.

—¿Secretario?	—exclamó	Vee.
—No	 da	 el	 tipo	 de	 hombre	 casado,	 es	 poco	 más	 que	 un	 chico,	 por	 lo

menos	 debe	 tener	 diez	 años	 menos	 que	 ella.	 Cinco,	 tal	 vez,	 ella	 debe	 de
rondar	ya	los	treinta.

Vee	 estaba	 lista	 para	 dejarse	 impresionar	 por	 el	 conocimiento	mundano
que	Pansy	tenía	de	los	hombres.

—¿Quieres	decir	que	es	un	gigoló?
—«Las	mujeres	no	 son	 lo	 suyo»	querida,	 eso	 es	 todo.	Rory	dice	que	 es

homo.
—¿Quién,	el	secretario?	¡No!
—Eso	 es	 lo	 que	 dice.	 Lo	 reconoció	 al	 instante,	 y	 después	 de	 todo,	 si

alguien	lo	puede	saber	aquí,	ese	es	él.
—A	lo	mejor	ella	es	actriz	de	cine	y	él	es	su	guardaespaldas.	Esas	actrices

de	 cine	 son	 terriblemente	 neuróticas,	 ya	 lo	 sabes,	 tienen	 un	 montón	 de
problemas	para	conseguir	que	trabajen	por	las	mañanas.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	he	leído	en	una	de	esas	horrendas	revistas	que	compra	mi	doncella.
—Claro,	piensan	que	todas	las	americanas	son	artistas	de	cine.
Vee	estaba	pensando.
—¿Por	qué	se	supone	que	Rory	es	un	experto	en	ese	tema?
—Querida,	eres	la	monda.	Todo	el	mundo	sabe	lo	de	Rory.
—¿Sabe	el	qué?	Es	mi	primo,	después	de	todo,	y	no	sé	a	qué	te	refieres.
Unos	esbeltos	hombros	se	encogieron.
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—Pues	eso,	ya	sabes…	—Pansy	se	apartó	de	ella	con	suavidad	en	busca
de	una	nueva	presa.	Vee	la	observó	marcharse,	envidiando	el	tipo	que	lucía	en
aquel	vestido	que	dejaba	su	espalda	prácticamente	al	descubierto.

—No	sé	de	qué	hablas	—le	gritó.
A	Edwin	le	dio	pena	la	americana	desconocida	de	la	granja	Grindley.	Ese

era	 el	 problema	 de	 los	 pueblos	 pequeños,	 los	 cotillas	 despedazaban	 a
cualquier	extraño	que	no	reconocieran	inmediatamente.	Sin	duda,	sus	lenguas
se	dispararían	como	locas	en	cuanto	supieran	de	Lidia.

Se	le	acercó	uno	de	sus	más	viejos	amigos.
—¿Qué	es	eso	que	me	cuentan	de	que	has	instalado	a	una	pimpolla	en	tu

nidito	 de	Lowfell?	 Pillín,	 pillín,	 a	 sir	Henry	 y	 lady	Richardson	 no	 les	 va	 a
gustar	nada,	amiguito	—terminó	dándole	un	codazo	a	Edwin	en	las	costillas.

Edwin	estuvo	tentado	de	devolverle	un	codazo	mucho	más	fuerte,	pero	se
contuvo.

—No	sé	de	qué	me	hablas.
Se	 les	 unió	 otro	 joven,	 un	 individuo	 de	 rostro	 rubicundo	 y	 constitución

achaparrada	que	poseía	un	enorme	número	de	hectáreas	sin	ninguna	utilidad
al	otro	lado	del	lago.	Bertie	lo	saludó	con	alegría.

—Hola,	Toby.	Tómate	una	copa.
Toby	aceptó	la	bebida	y	volvió	sus	ojos	saltones	hacia	Edwin.
—Bertie	está	hablando	de	esa	inquilina	tuya,	¿no?	Vaya,	y	cómo	está,	por

cierto	—sus	manos	dibujaron	una	figura	lasciva	en	el	aire—.	Extranjera,	ese
es	el	único	problema.

—Ni	 siquiera	 habla	 bien	—añadió	 Bertie	 con	 una	 carcajada—.	 Por	 mi
parte,	 encuentro	 el	 acento	 extranjero	 encantador.	 Eso	 sí,	 en	 el	 momento
adecuado	y	en	el	lugar	adecuado.

Otro	codazo	en	las	costillas,	lástima	que	a	Bertie	no	le	ocurriera	ninguna
desgracia	por	ser	un	cretino	tan	insultante.

—Aun	así,	no	creo	que	a	 ti	 te	 importe,	¿no,	amiguito?	Quiero	decir,	 los
Richardson	nacéis	prácticamente	hablando	alemán,	¿no?

Señor,	qué	imbéciles	eran	aquellos	tipos.	Zafios.	Salvajes.	Y	vulgares	de
narices.	Se	lo	dijo.

—Tranquilo,	 Edwin,	 muchacho	 —Toby	 se	 ofendió—.	 Los	 colegas
siempre	juntos,	¿eh?

Edwin	 se	 preguntó	 cómo	 era	 posible	 que	 de	 entre	 un	 grupo	 sin	 ningún
interés	en	el	sexo	y	a	los	que	solo	les	gustaba	hablar	de	perros,	caza	y	armas,
hubiera	 terminado	 con	 aquellos	 dos	 tipejos,	 con	 la	 moral	 y	 los	 instintos
predatorios	de	los	jeques	de	las	películas.
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—Yo	 no	 hago	 comentarios	 desagradables	 sobre	 vuestros	 inquilinos,	 así
que	¿por	qué	no	cerráis	el	pico?

—¿Una	inquilina,	dices?	Buena	palabra	para	describirla	—Toby	emitió	el
gemido	ahogado	que	era	su	risa.

—Hoy	la	han	atacado,	uno	de	esos	 tipos	que	van	por	ahí	haciéndose	 los
duros.	Lleva	una	camisa	negra,	dicen	que	es	 simpatizante	de	Mosley.	En	 la
calle.	¿Lo	has	oído?

—¿Qué?	 —Edwin	 se	 quedó	 frío.	 Seguro	 que	 Bertie	 se	 lo	 estaba
inventando,	no	podía	ser	verdad.

—¡No!	—dijo	Toby	impresionado—.	Pensaba	que	esos	tipos	se	limitaban
a	pavonearse	y	a	saludar,	sin	hacer	nada	más	que	eso.

Bertie	bajó	la	voz	hasta	un	susurro	ronco.
—La	llamó	zorra	y	puta	y	todo	tipo	de	cosas.	Es	judía,	o	él	piensa	que	lo

es,	claro,	no	soportan	a	los	judíos.
—Ahí	tienen	razón	—dijo	Toby.
—Aun	así,	no	se	puede	ir	gritando	a	las	mujeres	por	la	calle,	sean	como

sean.	Asusta	a	los	caballos	y	son	malas	formas.	Oye,	Edwin,	no	hace	falta	que
me	empujes	así	para	pasar.

—Todos	los	Richardson	parecen	haber	perdido	sus	modales	esta	noche	—
rezongó	Toby—.	He	bailado	con	Perdita,	solo	por	hacerle	un	favor,	Cristo,	de
verdad	que	es	solo	una	niña,	y	ha	malinterpretado	un	apretoncillo,	ya	sabes	—
elevó	la	voz	por	la	indignación—.	Me	ha	dado	una	patada	en	la	espinilla.

—A	 saber	 dónde	 ha	 aprendido	 a	 hacer	 eso	 —dijo	 Bertie—.	 Yo	 no	 la
habría	reconocido,	no	con	ese	vestido,	normalmente	parece	un	espantajo.

Alix	 estaba	 en	 la	 sala,	 observando	 a	 Perdita.	 Estaba	 sentada	 al	 piano;
alguien	 había	 sacado	 las	 partituras	 de	 unas	 melodías	 de	 baile,	 y	 las	 estaba
tocando	ante	un	público	admirado.	Eran	piezas	pasadas	de	moda,	ragtime	y
charlestones;	los	hombres	y	las	mujeres	algo	mayores	seguían	el	ritmo	con	el
pie	y	cantaban	fragmentos	de	las	melodías	con	gran	entusiasmo.

Saúl	buscaba	a	Jane.
—De	verdad,	tenemos	que	volver,	no	me	gusta	que	mamá	esté	sola	toda	la

noche,	¿y	si	no	se	encuentra	bien?
—No	se	encuentra	bien,	tío	Saúl.	Tiene	migraña.
—A	vosotros	los	jóvenes	no	os	importa	ser	tan	despreocupados.	Alguien

tiene	que	cuidarla.
—Está	 Lipp	 —Alix	 podía	 haber	 añadido	 que	 no	 sabía	 de	 nadie	 que

cuidase	de	sí	misma	mejor	que	la	abuela.
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Miró	a	su	tío	mientras	se	abría	paso	entre	la	multitud	que	rodeaba	al	piano
y	 llegaba	 junto	 a	 Jane.	Le	 habló,	 ella	 se	 dio	 la	 vuelta,	 y	Alix	 palideció.	Le
alarmó	que	su	tía	Jane	pusiera	esa	cara.	Que	cualquier	mujer	reflejara	ese	odio
en	los	ojos	cuando	hablaba	con	su	marido.	¿Detestaba	realmente	la	tía	Jane	al
tío	Saúl?	¿O	es	que	acababan	de	pelear?

A	lo	mejor	su	padre	y	su	madre	también	se	miraban	de	esa	manera.	No	lo
sabría	 nunca.	 ¿Y	 sus	 abuelos?	 El	 abuelo	 siempre	 se	 mostraba	 educado	 y
afectuoso	 con	 la	 abuela;	 pero	 eso	 era	 en	 público.	 Jamás	 los	 había	 oído
pelearse,	no	en	voz	alta	y	con	el	ánimo	caldeado.	Tenían	desavenencias,	claro,
nadie	podía	convivir	con	la	abuela	sin	discutir	con	ella,	pero	de	algún	modo	el
abuelo	 suavizaba	 las	 cosas,	 calmaba,	 postergaba	 el	 problema,	 huía	 de	 la
confrontación.

Empezó	 a	mezclar	 pensamientos	 y	meditó	 sobre	 la	 aparente	 felicidad	 e
incluso	 disfrute	 de	 la	 vida	 de	 la	 tía	 Trudie;	 sobre	 el	 abuelo,	 que	 llevaba
viviendo	cincuenta	años	con	la	abuela.	Entonces	se	le	ocurrió	por	primera	vez
que	el	matrimonio	podía	representar	tanto	peligro	como	amor	verdadero.

—Qué	aspecto	más	serio	tienes	—le	dijo	Cecy.	Había	venido	a	la	sala	con
Michael—.	Michael	se	aburre,	lo	niega,	pero	se	lo	veo	en	los	ojos.	Así	que	lo
he	 traído	 aquí	 para	 que	 escuche	 a	 Perdy.	 ¿En	 qué	 estabas	 pensando	 que
parecías	tan	enfadada?

—No	estoy	enfadada,	solo	reflexiono.	Observaba	al	tío	Saúl	y	la	tía	Jane	y
me	preguntaba	si	quiero	casarme.

—¿Tú	 también?	—Dijo	 Michael	 con	 una	 sonrisa—.	 Cecy	 me	 ha	 dado
unas	cuantas	lecciones	sobre	las	ventajas	de	la	soltería.	¿Pero	qué	pasa	con	los
niños?	Alguien	debe	tenerlos.	¿Son	tan	molestos	como	para	haceros	renunciar
al	matrimonio?

—Los	 niños	 no	 son	 ningún	 problema	 mientras	 son	 pequeños.	 Los
problemas	empiezan	cuando	crecen.

Al	otro	lado	de	la	sala,	Jane	levantó	la	voz.
—No,	no	me	pienso	callar.	No	sé	por	qué	tenemos	que	irnos	pronto	solo

para	 que	 tú	 veas	 cómo	 sigue	 tu	 madre.	 Tu	 madre	 estará	 completamente
dormida	con	la	malvada	Lipp	rondando	su	puerta.	Me	lo	estoy	pasando	bien
por	una	vez,	aquí	no	hay	nadie	con	quien	tenga	que	ser	educada	solo	por	si	no
te	votan.	Si	quieres	irte	a	casa,	vete.	Yo	me	quedo.

—Jane,	 sé	 razonable	—le	 insistió	Saúl	 con	 la	 cara	 roja	de	vergüenza—.
No	 puedes	 quedarte	 si	 yo	me	 voy.	 Es	 absurdo	 que	 te	 pongas	 así.	 Te	 estás
comportando	como	una	debutante	en	su	primera	temporada,	quedarse	tarde	en
los	bailes	es	para	gente	joven.
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—¿Tengo	 que	 considerarme	 vieja,	 y	 sentarme	 con	 las	 viudas,	 eso	 es	 lo
que	debería	hacer?	Ellas	 tienen	hijos	y	nietos	de	 los	que	hablar,	 yo	no,	 por
favor,	recuérdalo.	Yo	me	siento	vieja	cuando	estoy	contigo.

En	ese	momento,	gracias	a	Dios,	el	abuelo	apareció	junto	al	tío	Saúl.
—¿Por	 qué	 no	 vuelves	 a	 casa	 conmigo,	 Saúl?	Yo	 no	me	 voy	 a	 quedar

mucho	más.	Edwin	se	ha	marchado,	me	parece,	así	que	hay	sitio	en	el	Bentz
para	 ti.	 Deja	 que	 Jane	 disfrute,	 es	 estupendo	 verla	 tan	 contenta.	 Puede
conducir	ella	misma	de	vuelta	a	casa.

—No,	no	puede.	Ha	bebido	demasiado,	mírala.	Está	borracha.
—Si	parezco	borracha	es	por	efecto	de	la	música	y	la	compañía	agradable.

Solo	he	bebido	una	copa	de	champán,	y	no	he	tomado	nada	más	que	ponche
de	frutas.	Puedo	conducir	de	vuelta	perfectamente.

Cecy	y	Michael	se	acercaron	al	piano.	Alix	sintió	que	alguien	le	tiraba	con
urgencia	del	brazo.

—¡Edwin!	 Tienes	 un	 aspecto	 horrible,	 ¿qué	 ha	 pasado?	 Pensaba	 que	 te
habías	ido.	¿Ha	ocurrido	algo?

—Necesito	 tu	ayuda,	Lexy.	Ahora.	Ven	 fuera	donde	el	abuelo	no	pueda
vernos	ni	oírnos.	Pídele	a	alguien	tu	capa,	debemos	irnos.	Ahora.

—¿Irnos?	¿Adónde?	—Alix	estaba	realmente	alarmada.
—Acabo	de	oír	una	noticia	espantosa;	tengo	que	ir	a	verla,	ahora,	no	debo

perder	ni	un	minuto.	Pero	no	puedo	ir	solo,	no	a	esta	hora	de	la	noche.
—¿A	ver	a	quién?	¿Y	por	qué	no	puedes	ir	solo?	¿Es	que	hay	matones	y

bandidos	por	todos	lados	de	repente?	Por	el	amor	de	Dios,	Edwin,	no	entiendo
nada.

—No	te	equivocas	al	hablar	de	matones,	pero	no,	no	se	trata	de	eso,	es	por
decoro,	maldita	sea.	Si	voy	a	casa	a	esta	hora	de	la	noche,	alguien	me	va	a	ver
entre	 todas	 esas	 cortinas	 que	 mueven,	 ya	 sabes	 cómo	 son	 los	 gatos	 en
Lowfell…	Ya	le	he	causado	demasiados	problemas.

—Edwin,	 cálmate	 y	 dime	 de	 qué	 estás	 hablando	—aquel	 era	 un	 nuevo
Edwin;	 diferente	 al	 hermano	 que	 conocía	 tranquilo	 y	 racional.	 Parecía
totalmente	enajenado.

Ahora	se	hallaban	solos	en	el	cuarto	de	las	armas.	Edwin	estaba	recostado
contra	un	arcón,	y	se	pasó	los	dedos	por	el	pelo.	Los	mechones	casi	parecían
negros	en	contraste	con	su	mano.

—Se	 trata	 de	 Lidia.	 Había	 dos	 hombres	 hablando	 de	 ella,	 de	 manera
ofensiva,	ya	sabes	cómo.	Y	por	si	no	fuera	bastante,	Bertie	me	contó,	como
quien	no	quiere	la	cosa,	que	había	sido	atacada	por	uno	de	esos	fascistas	que
se	alojan	en	casa	de	McKechnie.
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—¿Bertie	quién?
—Bertie	como	se	 llame,	ya	sabes	quién,	Bertie	Longton.	¿Qué	 importa?

Lo	 que	 importa	 es	 que	 ese	 hombre,	 ese	 cabrón,	 se	 ha	 metido	 con	 Lidia.
¿Cómo	se	habrá	 sentido?	¿Qué	estará	 sintiendo	ahora?	Lexy,	por	 lo	que	 sé,
podría	haber	hecho	las	maletas	y	marcharse.

Tampoco	estaría	tan	mal,	pensó	Alix,	pero	no	le	podía	decir	eso	a	Edwin.
—No	la	he	visto	esta	 tarde.	Me	daría	de	patadas.	 Intento	no	 ir	cada	día,

aunque	Dios	 sabe	que	gustoso	me	pasaría	 el	 día	 entero	 con	 ella.	 Pero	 tenía
que	 llevar	 el	 velero	 de	 las	 narices	 al	 herrero,	 hay	 que	 ajustar	 uno	 de	 los
patines,	 así	 que	 no	 he	 ido	 a	 patinar	 con	 ella	 esta	 mañana,	 y	 después	 he
pensado	 que	 lo	 dejaría	 para	mañana.	Quería	 estar	 con	 ella,	 ¿por	 qué	 no	 he
ido?

—Probablemente	te	habrías	enzarzado	en	una	pelea	con	el	camisa	negra	y
entonces	se	habría	armado	la	de	Dios	es	Cristo	—repuso	Alix	con	calma—.
¿Le	ha	hecho	daño	ese	tipo?

—No	lo	sé…	No	estoy	seguro.	Ese	idiota	de	Bertie…	Dijo	que	el	camisa
negra	la	llamó	zorra	y	puta.	Y	judía,	por	supuesto.

—Eso	habrá	sobresaltado	a	los	vecinos.
—¡No	es	gracioso!
—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Edwin,	 no	 he	 dicho	 que	 lo	 fuera.	 Me	 parece

horrible.	Vale,	 te	 acompaño.	Dile	 a	 alguien	 que	 vaya	 a	 buscar	 a	Eckersley,
puede	llevarnos	a	casa	y	volver	a	por	los	otros.	No,	yo	me	encargaré	de	eso.
Tú	 dile	 al	 abuelo	 que	me	 duele	mucho	 el	 tobillo,	 y	 que	 quieres	 llevarme	 a
casa.	No,	no	discutas,	no	quieres	armar	jaleo.	Hazlo	y	punto	—Alix	se	inclinó
hacia	delante—.	No,	Eckersley	nos	llevará	a	Wyncrag	y	después	volverá	a	por
los	 otros.	 Cállate,	 Edwin.	 No	 voy	 a	 ir	 a	 ninguna	 parte	 con	 este	 vestido,	 y
mientras	me	cambio	tú	puedes	sacar	tu	coche.

Edwin	abrió	la	boca	para	protestar,	pero	ella	lo	hizo	callar.
—Wyncrag,	y	me	pongo	algo	más	cómodo,	o	no	voy.

Edwin	 la	 esperó	 en	 el	 recibidor,	 tamborileando	con	 los	dedos	 sobre	una
mesa	de	mármol.

—Hola,	Rokeby,	¿aún	sigues	levantado?
—Sí,	 señor	Edwin.	Eckersley	ha	 traído	 su	coche	y	me	ha	pedido	que	 le

diga	 que	 ha	 vuelto	 al	Hall.	 Esperaba	 que	 no	 le	 importara	 que	 regresara,	 no
quería	hacer	esperar	a	sir	Henry.

—No.
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—¿Puedo	hacer	algo	más	por	usted,	señor?
—No,	no.	Sí,	espera	un	minuto,	tráeme	una	botella	de	champán.
—Desde	luego,	señor	Edwin.	¿Quiere	una	botella	de	la	reserva	especial	de

sir	Henry?
—Mejor	no.	Solo	algo	fuerte	y	burbujeante	y	bueno	para	los	nervios.
—Enseguida.

La	casa	estaba	muy	 tranquila.	Hasta	 las	 tuberías	habían	dejado	de	hacer
ruido	 y	 las	 escaleras	 no	 crujieron	 ni	 una	 vez	mientras	Alix	 subía	 por	 ellas,
escalón	a	escalón.	En	ninguna	parte	se	oyeron	portazos	ni	resonó	el	eco	de	los
pasos	por	 los	 pasillos.	Era	 como	 si	 estuviera	 sola	 en	 la	 casa.	Aunque	no	 lo
estaba,	por	supuesto.

Sintió	como	si	la	casa	estuviera	bajo	un	hechizo,	presa	de	la	de	un	castillo
sombrío	habitado	por	criaturas	de	otra	especie,	como	si	en	cualquier	momento
fuera	 a	 enfrentarse	 cara	 a	 cara	 con	 una	 bruja	 malvada	 o	 una	 forma
endemoniada.	Se	dijo	a	sí	misma	que	no	fuera	tan	tonta,	pero	aun	así,	sintió
alivio	al	llegar	a	la	puerta	de	su	habitación.

El	 tic	 tac	 del	 reloj	 encima	de	 la	 chimenea	 era	 suave,	 el	 fuego	 silbaba	 y
gemía	para	sí,	con	un	sonido	tranquilo	y	apagado.	Solo	estaba	encendida	una
lámpara,	 la	de	 la	mesilla.	Más	allá	del	pequeño	círculo	de	 luz	 la	habitación
estaba	 a	 oscuras,	 excepto	 por	 el	 tenue	 titilar	 de	 las	 llamas	 que	 despedía
lenguas	 de	 sombras	 que	 bailaban	 sobre	 la	 pared	 cubierta	 de	 madera.	 Si
aquello	fuera	una	novela,	una	novela	gótica,	en	aquel	momento	un	monje	sin
cabeza	o	 la	 sombra	de	una	doncella	mancillada	habrían	hecho	 su	 aparición.
Phoebe	se	había	llevado	el	traje	de	tweed	que	se	había	puesto	aquel	día.	Cruzó
hasta	el	armario	y	estaba	sacando	una	falda	de	la	percha	cuando	oyó	un	ruido.

Venía	de	 las	escaleras,	seguro	que	era	Edwin,	que	venía	a	meterle	prisa.
Paró	 un	momento	 para	 escuchar,	 con	 la	 falda	 en	 la	mano,	 pero	 todo	 estaba
otra	vez	en	silencio.	Debía	de	haber	sido	Lipp,	pasando	sigilosamente,	como
de	costumbre,	para	buscarle	una	tisana	a	la	abuela	o	una	de	aquellas	pastillas
que	olían	tan	mal	y	que	le	encantaba	quemar	en	una	habitación	de	enfermos.
No	se	le	ocurría	nada	peor	que	tener	a	Lipp	rondando	a	la	vez	que	se	padecía
de	dolor	de	cabeza,	pero	la	abuela	debía	de	haberse	acostumbrado	tras	tantos
años.

Aún	 así,	 había	 algo	 ligeramente	 extraño	 en	 aquella	 migraña.	 La	 abuela
había	 comido	 abundantemente,	 pese	 a	 su	mal	 humor.	Normalmente	 cuando
estaba	 a	 punto	 de	 tener	 uno	 de	 sus	 fatales	 dolores	 de	 cabeza,	 no	 podía
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enfrentarse	a	la	comida	durante	horas	antes	de	que	empezara.	Ni	tampoco	su
rostro	había	adquirido	aquella	expresión	blanquecina	que	todos	conocían	tan
bien.

Alix	casi	había	sospechado	que	estaba	fingiendo	el	dolor	de	cabeza	para
no	ir	a	casa	de	los	Grindley,	pero	¿por	qué	iba	a	romper	la	costumbre	de	toda
una	 vida	 inventándose	 una	 excusa?	 Una	 invitación	 aceptada	 no	 admitía
mentiras,	así	debía	ser.

Otra	 vez	 aquel	 ruido.	 Había	 alguien	 allí	 fuera,	 y	 no	 era	 Lipp.	 Todo	 el
mundo	en	Wyncrag	conocía	los	pasos	furtivos	de	Lipp	cuando	caminaba	por
la	 casa,	 encantados	 de	 sorprender	 a	 los	 malhechores;	 o	 a	 aquellos	 que	 se
dedicaban	a	hacer	su	trabajo	como	es	debido,	dado	que	a	la	casa	al	completo
le	molestaba	amargamente	 la	sensación	de	ser	espiada.	Esa	persona	era	más
pesada	que	Lipp.

Si	fuera	Edwin	ya	estaría	llamando	a	su	puerta	en	aquel	momento.	Pero	si
no	 eran	 ni	 su	 hermano	 ni	 Lipp,	 ¿quién?	 ¿Alguno	 de	 los	 otros	 sirvientes?
Seguro	 que	 no.	 Ella	 reconocería	 el	 paso	 constante	 de	 Rokeby	 en	 cualquier
lugar,	y	el	resto	del	personal	masculino	no	tenía	nada	que	hacer	en	el	piso	de
arriba.

Alix	 apagó	 la	 luz	 y	 llegó	 en	 silencio	 hasta	 la	 puerta.	 Giró	 el	 pomo
lentamente	 y	 sin	 hacer	 ruido,	 y	 la	 abrió	 unos	 centímetros	 con	 cautela.	 El
amplio	pasillo	estaba	iluminado	por	lámparas	de	pared,	lo	que	proporcionaba
poco	 más	 que	 una	 tenue	 luz;	 la	 abuela	 no	 soportaba	 los	 pasillos	 bien
iluminados.

¿Era	 una	 sombra	 aquello	 al	 final	 del	 pasillo,	 junto	 a	 la	 habitación	 de	 la
abuela,	o	una	silueta?

Santo	cielo,	allí	había	alguien.	El	corazón	le	dio	un	vuelco	incontrolable.
¿Qué	debía	hacer?	¿Salir	corriendo	de	su	cuarto	a	grito	pelado	para	despertar
a	 toda	 la	casa?	Bueno,	sí,	no	 tenía	mucho	sentido	enfrentarse	al	 intruso	ella
sola.	Mientras	vacilaba	antes	de	lanzarse	al	pasillo,	oyó	abrirse	una	puerta.	La
figura	 había	 salido	 de	 las	 sombras;	 era	 un	 hombre.	 Iba	 vestido	 de	 oscuro	 y
llevaba	los	zapatos	en	una	mano.	Por	eso	hacía	tan	poco	ruido.

La	 ira	 empezaba	 a	 desplazar	 al	 miedo	 y	 el	 asombro,	 pero	 el	 grito	 de
alarma	se	apagó	en	su	garganta	cuando	la	puerta	de	la	habitación	de	la	abuela
se	 abrió	 completamente.	 La	 habitación	 estaba	 bien	 iluminada;	 la	 abuela	 se
alzaba	visible	en	el	umbral	y	metió	al	intruso	en	su	cuarto.	Después	cerró	su
puerta,	 y	 unos	 cuantos	 segundos	más	 tarde,	 la	 rendija	 de	 luz	 bajo	 la	 puerta
desapareció.	Había	apoyado	cojines	contra	la	puerta,	según	adivinó	Alix.	Eso

www.lectulandia.com	-	Página	262



era	lo	que	ella	hacía	cuando	no	quería	que	nadie	supiera	que	estaba	leyendo
en	la	cama	mucho	después	de	la	hora	en	que	tenía	que	irse	a	dormir.

Tanto	hablar	de	dolores	de	cabeza	y	de	quedarse	acostada	en	habitaciones
oscuras.	Tanto	decir	que	no	había	que	utilizar	una	enfermedad	como	excusa
para	hacer	algo	que	no	te	apetecía,	lo	que	constituía	un	gran	pecado	según	la
abuela.	Así	 que,	 ¿qué	 estaba	 tramando?	 ¿Quién	 diantres	 era	 aquel	 hombre?
¿Qué	 estaba	 haciendo	 allí?	 ¿Por	 qué	 tanto	 secreto?	 ¿Dónde	 estaba	 Lipp,
siempre	presente	cuando	algo	indecoroso	tenía	lugar?

Ahí	 estaba	 Lipp,	 Alix	 la	 oyó	 subir	 por	 las	 escaleras.	 En	 un	 santiamén
volvió	a	 cerrar	 la	puerta,	 sujetando	el	pomo	para	no	hacer	 ruido.	Los	pasos
estaban	más	cerca,	se	detuvieron	fuera	de	la	puerta,	quieta.

Alix	 tenía	 ganas	 de	 reírse.	 De	 repente	 le	 pareció	 gracioso	 que	 ella
estuviera	a	un	lado	de	la	puerta,	tensa,	en	silencio	y	a	oscuras,	y	al	otro	Lipp,
aguzando	el	oído	para	escuchar.	Casi	abrió	la	puerta	y	le	gritó	¡Buu!,	pero	se
contuvo.	 ¿Sabría	 siquiera	 Lipp	 que	 había	 vuelto	 pronto	 del	 baile?	 No,
probablemente	 Lipp	 habría	 oído	 la	 puerta	 abrirse	 y	 su	 natural	 suspicacia	 la
habría	llevado	a	investigar.

Maldita	 sea,	 intentaba	 abrir	 el	 pomo.	 Alix	 lo	 sujetó	 fuerte,	 y	 Lipp
chasqueó	la	lengua	cuando	tiró	de	la	puerta.	Justo	a	tiempo,	soltó	el	pomo	y	la
puerta	se	cerró	con	un	clic.	Lipp	emitió	un	leve	suspiro	de	satisfacción	y	Alix
la	oyó	alejarse	por	el	pasillo.	Gracias	al	cielo,	solo	había	supuesto	que	se	 la
habían	dejado	entreabierta.

¿Por	 qué	 tenía	 que	 sentirse	 tan	 aliviada,	 como	 si	 hubiera	 vuelto	 a	 la
escuela	y	se	hubiera	librado	de	que	la	descubriera	alguna	supervisora	o	alguna
vigilante?	Aquello	 era	Wyncrag,	 ¿qué	motivo	 tenía	 para	 preferir	 que	 nadie
supiera	que	estaba	en	su	habitación?

Una	cosa	era	segura:	ni	la	abuela	ni	Lipp	se	habían	dado	cuenta	de	que	no
seguían	todos	en	el	baile.	Era	evidente	que	la	abuela	había	planeado	recibir	a
su	misterioso	visitante	mientras	todos	los	demás	estaban	fuera.

Aquello	era	de	lo	más	extraño.

www.lectulandia.com	-	Página	263



Capítulo	39

—Si	no	hay	luces	encendidas,	no	podemos	entrar	sin	más	—dijo	Alix,	que
desearía	 no	 haber	 ido.	 Todo	 Lowfell	 y	 medio	 condado	 estaba	 hablando
probablemente	 de	 Edwin	 y	 Lidia,	 así	 que,	 ¿qué	 sentido	 tenía	 aquella
preocupación	 por	 el	 decoro	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche?	 Si	 instalaba	 a	 una
extranjera	joven,	soltera	y,	según	él,	guapa	en	su	casa,	¿qué	esperaba?	¿Que	la
gente	supusiera	que	tenía	a	una	tía	doncella	de	visita?	Si	era	respetable,	¿por
qué,	dirían,	no	estaba	en	Wyncrag	en	Navidad?

Sus	esperanzas	de	encontrarse	con	una	casa	a	oscuras	desaparecieron	en
cuanto	miraron	hacia	arriba	y	vieron	que	había	una	débil	luz	en	los	bordes	de
la	ventana	del	piso	superior.	Respondieron	a	la	llamada	de	la	puerta,	pero	solo
después	de	que	Edwin	avisara	de	que	era	él.

—Y	Alix,	mi	hermana,	está	conmigo.
Se	abrió	la	puerta.
Edwin	tenía	razón.	Lidia	era	muy	guapa.
Un	solo	vistazo	le	indicó	a	Alix	qué	le	había	cautivado	a	Edwin.	¿Pero	en

qué	 estaba	 pensando?	 No	 era	 ninguna	 refugiada	 tierna	 y	 agradecida,	 que
recordaba	 tiempos	 mejores	 en	 casa	 y	 lamentaba	 la	 vida	 que	 había	 dejado
atrás.	 Edwin	 hablaba	 de	 ella	 como	 si	 una	 paloma	 se	 hubiera	 posado	 en	 su
mano,	 pero	 había	 trabado	 amistad	 con	 un	 águila.	 Lidia	 era	 una	 mujer
sofisticada,	cultivada,	segura	de	sí	misma,	con	talento	y,	en	aquel	momento,
extremadamente	enfadada.

Enfadada	consigo	misma	 tanto	como	con	 todo	 lo	demás,	 lo	que	 la	hacía
más	atractiva,	sintió	Alix,	y	su	hostilidad	disminuyó	hasta	convertirse	en	una
nimiedad.	Lidia,	estaba	claro,	no	había	querido	llamar	la	atención.	Había	sido
aquel	hombre	temible	el	que	había	llamado	la	atención,	no	al	revés.

—Solo	 había	 un	 policía	 —dijo	 Lidia	 con	 vehemencia—,	 y	 un	 par	 de
personas	que	pasaba	por	allí,	y	que	aceleraron	cuando	vieron	que	había	una
discusión.	¿Cómo	es	posible	que	cuando	he	vuelto	a	salir	ya	lo	supiera	todo	el
mundo?

Edwin	frunció	el	ceño.
—¿Han	 sido	 descorteses	 contigo	 antes?	 Los	 del	 pueblo.	 No	 me	 lo	 has

dicho.
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—Nadie.	Al	contrario.	Y	ahora	están	preocupados,	les	parece	mal	que	un
fascista	me	pare	en	la	calle	y	me	insulte.

—Bueno,	 es	 que	 está	mal	—intervino	Alix	 con	 firmeza.	 ¿Qué	 esperaba
Lidia?	 Aquello	 era	 Inglaterra,	 y	 el	 campo,	 no	 una	 ciudad	 extranjera	 como
Berlín	o	Viena.	La	gente	de	Lowfell	podía	sospechar	de	los	extranjeros,	pero
sospechaba	 aún	más	de	 los	hombres	 excesivamente	musculosos	y	 agresivos
que	 fanfarroneaban	 por	 el	 lugar	 y	 se	 mostraban	 desagradables	 con	 todo	 el
mundo—.	No	 se	me	 ocurre	 qué	 pueden	 estar	 haciendo	 aquí	—prosiguió—.
Quiero	decir,	¿por	qué	aquí?	No	hay	trabajadores	de	fábricas	descontentos	a
los	que	se	pueda	arengar.

—¿Tampoco	judíos	a	los	que	atacar?	—La	voz	de	Lidia	sonaba	amarga.
—De	hecho,	hay	varias	 familias	 judías	desperdigadas	por	el	 lago	—dijo

Edwin—.	Pero	no	son	vulnerables	a	sus	ataques	pues	son	ricas	y	residentes	en
el	lugar	desde	hace	tiempo.	Ya	sabes	cómo	son	los	abusones,	nunca	se	meten
con	nadie	de	su	tamaño.

A	Alix	no	le	gustaron	las	arrugas	tensas	alrededor	de	la	boca	de	Lidia.	Era
una	boca	generosa,	hecha	para	la	risa	y	el	placer,	no	para	el	miedo	y	la	rabia.

—Edwin,	¿por	qué	no	abres	esa	botella	de	champán?	—Y	a	Lidia	le	dijo
—.	Mi	hermano	temía	que	te	hubieras	marchado,	que	te	pareciera	imposible
quedarte	en	un	lugar	en	el	que	sucedieran	esas	cosas.	Pensaba	que	te	habrías
ido	ya.

—¿Adónde	puedo	ir	donde	no	sucedan	esas	cosas?	—Respondió	Lidia	sin
más—.	Si	pueden	suceder	aquí,	en	este	lugar	tranquilo	y	precioso,	con	el	lago
y	la	nieve,	y	en	Navidad,	¿dónde	voy	a	estar	segura?

—No	lo	estás	—contestó	Edwin—.	Necesitamos	copas.
Lidia	fue	a	por	tres	copas,	y	observó	mientras	la	descorchaba.
—¿Estamos	celebrando	algo?
—Tu	valor	—repuso	Alix—.	Tienes	agallas,	lo	sabes.
Por	 primera	 vez	 desde	 que	 llegaron,	 Lidia	 sonrió.	 Alix	 se	 quedó

patidifusa.	 Lidia	 no	 se	 parecía	 en	 absoluto	 a	 los	 amores	 previos	 y	 sin
importancia	 de	 Edwin.	 Si	 aquello	 salía	 mal,	 como	 probablemente	 saldría,
dadas	sus	circunstancias	y	las	de	Edwin,	no	sería	para	él	ninguna	menudencia.
Podría	no	olvidarse	jamás	de	una	mujer	como	aquella.

Edwin	alzó	su	copa.
—Por	ti,	Lidia.
También	Alix	alzó	su	copa	por	Lidia.
—Por	la	Navidad	—dijo	Lidia	tras	una	pequeña	pausa.
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—Esto	 lo	 sella	—añadió	 Edwin—.	 Alix,	 no	 quiero	 que	 sea	 un	 secreto,
especialmente	no	para	ti.

Alix	 sintió	 frío	 en	 su	 interior.	 Sabía	 lo	 que	 Edwin	 iba	 a	 decirle.
Evidentemente	Edwin	y	ella	se	habían	guardado	secretos	a	medida	que	habían
ido	creciendo,	pero	nunca	nada	realmente	importante.	Y	sus	sentimientos	por
Lidia	eran	muy	distintos	de	los	dolores	y	placeres	pasados	que	tan	a	menudo
habían	 compartido.	 Lo	 que	 Edwin	 estaba	 haciendo	 marcaba	 el	 final	 de	 su
estrecha	 relación	 de	 toda	 una	 vida;	 una	 empatía	 normal	 en	 los	 gemelos,
magnificada	 por	 su	 orfandad.	Uno	 de	 los	 pilares	 de	 su	 existencia	 iba	 a	 ser
reemplazado	 por	 su	 relación	 con	 otra	 mujer.	 No	 le	 gustaba	 ni	 un	 ápice	 la
perspectiva.	«Eres	mezquina»,	se	dijo.	¿No	podía	alegrarse	por	Edwin?	¿Tan
difícil	 le	 resultaba	 estar	 contenta	 porque	 hubiera	 encontrado	 una	 mujer	 a
quien	amar	como	amaba	a	Lidia?

—Quiero	casarme	con	Lidia	—declaró	Edwin—.	Estoy	enamorado	de	ella
y	 deseo	 que	 sea	 mi	 esposa.	 Quiero	 que	 deje	 de	 vivir	 en	 habitaciones
alquiladas	y	que	sea	objeto	de	chismes,	y	sobre	todo,	quiero	darle	un	nombre
y	una	posición	que	impida	que	lo	que	ha	pasado	hoy	se	repita.

Lidia	sacudía	la	cabeza.
¿No	quería	casarse	con	Edwin?	¿Cómo	se	atrevía	aquella	mujer	a	sacudir

la	 cabeza	 de	 aquella	manera?	 Estaba	 claro	 que	 ella	 y	 Edwin	 eran	 amantes.
¿Por	qué	rechazaba	su	oferta	de	matrimonio?	Tenía	que	conocer	a	Edwin	lo
suficiente	para	reparar	en	que	no	era	casual,	ni	una	decisión	repentina.

—El	 matrimonio	 me	 resultaría	 muy	 difícil	 en	 este	 momento.	 Además
Edwin	siente	pena.

—Eso	no	es	verdad	—dijo	Edwin	dolido—.	La	compasión	no	tiene	nada
que	ver.

Alix	no	necesitaba	la	certeza	interna	de	los	gemelos	para	saber	que	Edwin
decía	 la	verdad.	Había	 amor	 en	 sus	 sentimientos	hacia	Lidia,	 pero	no	pena.
Cualquier	 pena	 que	 pudiera	 haber	 sentido	 desapareció	 tan	 pronto	 como	 se
enamoró	profundamente	de	ella.	De	 los	 sentimientos	de	Lidia	estaba	menos
segura.	En	aquel	momento,	estaba	dolida	y	enfadada;	bueno,	tenía	derecho	a
estarlo	después	de	lo	que	había	ocurrido.	Pero	bajo	el	miedo	y	la	furia,	¿había
amor	por	su	hermano	gemelo?	Después	de	todo,	apenas	lo	conocía.	¿Cuánto
tiempo	llevaban	juntos?	Unas	cuantas	semanas,	eso	era	todo.

Suficiente	 para	 que	 Edwin	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 sentía	 por
Lidia.

La	 parte	 más	mezquina	 de	 Alix	 se	 alegraba	 de	 que	 Lidia	 no	 conociera
tanto	 a	 Edwin	 como	 para	 saber	 que	 no	 le	 pedía	 matrimonio	 por	 pena.	 No
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quería	que	Edwin	se	casara,	o	más	bien,	para	ser	sincera	consigo	misma,	no
quería	que	Edwin	estuviera	enamorado	de	Lidia.

No	 iba	 a	 defender	 a	Edwin,	 y	 tampoco	 le	 apetecía	 escuchar	 cómo	 él	 lo
defendía.	Lidia	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 suerte	 que	 tenía,	 por	 contar	 con	un
hombre	como	Edwin	a	sus	pies.

—Creo	 que	 es	 mejor	 que	 nos	 vayamos	 —dijo,	 poniéndose	 en	 pie	 y
dejando	su	copa,	aún	medio	llena	de	champán,	encima	de	la	mesa—.	Es	tarde
y	estoy	cansada.

Lidia	también	se	puso	en	pie.
—Por	 supuesto.	Yo	 también	 estoy	 cansada.	Ha	 sido	muy	 amable	 por	 tu

parte	haber	venir	para	preguntar	por	mí.
Edwin	explotó.
—¡Amable!	Es	 tarde,	estás	cansada,	¿qué	es	esto?	No	estamos	hablando

de	 la	 fiesta	 de	 la	 iglesia	 del	 año	 que	 viene,	 ya	 lo	 sabes.	 Quiero	 que	 Lidia
vuelva	 con	 nosotros	 a	Wyncrag,	 Alix,	 como	 tu	 amiga	 y	 mi	 futura	 esposa.
Donde	pertenece.

—No	pertenezco	 a	Wyncrag.	No	pertenezco	 a	 ninguna	parte	—contestó
Lidia.

La	 voz	 era	 orgullosa,	 pero	 Alix	 captó	 la	 desdicha	 que	 subyacía	 a	 sus
palabras.

—Desde	 luego	 que	 perteneces	 —repuso	 enojada—.	 Vaya	 que	 sí.	 Has
venido	a	este	país,	vas	a	hacer	tu	vida	aquí,	con	Edwin	o	sin	él,	por	supuesto
que	 perteneces.	 Y	 siento	 que	 ese	 patán	 fuera	 tan	 horrible	 contigo,	 y	 me
avergüenza	que	un	inglés	se	comporte	de	ese	modo,	pero	ahora	es	tu	país,	y	si
a	la	gente	le	gustas	—o	te	quiere—	es	solo	porque	sí,	no	por	pena,	desprecio	o
cualquier	cosa	fea.

Lidia	la	miró	con	ojos	enormes	y	sorprendidos.	Edwin	reía.
—Bien	por	ti,	Alix.
—Ojo	—añadió	Alix,	conteniéndose	de	nuevo—.	No	estoy	muy	segura	de

que	Wyncrag	 sea	 ahora	 mismo	 un	 lugar	 agradable	 para	 ninguna	 visita.	 La
abuela	está	tramando	algo,	Edwin,	seguro.

Pero	Edwin	no	la	escuchaba;	no	tenía	ojos	ni	oídos	para	nada	ni	nadie	que
no	fuera	Lidia.

www.lectulandia.com	-	Página	267



Capítulo	40

Saul	 le	pidió	a	Rokeby	una	copa	de	brandy	y	se	la	 llevó	a	su	cuarto.	Su
habitación	era	cálida,	cómoda,	estaba	ordenada	y	vacía.	La	amplia	y	alta	cama
tenía	 las	 sábanas	 desplegadas	 por	 ambos	 lados,	 su	 pijama	 estaba	 a	 la
izquierda,	el	camisón	de	seda	gris	de	Jane,	a	la	derecha.

Un	camisón	de	seda	gris,	¿por	qué	llevaba	tanto	gris?	Tampoco	es	que	no
tuviera	gracia	o	tuviera	un	aspecto	deprimente	de	gris,	su	ropa	no	era	del	triste
gris	 de	 los	 uniformes	 de	 escuela	 y	 el	 cielo	 inglés;	 eran	 grises	 sutiles,
elegantes,	 pero	 grises.	 Cuando	 no	 los	 vestía,	 llevaba	 azul	 muy	 pálido	 o,
¿cómo	 se	 llamaba	 aquella	 tonalidad?	 Eau-de-nil	 Colores	 distantes,
descoloridos.	Tonos	que	hacían	juego	con	su	pálido	rostro	y	su	pelo	claro.	Se
quitó	 el	 traje	 de	 fiesta,	 lo	 colgó	 bien	 doblado,	 como	 siempre	 había	 hecho
desde	 que	 era	 un	 niño.	 Se	 puso	 un	 batín	 de	 terciopelo,	 regalo	 de	 Jane	 y
afortunadamente	no	gris.	Le	había	gustado,	y	le	dio	unas	gracias	muy	sinceras
por	escogérselo	de	un	verde	oscuro	intenso.

—No	he	escogido	el	color.	Llamé	a	Harrods	y	 les	pedí	que	me	enviaran
algo	adecuado.

—Acercó	 uno	 de	 los	 sillones	 tapizados	 con	 botones	 junto	 al	 fuego	 y	 se
sentó,	 bebiendo	 a	 sorbos	 su	 brandy	 y	 observando	 las	 llamas.	 Mañana,
Nochebuena.	Miró	el	reloj.	Hoy,	ya	había	pasado	la	medianoche.	Si	él	y	Jane
tuvieran	hijos,	no	estaría	en	el	baile	contenta	por	su	marcha.	Estaría	en	casa,
envolviendo	 regalos,	 decorando	 el	 árbol.	 Aquella	 noche,	 habría	 calcetines
colgados	 de	 la	 chimenea,	 llenaría	 la	 casa	 un	 sentimiento	 de	 expectación	 y
emoción,	voces	felices,	risas.

—La	Navidad	sin	niños	era	estéril.
—Observó	las	llamas	danzarinas.	Fuera,	ululó	una	lechuza,	y	otra.	Él	no

las	 oyó.	Tenía	 la	 cabeza	 en	 otra	 parte,	 recordando	 la	 angustia	 infantil	 de	 la
espera	para	que	terminaran	las	últimas	horas	de	la	Nochebuena,	querer	irse	a
la	cama,	saber	que	la	manera	más	rápida	de	que	llegara	la	Navidad	era	irse	a
dormir,	 pero	 desear	 quedarse	 despierto	 para	 ver	 a	 Papá	 Noel	 bajar	 por	 la
chimenea.	Dormirse	mucho	antes	de	la	medianoche.	Despertarse	mucho	antes
del	alba	para	palpar	las	atrayentes	formas	en	el	calcetín	lleno	a	los	pies	de	su
cama.	La	niñera	 llamarlo	desde	su	cuarto	y	decirle	que	volviera	a	dormirse,
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que	aún	no	era	por	la	mañana.	La	envidia	de	Neville	por	el	bonito	tren	que	le
habían	 traído,	 sus	propios	 regalos	arrebatados	o	 rotos	por	 Jack.	El	 rostro	de
Trudie	 iluminado	 por	 la	 alegría	 al	 ver	 el	 árbol.	 Los	 grititos	 de	 alegría	 de
Dodie	cuando	descubrió	un	cerdito	rosa	de	azúcar	en	su	calcetín.

—Se	 desperezó,	 tamborileó	 sobre	 los	 brazos	 de	 su	 sillón,	 enfadado
consigo	mismo	por	invocar	recuerdos	tan	penosos.	¿Aún	seguiría	llegando	la
banda	de	viento	del	pueblo	para	tocar	villancicos	delante	de	la	sala	la	mañana
de	 Navidad?	 ¿Seguiría	 la	 abuela	 regalando	 tela	 para	 los	 uniformes	 y	 una
modesta	 suma	 de	 dinero,	mientras	 el	 abuelo	 entregaba	 a	 escondidas	 a	 cada
sirviente	una	cantidad	más	generosa?	Supuso	que	nada	de	eso	cambiaría	hasta
que	sus	padres	murieran.	Allí	estaba	él,	un	hombre	de	cuarenta	años	con	una
esposa	que	lo	detestaba,	una	amante	con	la	que	no	se	podría	casar	nunca,	y	un
aburrido	trabajo	en	un	ministerio	menor	en	el	gobierno,	un	trabajo	en	el	que
jamás	sería	ascendido.

—¿Una	época	de	buena	voluntad	y	alegría?	Maldita	Navidad,	pensó.
—Estaba	 Neville,	 su	 cuerpo	 enterrado	 en	 una	 tumba	 al	 otro	 lado	 del

mundo,	 y	 Jack,	 cuyo	 cuerpo	 estaba	 Dios	 sabía	 dónde,	 Trudie	 aún	 una
solterona	que	parecía	que	siempre	seguiría	así,	y	Dodie,	que	había	jurado	no
volver	a	poner	los	pies	en	la	casa	después	de	que	su	madre	tuera	tan	grosera
con	su	marido	más	joven.

—Incluso	hacía	dieciséis	 años,	 cuando	el	 lago	 tenía	 el	mismo	esplendor
helado	 que	 aquella	 noche,	 y	 la	 escarcha	 atenazaba	 el	 campo	 con	 mano	 de
hierro,	 incluso	 entonces	 había	 sido	 capaz	 de	 sentir	 algo	 del	 espíritu	 de	 la
Navidad.	 Aquel	 año	 él	 tenía	 veintisiete.	 Jane,	 veintiuno,	 y	 él	 estaba
enamoradísimo	de	ella.	Le	compró	una	pulsera,	de	oro	con	zafiros	del	color
de	 sus	 ojos.	 Se	 preguntó	 dónde	 estaría,	 hacía	 años	 que	 no	 se	 la	 había	 visto
puesta.

—Probablemente	 aún	 seguía	 llorando	 a	 Jack,	 aunque	 llevaba	 muerto
cuatro	 años.	No	 se	hacía	 ilusiones,	 sabía	 que	 Jack	 era	 el	 hermano	que	 Jane
había	 amado,	 y	 no	 él.	 ¿Se	 habría	 casado	 con	 él	 porque	 podía	 reconocer	 un
leve	recuerdo	de	su	hermano	pequeño	en	sus	rasgos,	en	sus	ojos,	en	su	boca?
No	 se	 parecían	 en	 nada,	 Jack	 era	 el	 alto	 y	 delgado;	 él	 había	 heredado	 la
corpulenta	y	fuerte	constitución	y	la	frente	alta	de	su	padre.

—Le	empezaban	a	 salir	entradas.	 Jack	había	 tenido	una	espesa	y	oscura
mata	de	pelo,	motivo	de	conflictos	interminables	entre	él	y	las	supervisoras	de
la	escuela,	que	jamás	habían	conseguido	domeñar	su	crecimiento	por	mucha
maña	 que	 se	 dieran	 con	 las	 tijeras.	 ¿Se	 habría	 quedado	 calvo?	 No,	 habría
conservado	el	pelo,	y	probablemente	no	habría	tenido	ni	una	mota	de	gris.	Su
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pelo,	rubio	cuando	era	joven,	y	desde	hacía	mucho,	castaño	mediocre,	estaba
empezando	a	encanecer.	Neville	comenzó	a	tener	canas	cuando	se	fue	a	Chile.
¿Comenzó?	Saul	 habría	 jurado	que	 el	 pelo	 de	 su	 hermano	 se	 volvió	 blanco
ante	sus	ojos	aquellas	últimas	semanas	antes	de	marcharse.

—Dios,	cuánto	echaba	de	menos	a	Neville.	Sabía	que	su	madre	sentía	la
pérdida	de	Jack	más	que	ninguna	otra	de	sus	penas,	pero	Neville	había	sido	el
mundo	para	 él.	Y	 la	 encantadora	y	 risueña	Helena,	 tan	hermosa,	 graciosa	y
amable.	Muerta	ahora,	junto	con	su	hija	Isabel,	tan	cautivadora	de	niña	y	más
tarde,	 una	 adolescente	 gordita	 como	 se	 llevaba	 entonces.	 ¿En	qué	 se	 habría
convertido	de	haber	vivido?	¿En	una	belleza	como	su	madre?	A	lo	mejor.

—Qué	desperdicio,	qué	desperdicio	tan	terrible	había	sido	todo	aquello.	Y
ahora	 venía	 otra	 guerra.	 En	España	 se	 estaban	matando	 unos	 a	 otros,	 y	 los
alemanes	 probaban	 allí	 sus	 monstruosas	 bombas,	 y	 pronto	 el	 cáncer	 se
extendería	por	Europa	y	habría	más	matanzas,	más	pena,	más	horror.

—Saul	 sintió	 una	 lágrima	 resbalar	 por	 su	 mejilla.	 Se	 estaba	 volviendo
sensiblero,	eso	es	lo	que	te	hacía	la	Navidad	cuando	llegabas	a	esa	edad	y	a
nadie	 le	 importaba	un	pimiento	 si	estabas	allí	o	no.	Ni	 siquiera	a	 su	madre.
Lipp	 lo	 había	 echado	 a	 cajas	 destempladas	 cuando	 había	 subido	 para
preguntar	 cómo	 estaba	 mamá.	 ¿Cómo	 podía	 soportar	 a	 una	 doncella	 tan
desagradable?	 Nadie	 más	 la	 soportaba.	 Sería	 fantástico	 si	 volvía	 a	 Francia
tout	de	suite.	Especialmente	si	los	alemanes	invadían	su	país,	que	se	quedaran
también	con	Lipp,	en	lo	que	a	él	se	refería.

—Se	levantó	cansado	del	sillón,	atizó	el	fuego	sin	ganas,	se	quitó	el	batín
y	se	metió	en	la	cama.	Jane	volvería	pronto,	supuso.	Mejor	si	dejaba	una	luz
encendida.	No,	qué	demonios,	 se	apañaría	 solo	con	 la	 luz	del	 fuego.	Nunca
podía	dormir	bien	con	la	luz	encendida.
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Capítulo	41

Hal	se	 levantó	en	un	Grindley	Hall	 silencioso	a	 la	mañana	siguiente	del
baile.	Peter	se	había	retirado	a	su	estudio	a	trabajar,	según	dijo.	Para	pasar	la
resaca,	pensó	Hal.	La	señora	Grindley	y	la	señora	Wolf	estaban	desayunando
en	 la	 cama.	El	 señor	 y	 la	 señora	Roger	 habían	 salido	 a	 dar	 un	 paseo,	 y	 las
señoritas	y	señoritos	seguían	todos	dormidos.

Hal	desayunó	solo	y	 sin	prisas	en	el	 comedor,	 con	 los	periódicos.	 Iría	a
Wyncrag,	decidió,	y	vería	si	Alix	estaba	despierta,	a	o	mejor	la	podía	retar	a
una	partida	de	billar.

—La	señorita	Alix	está	en	el	secadero,	señor	Hal,	ayudando	a	la	señorita
Trudie	con	las	flores,	hay	mucho	que	hacer,	hoy	es	Nochebuena.

Hal	 siguió	 las	 instrucciones	 de	Rokeby	 por	 el	 laberinto	 de	 habitaciones
que	era	la	zona	de	servicio	de	la	planta	baja	de	Wyncrag.	Los	amplios	pasillos
tenían	 misteriosas	 puertas	 que	 conducían	 a	 despensas,	 habitaciones	 de	 las
botas,	 habitaciones	 de	 la	 plancha,	 antecocinas	 y	 trascocinas,	 y	 todas	 las
dependencias	antaño	necesarias	para	el	funcionamiento	correcto	de	una	gran
casa	victoriana	en	el	campo,	ahora	silenciosa	y	vacía.

La	vida	volvió	a	medida	que	se	acercó	al	secadero:	voces,	cacharreo	de	la
cocina,	el	chico	de	la	panadería	siendo	expulsado	por	una	cocinera	airada	por
meterse	 dentro	 con	 las	 botas	 embarradas	 y	 traer	 dos	 hogazas	 menos,	 unos
ladridos	repentinos,	risas.	Lo	recibió	el	aroma	de	las	flores	que	flotaba	en	el
ambiente,	 y	 descubrió	 que	 el	 secadero	 era	 una	 enramada	 de	 flores	 y
vegetación.	Trudie	 sostenía	un	 jarrón	de	plata	 lleno	de	 rosas	en	el	 aire	para
inspeccionarlo.

—Buenos	 días,	Hal	—le	 dijo—.	Alix,	 voy	 a	 llevar	 esto	 a	 la	 biblioteca,
aquí	necesitamos	más	espacio.

—¿Te	lo	llevo	yo?	—preguntó	Hal.
—Gracias,	Hal,	pero	no	pesa.	Alix,	esos	gladiolos	son	para	la	iglesia,	no

para	aquí.	—Salió	al	mismo	tiempo	que	entraba	un	 jardinero	con	 los	brazos
llenos	de	hojas	argentadas.

—¿En	la	mesa,	señorita	Trudie?	—preguntó.
—En	los	cubos	de	debajo,	por	favor.
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A	solas	con	Alix,	Hal	apartó	un	jarrón	de	jacintos	a	un	lado	y	se	apoyó	en
la	mesa.

—Nunca	había	visto	tantas	flores	en	mi	vida.
—Algunas	son	para	la	casa;	la	mayoría	se	van	a	la	iglesia.	Trudie	siempre

se	encarga	de	la	decoración	de	la	iglesia	en	Navidad.
—¿Va	a	ir	a	la	iglesia	a	ayudar?
—Sí	—respondió	Alix,	y	llenó	un	jarrón	de	cristal	en	el	grifo	de	la	pica	en

la	esquina.
—¿Puedo	echar	una	mano?
—Sí,	ven.	Perdy	y	Ursula	también	nos	ayudan.	Ursula	se	ha	quedado	con

nosotros,	¿lo	sabías?	Vino	anoche,	después	del	baile.	Sospecho	que	se	alegra
mucho	 de	 estar	 lejos	 de	Grindley	Hall	 durante	 una	 temporada;	 creo	 que	 le
resulta	difícil	soportar	a	Rosalind.	Señor,	esa	chica	es	preciosa.

—Anoche	 parecía	 como	 si	 le	 hubiesen	 espolvoreado	 azúcar	 escarchada
encima,	pero	sí,	es	una	chica	guapa.

Mientras	que	tú,	se	dijo	Hal	mientras	observaba	a	Alix	arreglar	un	mazo
de	 gladiolos,	 con	 el	 delantal	 verde	 atado	 alrededor	 de	 la	 cintura	 de	manera
profesional,	el	pelo	hacia	atrás	y	metido	detrás	de	la	oreja,	no	te	quedas	atrás
en	absoluto.	Achinó	los	ojos	concentrada	en	una	pelea	con	un	tallo	duro.	Le
encantaba	estar	allí	sentado	mirándola.

—Tienes	algo	verde	en	la	nariz	—le	dijo.
Se	pasó	el	dorso	de	la	mano	para	quitárselo.
—Un	 pulgón	—exclamó	 sorprendida—.	 Aunque	 no	 entiendo	 qué	 hace

aquí	en	diciembre.
—Hola,	señor	Grindley	—dijo	Perdita,	que	entró	de	sopetón	por	la	puerta

con	 Ursula	 detrás—.	 ¿Nos	 va	 a	 ayudar	 a	 terminar	 el	 árbol	 de	 Navidad?
Siempre	 lo	 montamos	 en	 Nochebuena,	 y	 como	 la	 abuela	 está	 acostada
podemos	 colocarle	 las	 luces	 eléctricas	 antes	 de	 que	 nos	 diga	 que	 no	 lo
hagamos.	Cuando	 todos	 los	demás	adornos	están	puestos,	 es	difícil	 cambiar
las	luces	por	velas.

—No	 pongas	 esa	 cara	 de	 confusión,	 tío	 Hal	 —le	 dijo	 Ursula	 como	 si
hablara	con	alguien	un	poquito	retrasado—.	Lady	Richardson	desaprueba	las
luces	eléctricas,	prefiere	velas.	Solo	que	estas	son	unas	luces	muy	especiales,
las	trajo	sir	Henry	de	América.

—Las	velas	son	bonitas	—comentó	Hal.
—Bonitas	 y	 peligrosas	 también	 —repuso	 Perdita—.	 Un	 año	 el	 árbol

prendió,	 mucho	 antes	 de	 que	 yo	 naciera.	 ¿Tú	 te	 acuerdas	 de	 eso,	 Alix?
Rokeby	nos	lo	ha	contado	a	Ursula	y	a	mí.
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—El	 tío	 Jack	 se	 volvió	 loco	 con	 las	 velas	 —explicó	 Alix—.	 Fue
deliberado,	 quiero	 decir	 que	 quería	 prenderle	 fuego	 al	 árbol,	 no	 es	 que	 una
vela	se	volcara.

—Rokeby	dice	que	podía	haber	quemado	la	casa	entera.
—Seguro	que	tu	tío	se	llevó	una	buena	bronca	de	lady	Richardson	—dijo

Ursula.
—Seguro	que	no	—dijo	Perdita	con	certeza—.	Nunca	se	enfadaba	con	él

por	nada,	eso	es	lo	que	dice	todo	el	mundo.
—El	 hijo	 pequeño	 —añadió	 Ursula	 seria—.	 No	 es	 infrecuente.	 Ojalá

también	se	aplicara	a	las	hijas,	eso	es	todo,	me	encantaría	que	alguna	vez	me
mimaran.

—Oh,	Freud	y	todas	esas	porquerías,	¿a	quién	le	importa?	Supongo	que	si
intentaba	reñirle,	él	se	ponía	desagradable	con	ella	y	por	eso	no	se	atrevía.	No
importa,	 lleva	 años	 muerto	 y	 ella	 lo	 compensa	 enfadándose	 con	 todos	 los
demás.

—Por	favor,	Perdita	—dijo	Trudie	entrando	con	dos	jarrones	color	crema
en	cada	mano.

—Detesto	 que	 la	 gente	 diga	 «Por	 favor,	 Perdita».	 Le	 estaba	 contando	 a
Hal	 lo	del	árbol.	Lo	han	cortado	el	abuelo	y	Sanders	—prosiguió	Perdita—.
Desde	luego	es	un	trabajo	duro,	pero	el	abuelo	dice	que	trae	mala	suerte	que
no	lo	corte	el	cabeza	de	familia.	Tía	Trudie,	Sanders	ha	dicho	que	ha	dejado	el
remolque	en	el	patio	para	 cuando	estés	 lista.	Hay	una	pila	de	acebo	dentro,
nunca	has	visto	tantas	bayas	rojas.	Ursula	y	yo	iremos	andando	a	la	iglesia	y
después	volveremos	con	el	trineo.	Sería	fantástico	si	pudieras	meter	el	trineo
en	el	remolque,	debajo	de	las	flores,	quiero	decir.

Alix	suspiró.
—Y	 yo	 tendré	 que	 ir	 en	 el	 tractor	 como	 la	mujer	 del	 granjero.	 No,	 no

preguntes,	 tengo	 el	 tobillo	mucho	mejor,	 pero	 caminar	 cuesta	 arriba	 por	 un
camino	congelado	me	supera.

—Que	Hal	te	lleve	en	el	remolque	y	después	lo	traiga	—sugirió	Trudie—.
Yo	iré	andando	con	las	niñas.

—Cielo	santo	—exclamó	Hal	mientras	inspeccionaba	el	viejo	tractor	en	el
patio—.	No	conduzco	un	tractor	desde	que	tenía	veinte	años.	Al	menos	este	se
parece	al	que	conducía	entonces.

—Probablemente	sea	el	mismo	—dijo	Alix—.	Échame	una	mano	con	el
remolque,	 nadie	 diría	 que	 se	 necesitan	 los	 dos	 pies	 para	 hacer	 algo	 con	 las
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manos,	pero	 se	necesitan.	El	abuelo	 le	compró	el	 tractor	a	 tu	hermano	hace
mucho,	para	darse	vueltas	por	la	propiedad.

—¿Sir	Henry	conduce	esto?
—Desde	luego.
—Pues	si	él	puede,	yo	también	—dijo	Hal—.	Me	temo	que	va	a	haber	que

meterte	ahí	dentro	con	un	empujón	poco	refinado.
Alix	 se	 acomodó	 en	 la	 cabina	 junto	 al	 conductor	 y	 le	 dio	 instrucciones

mientras	Hal	 forcejeaba	 para	 arrancar	 el	 tractor	 y	 luchaba	 con	 las	marchas.
Que	 lo	 asparan	 si	 se	 iba	 a	 dejar	 derrotar	 por	 el	 trasto,	 no	 tenía	 ninguna
intención	de	quedar	en	ridículo	frente	a	Alix,	por	no	mencionar	a	Trudie	y	las
niñas,	amén	de	la	cocinera	y	un	par	de	doncellas	que	habían	salido	a	mirar.	Se
habría	 convertido	 en	 un	 urbanita,	 pero	 aún	 sabía	 conducir	 un	 tractor.	 Solo
rezaba	por	no	hacer	nada	estúpido,	como	volcarlo	por	la	pista	helada	y	rodada
que	era	el	atajo	desde	Wyncrag	a	la	iglesia.

Los	perros	dando	vueltas	a	su	alrededor	e	intentando	perseguir	las	ruedas
no	lo	ayudaban	lo	más	mínimo,	y	se	alegró	considerablemente	cuando	Trudie
los	llamó	y	abandonaron	la	pista	para	subir	por	el	paseo	colina	arriba.

Alix	estaba	contenta	de	tener	a	Hal	para	ella	sola,	se	moría	por	hablar	con
alguien	 sobre	 los	 extraños	 acontecimientos	 de	 la	 noche	 anterior.	 Había
intentado	contárselo	a	Edwin	mientras	volvía	a	casa	en	coche	desde	Lowfell,
pero	como	su	cabeza	estaba	llena	de	Lidia,	de	los	problemas	de	Lidia,	y	de	la
negativa	de	Lidia	a	casarse	con	él,	no	escuchó	ni	una	palabra.	Cuando	al	final
consiguió	informarle	de	que	la	abuela,	lejos	de	haberse	quedado	tumbada	con
una	migraña,	había	estado	recibiendo	visitas	a	altas	horas	de	la	noche,	solo	le
dijo	con	 impaciencia	que	no	 le	 importaba	 lo	que	estuviera	 tramando,	 lo	que
importaba	era	Lidia.

Ese	 mismo	 día	 había	 bajado	 a	 Lowfell	 mucho	 antes	 de	 que	 ella	 se
levantara,	 le	 había	 informado	 la	 tía	 Trudie.	 Aún	 seguía	 petrificada	 no	 solo
porque	Edwin	estuviera	enamorado	de	Lidia,	sino	también	porque	pretendiera
casarse	 con	 ella.	 Sabía	 que	Edwin	 se	 casaría	 algún	 día,	 pero	 siempre	 había
pensado	 que	 sería	 con	 alguien	 que	 ella	 conocía,	 una	 amiga,	 «uno	 de
nosotros»,	 como	 lo	 habría	 dicho	 el	 tío	 Saul.	 Ni	 tampoco	 había	 imaginado
nunca	 que	 los	 estrechos	 lazos	 entre	 gemelos	 quedarían	 cercenados	 de	 una
manera	tan	abrupta.	Edwin	no	estaba	interesado	en	ella,	en	sus	problemas	o	en
saber	 si	 le	 gustaba	 Lidia.	 No	 tenía	 tiempo	 para	 pasar	 con	 su	 familia,	 las
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preguntas	sobre	su	madre	le	parecían	un	aburrimiento,	un	revolver	el	pasado
que	carecía	de	sentido.

—Hoy	no	viene	con	nosotros	—dijo	en	voz	alta.
—¿Quién?	 —preguntó	 Hal,	 demasiado	 ocupado	 en	 conducir	 el	 tractor

para	querer	hablar	demasiado.
—Edwin.
—¿Le	gustan	las	flores	de	la	iglesia?
—Hoy	es	el	cumpleaños	de	nuestro	padre.	Normalmente	traemos	flores	en

su	memoria.
—Tú	no	puedes	 haberlo	 hecho	 en	 los	 últimos	 años,	 si	 no	has	 estado	 en

casa.	¡Maldito	trasto!
Era	cierto,	Edwin	las	había	traído	los	últimos	tres	años,	se	lo	había	dicho

la	tía	Trudie.	¿Por	qué	no	habría	de	perderse	este,	cuando	ya	estaba	ella	aquí
para	hacerlo?

—La	abuela	no	está	enferma	de	verdad	—le	gritó,	ansiosa	por	volver	al
otro	 tema	 prioritario	 en	 su	 cabeza—.	Ayer	 estaba	 levantada	 y	 bien	 cuando
volví	a	casa	y	me	metí	en	mi	cuarto.	La	visitó	un	hombre	extraño.

—¿Qué?	—dijo	 Hal	 mientras	 maniobraba	 con	 el	 tractor	 por	 una	 curva
horrenda.

—Ojo	con	la	zanja.
—¿Extraño	por	singular	o	por	desconocido?	—le	preguntó	en	cuanto	hubo

salvado	la	curva	satisfactoriamente.
—Desconocido.
—A	lo	mejor	ha	perdido	una	fortuna	jugando	a	las	cartas	y	el	hombre	vino

para	comprarle	sus	joyas	—sugirió	Hal.
—No	te	lo	estás	tomando	en	serio.
—¿Y	 por	 qué	 debería?	 No	 puedes	 conocer	 a	 todas	 las	 amistades	 de	 tu

abuela,	¿no?	Supongo	que	habrá	una	razón	perfectamente	lógica	para	que	la
visitara	 entonces,	 fuera	 quien	 fuera.	 ¿Pensaste	 que	 era	 un	 fantasma,	 que
acecha	por	los	pasillos	de	Wyncrag?	O	una	visita	temprana	de	Papá	Noel.

Por	 la	 mañana,	 con	 el	 aire	 fresco	 y	 luminoso,	 y	 la	 nieve	 que	 los
deslumbraba	 desde	 las	 colinas	 a	 su	 alrededor,	 donde	 estaba	 posada,	 las
elucubraciones	de	por	la	noche	parecían	algo	ridículas.

—Daba	 un	 poco	 de	 miedo,	 no	 había	 nadie	 en	 aquella	 parte	 de	 la	 casa
excepto	yo.

—¿Qué	me	dices,	no	estaba	Lipp?
—Oh,	 sí	 apareció,	 husmeando,	 como	 de	 costumbre,	 comprobando	 las

puertas.
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—A	lo	mejor	el	hombre	tenía	una	cita	con	ella.
Una	idea	tan	absurda	los	hizo	estallar	en	carcajadas	a	los	dos,	y	a	Hal	casi

se	le	caló	el	tractor.
—Ahora	 cierra	 el	 pico	 y	 déjame	 concentrarme	 —le	 dijo—.	 Luego

podemos	volver	a	los	cuentos	góticos	nocturnos	y	al	fantasma	de	Hamlet.
Alix	contuvo	la	respiración	al	entrar	en	la	iglesia	con	olor	a	piedra.	Había

dos	estufas	de	parafina	que	despedían	un	tipo	de	olor	distinto,	pero	a	pesar	de
ellas,	 la	 iglesia	 estaba	 congelada.	 Apretó	 los	 dientes	 para	 impedir	 que	 le
castañetearan.

El	vicario	estaba	hablando	con	Trudie.	Tenía	un	aspecto	sospechosamente
abultado;	 ¿cuántas	 capas	 extra	 se	 habría	 puesto	 debajo	 de	 la	 sotana	 para
protegerse	 contra	 el	 frío?	 Probablemente	 procedía	 de	 una	 parroquia	más	 al
sur;	 su	 último	 vicario	 era	 inmune	 al	 frío,	 iba	 en	 bicicleta	 a	 llamar	 a	 sus
parroquianos	 con	 los	 climas	más	 adversos,	 y	 no	 llevaba	más	 que	 su	 sotana
raída.

Alix	 paseó	 por	 la	 iglesia,	 su	 aliento	 formó	 pequeñas	 nubes	 de	 vapor	 al
inclinarse	hacia	delante	para	leer	las	familiares	inscripciones	en	el	suelo.

Hal,	tras	una	breve	lucha	con	un	ramo	de	acebo,	estaba	de	pie	delante	de
una	placa	alargada	de	mármol	negro	colocada	en	el	muro	debajo	de	una	de	las
ventanas.

Alix	se	sabía	las	palabras	de	memoria:
En	memoria	de	Neville	Henry	Richardson,
nacido	el	24	de	diciembre	de	1876,	muerto	el	2	de	abril	de	1921.
Debajo	de	aquello	habían	añadido:
Y	de	su	esposa,	Helena	Alexandra
y	su	hija,	Isabel	Caroline,
fallecidas	en	1921.
Aquellas	 palabras	 siempre	 le	 provocaban	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Se

mantuvo	ocupada	cogiendo	uno	de	 los	grandes	 jarrones	y	colocándolo	en	el
suelo	 debajo	 de	 la	 placa.	 Trabajaba	 sin	 hablar,	 consciente	 de	 que	 Hal	 la
observaba,	 agradecida	 por	 su	 silencio.	 Utilizó	 flores	 crema	 y	 rojas
entrelazadas	con	enredadera	y	 ramas	de	acebo.	Era	bonito	y	navideño,	y	de
repente	la	ira	se	apoderó	de	ella,	porque	aquello	fuera	lo	único	que	tenía	para
su	madre,	su	padre	y	su	hermana.

Se	puso	en	pie	con	dificultad.
—No	son	suficientes	—comentó	Hal.
—¿Las	flores?
—No,	las	palabras.
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—¿Qué	se	puede	decir	en	una	piedra?	—Añadió	Alix	con	amargura—.	Ni
siquiera	están	enterrados	aquí.	Mamá	e	Isabel	fueron	enterradas	en	América,	y
papá	en	Chile.

—¿Viene	aquí	sir	Henry	alguna	vez?
—Nunca.	 Insistió	 en	 el	 memorial,	 bastante	 tiempo	 después.	 La	 abuela

estaba	en	contra,	pero	él	se	salió	con	la	suya.	Esa	fue	la	única	vez	que	vino,
dice	la	tía	Trudie,	cuando	descubrieron	la	placa.	No	debe	de	ser	un	lugar	muy
alegre	para	él,	con	esto	y	la	ventana	del	tío	Jack,	¿no?

—No	 había	 reparado	 en	 ella	 —dijo	 Hal,	 contemplando	 horrorizado	 la
vidriera	al	otro	lado	de	la	iglesia—.	Eso	es	de	mi	época.

—Creo	 que	 la	 abuela	 pensó	 que	 si	 había	 algo	 en	 memoria	 de	 Neville,
tendría	que	haber	algo	también	para	Jack.

La	vidriera,	en	su	mayoría	en	tonalidades	marrones	y	verde	fangoso,	era
de	estilo	neorrealista.	Representaba	a	un	joven	en	uniforme,	con	la	cinta	de	la
cruz	militar	 arriba,	 equilibrado	 sobre	 un	 enorme	montículo	 de	 hierba	 verde
brillante	 y	mirando	 en	 la	 distancia,	 con	 una	 pistola	 en	 una	mano,	 y	 la	 otra
cubriéndose	 los	 ojos,	 bajo	 su	 gorra	 de	 oficial.	 A	 sus	 pies	 había	 un	 casco
alemán	volcado.

—Eso	—dijo	Hal—	 es	 espantoso.	Desde	 un	 punto	 de	 vista	 estético,	 no
debía	de	haberse	permitido.	¿No	protestaron	los	coadjutores?

—Supongo	 —repuso	 Alix	 con	 indiferencia—.	 Normalmente	 lo	 hacen,
pero	seguro	que	la	abuela	hizo	una	enorme	donación	a	los	fondos	de	la	iglesia
para	comprarlos.

—Jack	no	está	enterrado	aquí,	¿verdad?	—preguntó	Hal	mientras	ayudaba
a	Alix	y	a	Perdita	a	retorcer	trocitos	de	cable.

—Nunca	encontraron	su	cuerpo.	Podría	ser	el	soldado	desconocido,	solo
que	lo	trajeron	de	una	parte	distinta	de	donde	estaba	Jack.	El	abuelo	fue	a	la
abadía	 de	 Westminster	 cuando	 trajeron	 al	 soldado	 desconocido	 para
enterrarlo,	pero	la	abuela	no.

—¿Para	él	no	hay	flores	hoy?
—No	—repuso	Trudie,	mientras	le	tendía	al	servicial	vicario	un	mazo	de

enredadera	y	un	par	de	tijeras	de	podar.
No	 dijo	 nada	más	 y	 Alix	 le	 comentó	 a	 Hal	 en	 un	 susurro	 que	 siempre

había	 pensado	 que	 Trudie	 y	 Jack	 no	 se	 llevaban	 bien;	 ninguna	 de	 sus
hermanas	apreciaba	mucho	a	Jack.

—La	tía	Trudie	ni	siquiera	mira	la	ventana.
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Capítulo	42

Lidia	había	visto	la	iglesia	en	la	distancia,	desde	el	lago,	pero	jamás	había
pensado	en	visitarla.

Se	 sentaron	 y	 se	 quitaron	 los	 patines.	 Tina	 llevaba	 botas	 de	 caminar
colgadas	 alrededor	 del	 cuello,	 y	 se	 las	 sacó	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 las
desabrochó	 y	 empezó	 a	 ponérselas.	 Su	 compañera	 se	 quitó	 los	 patines	 y	 se
puso	 un	 par	 de	 botas	 de	 goma.	 Lidia	 tenía	 zapatos	 con	 suelas	 de	 goma.
Avanzar	desde	el	lago	hasta	la	colina	de	la	iglesia	resultaba	lento	y	fatigoso.

—Hay	gente	allí	—dijo	Lidia	agradecida—.	No	será	buen	momento	para
entrar.

—Es	Nochebuena,	tiene	que	haber	gente	decorando	la	iglesia	—dijo	Tina
—.	Mira,	se	marchan.

Había	insistido	en	que	Lidia	saliera	a	tomar	un	poco	el	aire.
—Las	 intrusas	 juntas	 —dijo—.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 tengo	 una

reputación	de	 lo	más	 terrible	por	estar	aquí	con	Newman,	así	que	corres	un
gran	riesgo	si	te	dejas	ver	con	nosotros.

—Le	dije	a	Edwin	que	iba	a	practicar.	Volverá	más	tarde.
—Como	tú.	Escucha,	no	perteneces	a	ese	Edwin.	Te	deja	su	casa,	se	porta

bien	 contigo,	 vale,	 pero	 no	 le	 perteneces,	 chica.	 Estoy	 convencida	 de	 que
apenas	 has	 puesto	 un	 pie	 fuera	 desde	 que	 ese	 bruto	 te	 gritó;	 ¿estoy	 en	 lo
cierto?

Lidia	tuvo	que	admitir	que	lo	estaba.
»Venga,	pues	ven	con	nosotros.	Me	muero	de	ganas	por	visitar	la	pequeña

iglesia	de	allí	arriba.	Oh,	¿te	importa?	Como	eres	judía,	a	lo	mejor	no	quieres
entrar	en	una	iglesia	cristiana.

Lidia	le	aseguró	que	no	tenía	escrúpulos	en	ese	aspecto.
—Mi	familia	no	es	religiosa	en	absoluto.	Íbamos	con	mucha	frecuencia	a

los	conciertos	en	las	iglesias	de	Viena	y	a	las	bodas	de	mis	amigos.
—Y	en	cuanto	a	esos	desgraciados,	Newman	nos	acompañará,	es	un	tipo

duro	que	jugaba	a	fútbol	en	Yale,	nadie	va	a	insultarte	mientras	esté	cerca.
Newman	le	sonrió.
—El	 aire	 fresco	 le	 sentará	 bien,	 señorita	 Weiss.	 Tiene	 un	 aspecto

paliducho,	 si	 no	 le	 importa	 que	 lo	 mencione.	 Podemos	 cruzar	 el	 lago
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patinando	 y	 después	 no	 hay	 más	 que	 un	 paseíto	 hasta	 la	 colina.	 Hacemos
nuestra	visita	turística	y	después	regresamos	otra	vez	patinando	antes	de	que
llegue	su	amigo.

Estaban	en	el	patio,	ocultos	tras	un	antiguo	tejo.
Lidia	dejó	escapar	una	exclamación	cuando	vio	a	Alix.
—¿Los	conoces?	—preguntó	Tina.
—La	mujer	con	la	chaqueta	de	pieles	es	 la	hermana	de	Edwin.	Se	llama

Alix.
—No	me	digas	—Tina	observó	el	grupo	con	interés	renovado.
—Edwin	 también	 tiene	otra	hermana.	Perdita.	Puede	que	 sea	una	de	 las

dos	chicas.
—¿La	que	lleva	la	boina	o	la	del	gorro	de	lana,	tú	que	crees?
—Ninguna	de	las	dos	se	parece	a	Edwin.
—¿Quién	es	el	hombre	alto	que	está	con	la	hermana	de	Edwin?
Lidia	no	 lo	 sabía.	Edwin	hablaba	mucho	de	Alix,	y	 sabía	que	no	estaba

casada	ni	comprometida,	eso	era	todo.	Un	amigo	íntimo,	debía	de	ser,	a	juzgar
por	cómo	hablaban	el	uno	con	el	otro.

Trudie	apareció	también,	enfrascada	en	una	conversación	con	el	vicario.
—Eso	—comentó	Newman	admirado—	es	 lo	que	yo	 llamo	un	prototipo

de	dama	inglesa.	Madre	mía,	¿dónde	se	compran	los	sombreros?	Es	como	las
amigas	 de	 mi	 madre	 en	 Boston,	 tienen	 un	 proveedor	 secreto,	 y	 llevar	 el
sombrero	constituye	entre	ellas	una	señal	de	pertenencia	al	grupo.

Lidia	estaba	intrigada	por	Newman	y	por	Tina.	¿Qué	estaba	haciendo	allí
en	el	lago	una	americana?	Una	americana	glamorosa,	a	juzgar	por	lo	que	veía
bajo	las	gafas	oscuras	y	el	destello	de	sedoso	pelo	rubio	que	cubría	su	gorro.
¿Y	por	qué	tenía	un	secretario?	Lidia	se	moría	de	ganas	de	saberlo,	pero	era
demasiado	educada	para	preguntarlo.

Era	 un	 hombre	 agradable,	 con	 sentido	 del	 humor,	 y	 también	 era	 un
hombre	instruido.	La	mención	de	Tina	de	Yale	le	había	confirmado	lo	que	ya
había	visto	por	sí	misma	cuando	él	cogió	la	partitura	de	Scarlatti	e	hizo	algún
comentario	sobre	la	España	del	siglo	XVIII.

—Me	licencié	en	historia	europea	—explicó—.	No	todos	los	americanos
somos	ignorantes.

Lidia	había	protestado,	horrorizada	porque	la	hubieran	considerado	capaz
de	una	presunción	tan	burda.

—Mi	 padre	 tenía	 el	 máximo	 respeto	 por	 los	 escritores	 y	 eruditos
americanos,	 mantenía	 correspondencia	 con	 muchos	 de	 ellos,	 gente	 de	 las

www.lectulandia.com	-	Página	279



universidades	 norteamericanas,	 y	 venían	 a	 pasar	 temporadas	 a	 Viena,	 a
nuestro	apartamento,	cuando	estaban	en	Europa.

Tina	 la	 había	 desconcertado	 aún	 más	 al	 decirle	 que,	 a	 pesar	 de	 lo	 que
dijeran	las	habladurías,	no	había	nada	entre	ella	y	Newman.

—Por	ese	motivo	 lo	contrato	a	 él,	me	hace	 la	vida	mucho	más	 sencilla.
Verás,	solo	le	gustan	los	hombres.

Eso	la	había	sorprendido	aunque	no	la	había	conmocionado,	en	el	círculo
de	su	padre	 también	había	hombres	como	él,	 los	escritores	y	 los	músicos	se
inclinaban	a	menudo	por	esa	opción,	pero	¿un	joven	americano	musculoso	y
bien	cuidado?	Era	muy	raro.

—En	Inglaterra	no	mencionan	esas	cosas	—le	dijo	a	Tina.
—En	Inglaterra	es	 ilegal.	Y	en	 la	Alemania	de	Hitler	 te	encierran	en	un

campo	por	eso,	¿no	es	así?	Aunque	dicen	que	 todos	 los	camisas	pardas	 son
maricones.	 —Después	 se	 detuvo	 en	 seco	 y	 le	 pidió	 disculpas	 a	 Lidia	 por
haber	mencionado	a	Hitler	tras	su	reciente	encuentro	con	un	fascista	inglés.

—No	hablar	de	él,	por	desgracia,	no	lo	hace	desaparecer	—repuso	Lidia.
Observaron	 el	 tractor	marcharse	 traqueteando,	 con	Alix	 bien	 agarrada	 y

riéndose	de	algo	que	decía	el	conductor.
La	chica	pelirroja	gritó	a	la	otra:
—Vamos,	Perdy,	date	prisa	con	ese	trineo.
—Ahí	lo	tienes	—dijo	Tina—.	La	chica	alta	es	la	que	se	llama	Perdita.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó	Newman,	mientras	buscaba	un	pañuelo	en

su	bolsillo.
—Es	el	musgo	de	los	árboles,	me	hace	estornudar	—repuso,	y	se	sonó	la

nariz—.	Me	 parece	 que	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 Edwin	 te	 presente	 a	 su
familia,	Lidia.	¿O	es	que	no	se	atreve?

—Creo	que	no	desea	montar	un	escándalo.	Me	parece	que	tiene	miedo	de
su	abuela.

—Si	se	parece	a	la	mía,	hace	bien	en	tenerle	miedo	—comentó	Newman
—.	 Tina,	 ¿vamos	 a	 entrar,	 o	 nos	 vamos	 a	 quedar	 aquí	 fuera	 hasta	 que	 nos
convirtamos	en	estatuas	de	hielo?

Tina	abrió	la	pesada	puerta,	que	se	desplazó	con	un	chirrido	de	protesta.
Lidia	 la	 siguió	 en	 la	 penumbra,	 sus	 ojos	 tardaron	 un	 tiempo	 en

acostumbrarse	tras	la	brillante	nieve	de	fuera.	Gradualmente	el	interior	se	fue
volviendo	más	nítido.

—Bancos	—dijo	Newman—.	No	sabía	que	aún	los	hubiera	en	Inglaterra.
—¿Tiene	cada	 familia	un	 lugar	asignado?	—preguntó	Lidia,	mientras	 se

inclinaba	para	leer	las	placas	de	metal	colocadas	en	los	extremos	de	algunos
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bancos.
—Antes	sí,	no	creo	que	ahora	lo	sigan	haciendo	muchas	—contestó	Tina.
Newman	 había	 cogido	 un	 folleto	 de	 una	 pila	 en	 el	 arcón	 de	 las	 capas.

Rebuscó	en	 los	bolsillos	y	metió	una	moneda	de	 tres	peniques	en	el	 cepillo
encima	del	arcón.

—Aquí	 dice	 que	 la	 iglesia	 es	 del	 siglo	XV.	Construida	 en	 el	 reinado	 de	
Eduardo	IV,	 la	 torre	 terminada	 en	 el	 de	 Enrique	VII,	 el	 coro	 añadido	 en	 la
época	 isabelina.	 Quinientos	 años	 de	 historia.	 ¿Crees	 que	 siempre	 ha	 hecho
tanto	 frío?	 ¿Cuántos	 años	 conseguirán	 vivir	 los	ministros	 de	 este	 lugar,	me
pregunto?	Diría	que	deben	desplomarse	encima	del	púlpito,	deben	de	pillarse
neumonías,	tras	una	década	pelándose	aquí	de	pie.

—Bolsas	de	agua	caliente	—dijo	Tina	en	tono	práctico—.	Y	calentadores
de	manos	en	los	bancos.

Lidia	se	estremeció.
—¿Tenemos	que	quedarnos	aquí	y	helarnos?	—Preguntó	Newman—.	O	si

quieres	 puedo	 ir	 a	 buscar	 el	 interruptor	 de	 la	 luz.	 Tampoco	 es	 que	 vea
ninguno.

—Probablemente	 no	 lo	 haya	 —repuso	 Tina—.	 Dudo	 de	 que	 haya
electricidad	aquí	arriba;	estará	iluminada	con	velas	y	lámparas	de	aceite	para
los	servicios.

—¿Lo	dices	en	serio?
Tina	pasó	una	mano	por	la	parte	de	atrás	del	banco,	la	madera	barnizada	y

fría	era	suave	al	 tacto.	En	el	saliente	delante	de	cada	uno	de	ellos	había	dos
pequeños	 libros	 de	 oraciones,	 el	Libro	 de	 oración	 común,	 azul	 oscuro,	 y	 el
himnario	Hymns	Ancient	and	Modern	atado	con	una	cinta	roja.	Se	 inclinó	y
cogió	 un	 ejemplar	 del	 libro	 de	 oraciones.	 Se	 abrió	 por	 la,	 «Orden	 para	 la
oración	vespertina»,	y	empezó	a	leer	en	voz	alta.

Qué	bien	lee,	pensó	Lidia.	Desde	luego,	si	era	actriz,	leería	bien.
—¿Qué	es	eso	que	lees?	—gritó	Newman,	que	paseaba	por	el	otro	lado	de

la	iglesia,	estudiando	los	epitafios.
—Una	oración.	El	Nunc	Dimittis,	por	si	te	interesan	los	detalles.
—Deja	ahora	a	tu	siervo	ir	en	paz	según	tu	palabra	—cantó	Newman	con

una	agradable	voz	de	barítono.
—Estoy	impresionada.
—Cantaba	en	el	coro	de	la	capilla	en	la	universidad.	Tenor.	A	veces	hasta

solos	—se	había	detenido	junto	a	la	placa	negra	de	mármol—.	Mira	esto,	¿no
es	tristísimo?	Papá,	mamá	y	niña,	todos	muertos	el	mismo	año.	Debió	de	ser
un	accidente	de	coche.

www.lectulandia.com	-	Página	281



Tina	se	acercó	y	se	puso	a	su	lado.
—No	 seas	 obvio,	 Newman.	 Las	 familias,	 y	 las	 muertes	 familiares	 no

siempre	son	lo	que	parecen.
—Oh,	 seguro	 que	 hay	 infinitas	 posibilidades.	 Papá	 pudo	 enajenarse	 y

asesinar	 a	 su	 amantísima	 esposa	 e	 hija.	O	mamá	 pudo	 echar	 arsénico	 en	 la
sopa,	del	que	también	comió	la	hija.	O	la	cría	pudo	salir	como	Lizzie	Borden,
cargarse	a	los	padres	y	después	acabar	con	su	vida	por	los	remordimientos.

—Tienes	una	mentalidad	tan	vulgar…
Lidia	estaba	junto	al	banco	de	los	Richardson.
—Pone	 sir	 Henry	 Richardson.	 ¿Es	 un	 aristócrata?	—El	 pensamiento	 la

alarmó.	Había	visto	Wyncrag,	desde	lejos,	y	sabía	que	Edwin,	a	pesar	de	su
profesión,	era	un	hombre	acaudalado.	¿Sería	su	familia,	además,	noble?

—En	 realidad	 no	—dijo	 Tina—.	 El	 tipo	 es	 un	 baronet,	 una	 especie	 de
nobleza	menor.

—¿Sus	hijos	serán	también	sir?	—preguntó	Newman.
—El	mayor	heredará	el	 título	—le	contestó	Tina.	Volvió	a	dejar	el	 libro

de	oraciones	en	su	sitio	y	se	puso	en	pie—.	¿Vienes,	Lidia?
Lidia	 estaba	 deseosa	 de	 marcharse.	 Aquella	 iglesia	 fría	 y	 de	 piedra	 le

parecía	ajena,	y	la	había	inundado	una	oleada	de	añoranza	terrible	por	Viena,
tan	lejos	de	allí,	no	solo	en	kilómetros,	más	aún	en	ambiente	y	recuerdos.

—¿Tienes	intención	de	asistir	al	servicio	mañana?	—le	preguntó	Newman
mientras	 le	 abría	 la	 puerta	 y	 dejaba	 pasar	 una	 ráfaga	 de	 aire	más	 frío	 pero
también	más	fresco.

—Dejé	de	ir	a	la	iglesia	hace	mucho,	cuando	descubrí	que	Dios	no	estaba
en	casa	—respondió	Tina.
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Capítulo	43

Wyncrag	 presentaba	 un	 aspecto	 distinto	 aquella	 Nochebuena.	 Hal
concluyó	que	se	debía	a	la	ausencia	de	lady	Richardson,	que	seguía	encerrada
su	cuarto	bajo	los	cuidados	de	Lipp.	Sir	Henry	les	aseguró	que	se	encontraría
bien	al	día	siguiente,	lista	para	presidir	las	celebraciones	del	día	de	Navidad.
A	Hal	le	pareció,	al	mirar	a	Alix	y	a	Perdita,	que	a	sus	nietas	no	las	alivió	en
absoluto	la	noticia.

¿Cómo	 era	 posible	 que	 se	 obrara	 aquel	 cambio,	 que	 el	 ambiente	 se
distendiera	tanto?	Se	había	quedado	a	comer	y	a	ayudar	a	decorar	el	árbol	de
Navidad.	 Abandonaron	 la	 sala	 del	 té	 en	 ausencia	 de	 lady	 Richardson,	 y	 la
cocinera	 les	 envió	 unos	 deliciosos	 pasteles	 de	 carne	 y	 unos	 rollitos	 de
salchicha	en	miniatura	con	una	masa	exquisita	y	ligera	que	se	deshacían	en	la
boca.	Sir	Henry	 salió	 de	 su	 estudio	 para	 supervisar	 la	 preparación	 del	 vino
caliente.

—Es	un	desperdicio	terrible	de	buen	vino,	pero	sabe	como	jarabe	para	la
tos	 si	 usas	 del	 barato,	 y	 a	 las	 chicas	 les	 va	 a	 gustar.	Y	 es	 la	 época	 del	 año
perfecta.

La	altura	de	Hal	sirvió	de	gran	ayuda	a	la	hora	de	colocar	los	adornos	en
la	parte	de	arriba	del	árbol,	y	cuando	Perdita	se	aburrió	se	colgar	farolillos	en
las	maliciosas	ramas	de	pino,	se	metió	en	la	sala,	dejó	la	puerta	abierta	y	tocó
villancicos	al	piano.

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 vuelto	 a	Westmoreland,	 Hal	 se	 sintió
completamente	a	gusto	y	feliz.	En	aquel	momento,	no	había	ningún	otro	lugar
en	el	que	quisiera	estar,	ni	con	ninguna	otra	gente.	Sorprendido,	reparó	en	que
hacía	días	 que	no	había	pensado	 en	Margo.	Estaría	 en	Nueva	 Inglaterra,	 en
Navidad,	 como	había	hecho	 los	dos	últimos	 años.	Mucho	más	 elegante	que
aquello,	 pero	 ni	 la	mitad	 de	 divertido,	 pensó,	mientras	 se	 pinchaba	 con	 un
adorno	roto	y	maldecía.

Bajó	de	la	escalera	para	contemplar	su	obra.
—Tiene	buen	aspecto	—dijo—.	Podíamos	ponerle	unas	cuantas	bolas	de

cristal	más,	pero	eso	es	todo.
Alix	 ya	 había	 preparado	 unas	 cintas	 plateadas	 para	 dejar	 caer	 por	 las

ramas	y	dar	el	toque	final.
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—Más	sería	rizar	el	rizo	—dijo.
Se	sentaron	 juntos	en	el	gran	sofá	cerca	de	 la	chimenea	mientras	Trudie

iba	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 recogiendo	 agujas	 y	 trozos	 de	 espumillón,	 con	 la
cabeza	 en	 otra	 parte,	 como	 a	 menudo	 le	 sucedía.	 Inquieta	 por	 su	 madre,
probablemente.	 Bueno,	 sería	 él	 el	 insensato	 y	 se	 arriesgaría	 a	 pisar	 terreno
minado.

—Trudie	 —le	 dijo	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 sala—.	 ¿De	 qué	 parte	 de
Estados	Unidos	era	Helena?	Nunca	se	lo	pregunté.	En	aquellos	días	para	mí
estaba	lejísimos.

Alix	levantó	la	mirada,	de	repente	atenta.	Le	siguió	el	hilo.
—Sí,	yo	tampoco	lo	sé,	tía	Trudie.	Cuando	estábamos	haciendo	las	flores

para	 el	memorial	 esta	mañana,	 le	 hablé	 a	 Hal	 de	 que	 ella	 e	 Isabel	 estaban
enterradas	en	América,	y	he	pensado	que	un	día	iré	y	visitaré	sus	tumbas,	pero
después	me	he	dado	cuenta	de	que	no	sé	dónde	están.

Trudie	se	puso	en	marcha.
—¿Ir	a	América?	¿Quieres	ir	a	visitar	sus	tumbas?	Oh,	Alix,	eso	no	está

bien,	créeme,	no.
—¿Por	qué	no?
—Mejor	que	no.	Es	morboso.	Son	 los	vivos	 los	que	cuentan	—después,

en	uno	de	sus	fogonazos	de	coherencia—.	Además,	no	lo	sé.	Idaho,	a	lo	mejor
venía	de	Idaho.	¿O	era	Oregón?	O	no,	puede	que	Ohio.	Sé	que	tenía	una	O.

—Tía	Trudie,	si	tú	no	lo	sabes,	¿quién?	No,	no	me	lo	digas.	La	abuela,	por
supuesto,	me	 va	 a	 encantar	 preguntárselo.	 ¿No	 lo	 sabe	 el	 tío	 Saul,	 o	 la	 tía
Jane?

—Bueno,	 puedes	 preguntárselo.	 A	 lo	 mejor	 Jane	 lo	 sabe,	 eran	 muy
amigas.	América	es	enorme.

—Abuelo	—preguntó	Alix	cuando	sir	Henry	entró	para	ver	qué	 tal	 iban
—.	¿De	qué	parte	de	Estados	Unidos	era	mamá?

—Era	de	alguna	parte	 en	el	Medio	Oeste,	 creo.	 ¿O	sería	 la	 costa	oeste?
Verás	Helena	conoció	a	tu	padre	cuando	estaba	en	casa	de	unos	amigos	en	las
montañas	 y	 Neville	 estaba	 escalando	 allí.	 Después,	 cuando	 se	 casaron,	 su
padre	se	retiró	y	volvieron	a	su	estado	natal.	No	me	acuerdo	muy	bien	dónde
estaba.	Tu	abuela	seguro	que	lo	sabe.

Hal	vio	la	decepción	en	el	rostro	de	Alix.	No	solo	porque	quería	saberlo,
pues	 seguía	ansiosa	por	averiguar	 todo	 lo	 relativo	a	 su	madre,	 sino	 también
porque	le	dolía	que	sir	Henry	no	se	acordara	ni	lo	considerara	importante.

—¿Cuál	era	el	nombre	de	soltera	de	Helena?	—preguntó.
—Browne	—contestó	Alix—.	Con	E.
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Cosa	que	no	era	de	gran	ayuda.	Los	Browne	de	Idaho,	Oregón,	Ohio	o	la
costa	oeste	resultarían	ser,	estaba	convencido,	una	estirpe	numerosa.

—¿No	conociste	nunca	a	tus	abuelos	americanos?	—le	preguntó	a	Alix—.
¿No	tienes	tíos,	tías	y	primos,	no	os	mantenéis	en	contacto?

Sacudió	la	cabeza.
—Mamá	era	hija	única,	así	que	nada	de	tíos	y	tías.	Y	sus	padres	están	los

dos	muertos,	ahora.
—Ibas	a	ir	a	América	ese	verano	—dijo	Trudie	inesperadamente—.	Toda

la	 familia.	Después	 con	 lo	 que	 pasó,	 con	Neville	 en	 Suramérica	 e	 Isabel…
Isabel	no	demasiado	bien,	Helena	solo	se	la	llevó	a	ella.

—¿Edwin	y	yo?	¿Íbamos	a	ir	a	Estados	Unidos?	—Alix	parecía	incrédula
—.	Sí.

—Nadie	dijo	nunca	nada	de	eso.
—Tu	madre	no	os	 lo	quería	decir	hasta	que	no	se	acercara	el	momento.

Teníais	todos	una	reserva	en	el	Queen	Mary.	Después,	no	fue	así.	Ella	e	Isabel
navegaron	en	el	Normandie,	un	barco	francés.

—Y	 Edwin	 y	 yo	 nos	 quedamos	 en	 casa	 y	 nunca	 conocimos	 a	 nuestra
familia	de	allí.

—No.	Una	pena.
—¿Estás	 absolutamente	 segura	 de	 que	 no	 sabes	 dónde	 están	 enterradas

mamá	e	Isabel?
—Ya	me	volverá	ese	lugar	con	O.	¿Ontario?	No,	eso	es	Canadá,	qué	tonta

soy.	 Y	 por	 supuesto,	 un	 estado	 es	 un	 lugar	 muy	 grande,	 los	 estados
norteamericanos	 lo	 son,	 ¿no,	Hal?	Era	una	ciudad	pequeña.	Helena	 siempre
decía	 que	 era	 una	 chica	 de	 un	 sitio	 pequeño.	 Le	 gustaba	 Lowfell	 por	 ese
motivo.

A	Alix	se	 le	pasó	otra	 idea	por	 la	cabeza.	Tenía	un	 trozo	de	espumillón
entre	los	dedos	y	Hal	la	observó	retorcerlo	con	varias	vueltas	virulentas.

—¿Cómo	regresó	Perdita	a	Inglaterra?	¿Quién	la	trajo?
—Fue	hace	mucho	tiempo.	Era	tan	pequeñita.	No,	eso	no	es	verdad,	nunca

fue	pequeñita,	era	un	bebé	grande,	pero	daba	tanta	pena.
El	 espumillón	 se	 rompió	 entre	 sus	 dedos	 y	 una	 ducha	 de	 fragmentos

plateados	 se	 esparció	 por	 el	 suelo.	 Trudie	 los	 observó,	 sorprendida	 de	 que
hubieran	llegado	allí.

—Perdóname	un	momento,	Hal.	No	quiero	que	a	 los	perros	 se	 les	meta
eso	entre	las	patas.

Rokeby	llamó	a	una	doncella	para	que	barriera	 los	restos	de	espumillón.
Emitió	una	tosecilla	mientras	dirigía	las	operaciones.	Habló	en	voz	muy	baja.
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—La	he	oído	preguntar	por	la	señorita	Perdita,	y	por	cómo	volvió	a	casa
cuando	era	un	bebé.	Fue	mi	hermana	quien	la	trajo	a	Inglaterra,	mi	hermana
Mavis.
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Capítulo	44

Alix	se	llevó	una	desilusión	cuando	bajó	a	desayunar	la	mañana	del	día	de
Navidad	y	vio	a	la	abuela	en	su	habitual	lugar	en	la	mesa.	Le	dio	un	beso	de
compromiso	y	uno	más	 entusiasta	 al	 abuelo	 antes	 de	 ir	 a	 por	 un	 cuenco	de
gachas.	 Perdita	 y	 Ursula	 entraron,	 despeinadas,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y
felices,	llevaban	paquetes	envueltos	con	mucho	colorido.

—El	 desayuno	 antes	 de	 los	 regalos	—dijo	 la	 abuela,	 pero	Ursula	 ya	 le
estaba	entregando	un	paquete	al	abuelo,	y	Perdita,	tras	una	mirada	rápida	a	la
abuela,	alargó	una	mano	hacia	uno	de	los	suyos.

El	 abuelo	 le	 había	 regalado	 a	 Alix	 una	 lechuza	 blanca	 de	 porcelana
rematada	en	oro,	de	los	talleres	Herend.	Sabía	que	le	gustaban	las	lechuzas.

—Y	 he	 enviado	 una	 donación	 a	 ese	 orfanato	 tuyo,	 sabía	 que	 no	 me
aceptarías	un	cheque.

Alix	se	levantó	de	su	sitio	para	darle	un	abrazo.	El	orfanato	era	pequeño,
en	East	London,	y	los	niños	eran	en	su	mayoría	vástagos	de	los	marineros	que
pasaban	por	 allí	 y	 las	 chicas	de	 los	muelles.	Una	amiga	de	Alix	dedicada	a
obras	 de	 caridad	 la	 había	 convencido	para	 que	 la	 ayudara	 en	 un	mercadillo
que	pretendía	recaudar	fondos	para	el	orfanato;	Alix,	que	sentía	una	simpatía
natural	por	todos	los	huérfanos	y	que	se	había	quedado	conmocionada	por	las
diferencias	entre	sus	circunstancias	y	las	de	aquellos	niños	abandonados,	los
visitaba	siempre	que	podía,	les	enviaba	dinero	y	atosigaba	a	amigos	y	familia
para	que	enviaran	sus	propias	contribuciones.

Perdita	le	regaló	otra	lechuza,	en	forma	de	funda	de	lana	para	la	botella	de
agua	caliente.

—La	he	tejido	yo,	en	la	clase	de	trabajos	manuales	—le	dijo	orgullosa.
La	tía	Trudie	también	había	enviado	dinero	al	orfanato,	y	le	había	buscado

una	edición	del	siglo	XVIII	de	los	poemas	de	George	Herbert,	forrada	de	cuero
gastado;	sabía	cuánto	le	gustaban	a	Alix	los	poetas	metafísicos.

Edwin	 le	 había	 hecho	 un	 álbum	 de	 fotos	 del	 lago	 helado,	 con	 unas
cubiertas	 fascinantemente	 modernas.	 La	 tía	 Jane	 entró	 con	 un	 paquete
envuelto	 de	 manera	 exquisita	 que	 contenía	 unas	 sales	 de	 baño	 que	 olían	 a
gloria.
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—Voy	 a	 oler	 fantástica	 con	 estas	 y	 las	 que	 Perdy	 me	 ha	 metido	 en	 el
calcetín	—dijo	Alix.

Ella	había	 sentido	un	ataque	de	cobardía	a	 la	hora	de	entregar	 su	 regalo
para	la	abuela	y	le	había	dado	la	biografía	de	un	científico	muy	aburrido	que
lady	Richardson	admiraba.

La	abuela	le	regaló	un	abrecartas	de	plata	en	forma	de	cuchillo.
—He	reparado	en	que	sigues	abriendo	tus	regalos	arrancando	el	papel	—

le	dijo.
—Muchas	gracias,	abuela	—le	dijo	diligentemente	y	después,	por	lo	bajo

«no	se	regalan	cuchillos».
El	 abuelo	 siempre	 le	 regalaba	 a	 la	 abuela	 una	 joya.	 Aquel	 año	 era	 un

colgante	con	un	único	rubí	brillante.
¿Qué	 había	 ocurrido	 con	 todas	 las	 joyas	 que	 le	 había	 regalado	 todos

aquellos	años?	Alix	no	recordaba	habérselas	visto	puestas	nunca	después	del
día	de	Navidad.	En	las	grandes	ocasiones	siempre	se	ponía	el	mismo	juego	de
diamantes,	nunca	ninguno	de	aquellos	 regalos	anuales.	¿Reparaba	en	ello	el
abuelo?	¿Le	importaba?

Más	 tarde,	después	de	 la	misa,	Edwin	y	Hal	salieron	al	hielo,	con	 todos
los	demás	veleros.	Las	velas	rojas	estaban	preciosas	recortadas	contra	el	cielo
brillante	de	Navidad	y	las	cumbres	cubiertas	de	nieve,	las	blancas	se	fundían
con	el	paisaje	helado.	Los	veleros	viraban	hacia	 la	cabeza	del	 lago,	después
regresaban,	el	hielo	silbaba	al	paso	de	las	cuchillas.

Alix	y	Cecy	los	observaban	desde	el	patio	de	los	constructores	de	barcos
en	Lowfell,	bebiendo	café	con	leche	y	comiendo	pasteles	calientes	que	Cecy
había	 ido	a	buscar	patinando	al	medio	del	 lago,	donde	estaba	 la	parada	con
toldo	a	rayas	de	Watkin.	La	comida	en	Wyncrag	iba	a	ser	un	bufé	frío,	que	se
servirían	ellos	mismos;	a	la	hora	de	la	comida	los	criados	celebraban	su	fiesta
de	Navidad.

—Después	 tendrán	que	digerir	 el	 pudin	de	 ciruelas	y	 asumir	 los	 efectos
del	 segundo	 mejor	 oporto	 del	 abuelo	 —le	 dijo	 Perdita	 a	 Ursula—.	 Vas	 a
necesitar	 ese	 chocolate	 que	 te	 he	 dado,	 la	 cena	 siempre	 se	 retrasa	 el	 día	 de
Navidad.

El	 regalo	 de	 Edwin	 a	 Lidia	 le	 había	 provocado	 mucho	 rebuscar	 en	 su
corazón.	Se	moría	de	ganas	por	comprarle	algo	maravilloso	y	personalizado
—y	 caro—,	 pero	 sabía	 que	 no	 aceptaría	 un	 regalo	 así.	 Al	 final	 se	 había
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decidido	por	un	libro	de	música	isabelina,	de	virginales,	y	un	chal	de	seda	de
Liberty.

—Me	 encantará	 tocar	 esto	—dijo,	 examinando	 la	música	 con	 auténtico
entusiasmo—.	A	primera	vista	es	muy	sencillo,	pero	hay	mucho	más	en	ellos
de	lo	que	parece.	Es	una	pena	que	no	cantes.

—Mi	 padre	 cantaba.	 Solo	 de	 manera	 amateur,	 cantaba	 en	 un	 coro	 en
Manchester.	 Perdy	 canta	 en	 la	 escuela.	Yo	 sencillamente	 no	 tengo	 nada	 de
voz.	Alix	tampoco,	no	podría	entonar	una	melodía	ni	para	salvar	su	vida.	Solo
el	Señor	sabe	cómo	Perdy	ha	salido	con	tanto	talento	musical.

A	 Lidia	 le	 gustó	 el	 chal	 de	 seda,	 que	 se	 ató	 alrededor	 del	 cuello
inmediatamente	con	un	elegante	nudo.	Edwin	no	sabía	cómo	Lidia,	que	tenía
tan	poca	ropa,	y	ningún	dinero	para	gastar	en	ella,	vestía	siempre	con	sentido
del	 gusto,	 cuando	 la	 mayoría	 de	 inglesas	 que	 él	 conocía	 se	 gastaban	 una
fortuna	en	ropa	y	seguían	pareciendo	espantajos.

Ella	 le	 entregó	 su	 regalo,	 lo	 dejó	 en	 la	 mesa	 delante	 de	 él	 de	 manera
extraña.	 Entre	 risas,	 empezó	 a	 abrir	 capas	 de	 papel	 cebolla,	 y	 la	 risa	 se	 le
apagó	en	la	garganta	al	ver	la	exquisita	pieza	de	cristal	translúcido,	decorada
con	bandas	rojas.

—¡Lidia!
—¿Te	 gusta?	 Lo	 traje	 conmigo	 de	 Viena.	 Pude	 traer	muy	 pocas	 cosas.

Estaba	en	nuestra	casa	de	allí.
—Lidia,	no	puedes	regalarme	esto.	Significa	demasiado	para	ti,	y	sé	algo

de	cristal.	Esto	es	un	Hoffman.	¡Solo	piensa	en	lo	que	vale!
Lidia	se	encendió	con	sus	palabras.
—¿Crees	que	porque	soy	refugiada	y	limpio	escaleras	no	puedo	regalarte

algo	 bonito?	 No	 me	 importa	 lo	 que	 vale.	 No	 tiene	 precio,	 ningún	 dinero
podría	comprármelo.	Me	has	devuelto	mi	música,	¿y	yo	no	puedo	regalarte	un
jarrón,	un	objeto	sin	vida?

Edwin	se	quedó	frío.	Se	sentía	amargado	por	la	disparidad	en	los	regalos.
Él	 había	 sido	 racional	 y	 se	 había	 gastado	 dinero;	 ella	 le	 estaba	 regalando
desde	 el	 corazón.	 Después	 había	 rechazado	 su	 ofrecimiento,	 lo	 había
desdeñado,	porque	era	valioso.	¿Cómo	podía	ser	tan	idiota	e	insensible?

—Lidia,	mi	amor,	 lo	siento	—dijo	angustiado	porque	le	había	herido	los
sentimientos,	pero	el	corazón	no	le	cabía	en	el	pecho	de	la	alegría,	seguro—
¿seguro?	—Que	un	 regalo	así	no	obedecía	 solo	a	 la	gratitud.	Apreciaba	 sus
palabras,	 casi	 sin	 atreverse	 a	 confiar	 en	 que	 el	 afecto	 que	 él	 sabía	 que	 ella
sentía	estuviera	empezando	a	convertirse	en	algo	más	profundo.
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Volvieron	 a	 pelearse	 después,	 porque	 Lidia	 iba	 a	 pasar	 la	 noche	 de
Navidad	sola.

—Ya	 pasamos	 juntos	 Nochebuena,	 y	 esa	 es	 la	 parte	 importante	 de	 la
Navidad	en	Austria.	Tendría	que	haberte	dado	entonces	tu	regalo,	pero	como
es	 costumbre	 en	 Inglaterra	 entregarlos	 el	 día	 de	 Navidad,	 y	 estamos	 en
Inglaterra,	he	sido	inglesa	en	eso.

Edwin	 se	 había	 preguntado	 si	 Lidia,	 de	 familia	 judía,	 celebraría	 la
Navidad,	pero	sí.

—A	 mi	 padre	 le	 gustaba	 celebrar	 cualquier	 festividad,	 le	 encantaba
pasarlo	bien.	Tenía	un	espíritu	generoso.

Como	ella.
A	 las	 cinco	 en	 punto,	 cuando	 sabía	 que	 pronto	 tendría	 que	 volver	 a

Wyncrag	para	cambiarse	para	la	cena,	tomó	una	decisión.	No	iba	a	dejar	allí	a
Lidia,	sola,	en	Navidad.	¿Que	la	abuela	se	pondría	furiosa?	Al	infierno	con	la
abuela.

—¿Dónde	está	Edwin?	—Preguntó	Trudie	a	Alix—.	¿No	irá	a	llegar	tarde
la	noche	de	Navidad?

—No	sé	qué	estará	haciendo.	Se	ha	vestido	antes	que	ninguno,	ha	entrado,
se	ha	cambiado	y	ha	salido	disparado	de	nuevo.

Alix	tenía	sus	sospechas	y	esperaba	no	tener	razón.	Le	había	preguntado	a
Edwin,	medio	en	broma,	si	al	final	había	invitado	a	Lidia.	Iban	a	ser	muchos,
si	se	lo	preguntaba	al	abuelo,	le	diría	que	sí;	claro	que	sí,	cuantos	más	mejor.

Edwin	le	puso	una	cara	larga.
—Podría	decir	«pregúntaselo	a	tu	abuela».	Además,	Lidia	no	va	a	venir,

ya	sabes	que	no	va	a	venir.
Alix	no	pudo	evitar	sentirse	aliviada.	Quería	a	Edwin	para	ella	sola,	por	lo

menos	el	día	de	Navidad.	No	le	gustaba	la	idea	de	meter	a	Lidia	en	el	círculo
familiar,	el	foco	de	toda	la	atención	de	Edwin.

Michael	estaba	hablando	con	sir	Henry	de	su	trabajo,	aunque	no	paraba	de
mirar	la	puerta.	¿Esperaba	a	Rosalind?	Se	preguntó	Alix.	Confiaba	en	que	no,
era	 un	 hombre	 demasiado	 agradable	 para	 enamorarse	 de	 aquella	 damita.
Freddie	estaba	a	su	lado,	y	miraba	a	su	alrededor.

—¿Dónde	está	Perdita?
—Úrsula	se	queda	con	nosotros,	ya	sabes	cómo	son	a	esa	edad,	se	olvidan

de	cambiarse	—escuchó	una	zapatiesta	familiar	bajando	por	 las	escaleras—.
Ahí	está	Perdy.
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La	puerta	se	abrió	y	Perdita	y	Ursula	entraron,	riéndose	por	algo	que	una
de	las	dos	había	dicho.

Perdita	llevaba	el	vestido	de	terciopelo	rojo.
La	abuela	se	levantó	indignada.
Perdy	levantó	la	cabeza	bien	alta	cuando	los	ojos	fríos	se	clavaron	en	ella.
—¿Qué	te	has	puesto,	Perdita?	—La	voz	de	la	abuela	podía	cortar	acero

—.	Vete	arriba	y	cámbiate	inmediatamente.
—De	verdad,	Caroline	—protestó	Jane	mientras	Perdita	se	ponía	colorada

hasta	la	raíz	del	pelo.
Alix	se	puso	colorada	también,	avergonzada	y	disgustada;	¿cómo	podía	la

abuela	hablarle	así	a	Perdy,	en	Navidad	y	delante	de	todos?
—¡Abuela,	no!
La	abuela	cargó	contra	ella.
—Tú	eres	la	responsable	de	esto.
—¿Por	qué?	—preguntó	Perdita	empezando	a	avanzar—.	¿Qué	le	pasa	a

mi	vestido?	Lo	llevé	en	la	fiesta	de	los	Grindley	y	a	nadie	le	pareció	fuera	de
lugar.

—¿Lo	llevaste	a	la	fiesta	de	los	Grindley?	¿Sin	mi	permiso?
—Estabas	enferma,	abuela	—dijo	Alix—.	Y	al	vestido	no	le	pasa	nada.	Ni

es	escotado,	ni	ceñido,	es	perfectamente	apropiado.
—Es	 el	 color.	 Es	 demasiado	 mayor	 para	 ella.	 Ve	 y	 quítatelo,	 Perdita.

Inmediatamente.
Alix	observó	cómo	las	lágrimas	y	la	rabia	luchaban	en	el	rostro	de	Perdita.
Ganó	la	rabia.
—Si	me	lo	quito,	tendré	que	bajar	con	mis	pantalones	o	la	vieja	falda	de

tweed,	porque	no	tengo	nada	más	que	ponerme.
—Puedes	ponerte	el	que	has	llevado	las	otras	noches.
—No	puedo.	Lo	he	roto	al	quitármelo,	y	no,	no	ha	sido	torpeza,	me	viene

pequeño.
—Entonces	te	subirán	una	bandeja	a	tu	cuarto.
Ursula	la	rodeó	con	un	brazo.
—Yo	cenaré	contigo.
—Tonterías	 —dijo	 sir	 Henry.	 Había	 estado	 tan	 enfrascado	 en	 la

conversación	 sobre	 aviones	 con	Michael	 que	 no	 había	 prestado	 demasiada
atención	a	la	escena	que	se	desarrollaba	frente	a	él.	Michael	había	intentado
mantener	 la	mente	 en	 revoluciones	 y	 lubricantes	mientras	 se	 distraía	 con	 el
espanto	helado	que	le	produjeron	los	improperios	de	lady	Richardson.
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—No	armes	tanto	escándalo,	querida.	Perdita	no	puede	cenar	arriba	el	día
de	Navidad.	Yo	creo	que	está	espléndida,	y	si	no	tiene	nada	más	que	ponerse,
no	hay	más	que	hablar.	Ahora,	¿qué	ha	pasado	con	Edwin?

La	 abuela	 podría	 reprender	 a	 Perdita	 en	 cualquier	momento	 y	 cualquier
lugar,	por	público	que	 fuera,	pensó	Alix,	pero	su	código	 le	 impedía	discutir
con	sir	Henry	delante	de	los	demás.	Gracias	a	Dios.

—Más	 champán,	 Rokeby	 —dijo	 sir	 Henry,	 de	 manera	 bastante
innecesaria,	dado	que	Rokeby	ya	estaba	rellenando	las	copas.

—Creo	que	ese	es	el	señor	Edwin,	señor	—murmuró	Rokeby	a	sir	Henry.
Alix	 supo	 que	 recordaría	 aquella	 sala	 en	 ese	 momento	 durante	 toda	 su

vida.	 Era	 un	 retablo	 congelado	 en	 su	 mente.	 Las	 llamas	 del	 fuego.	 La
iluminación	tenue,	la	tapicería	de	seda	y	las	cortinas	de	terciopelo,	los	colores
ricos	y	afelpados	de	la	sala.	Los	hombres,	con	el	pelo	engominado	hacia	atrás
en	una	perfección	brillante,	notas	en	blanco	y	negro	en	las	colas	de	sus	fracs	y
las	pajaritas	blancas	almidonadas.	El	vestido	de	terciopelo	rojo	de	Perdita.	La
seda	 gris	 nacarada	 del	 traje	 de	 la	 tía	 Jane.	 Daphne	 vestida	 de	 morado,	 la
abuela	 de	 azul	marino	 intenso	 con	 su	 habitual	 cinta	 de	 encaje	 en	 el	 cuello.
Rokeby,	 una	 estatua	 con	 bandeja	 de	 plata,	 las	 burbujas	 en	 las	 flautas	 de
champán	el	único	movimiento	en	toda	la	habitación.

—Buenas	 noches	 —dijo	 Edwin—.	 Abuela,	 quisiera	 presentarte	 a	 la
señorita	Weiss.
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Capítulo	45

Jane	fue	la	primera	en	romper	el	silencio.
—Feliz	 Navidad,	 señorita	 Weiss	 —le	 dijo	 con	 auténtica	 amabilidad—.

¿Ha	 venido	 desde	 lejos?	 Veo	 que	 viene	 de	 la	 calle,	 con	 el	 frío	 que	 hace.
Acérquese	a	sentarse	junto	a	mí,	cerca	del	fuego.

La	 tensión	 disminuyó.	 Edwin	 llevó	 a	 Lidia	 hacia	 su	 abuela.	 Alix	 los
observó,	con	el	corazón	en	la	boca	al	percibir	la	mirada	dura	e	implacable	de
la	abuela	repasando	a	Lidia	de	arriba	a	abajo.

—Por	su	acento,	debe	de	ser	extranjera.
—Sí,	lady	Richardson.	De	Viena.
—¿De	Viena?	 No	 es	 preciso	 preguntar	 por	 qué	 ha	 abandonado	 su	 país

natal.
—Vine	a	Inglaterra	como	refugiada.
—Tenemos	demasiados	refugiados	en	este	país.	Si	de	mí	dependiera,	los

devolvería	a	todos.
Perdita	 y	Úrsula	 corrieron	 arriba	 después	 de	 la	 cena,	 a	 la	 habitación	 de

Perdy.	Se	miraron	un	momento,	y	después	 se	derrumbaron	entre	 risas	 en	 la
cama.

—Bueno,	debo	decir	que	los	Richardson	sabéis	celebrar	fiestas	—exclamó
Úrsula	cuando	pudo	volver	a	hablar.

—¿No	ha	sido	simplemente	horrendo?
—Sí,	excepto	por	Michael	y	Freddie	que	han	estado	maravillosos,	como	si

no	hubiera	pasado	nada.	¿Por	qué	se	ha	puesto	así	tu	abuela?
—Bueno,	odia	a	los	judíos.
—No	hace	falta	odiar	a	los	judíos	para	que	te	dé	un	ataque	cuando	tu	nieto

y	heredero	del	título	de	baronet	se	presenta	con	una	judía	refugiada	del	brazo.
—¡Ursula!	Pero	qué	cosas	dices.
—A	mí	 no	me	 importan	 los	 judíos,	 aunque	 tengo	 que	 decir	 que	 a	 papá

tampoco	le	entusiasman,	excepto	los	Rothschild	y	gente	como	esa.	Solo	está
bien	 ser	 judío	 en	 este	 país	 si	 eres	 fabulosamente	 rico,	 tú	 sabes	 que	 eso	 es
verdad.	El	tío	Roger	dice	que	están	aliados	con	los	bolcheviques	para	destruir
Europa.

—Menuda	tontería	—dijo	Perdita—.	Nunca	he	oído	una	cosa	tan	idiota.
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—Es	 horrendo	—concordó	 Ursula—.	 La	 tía	 abuela	 Daphne	 es	 distinta,
por	supuesto.	Es	tan	increíblemente	cosmopolita	que	no	le	importa	lo	que	la
gente	 sea,	 mientras	 sean	 divertidos,	 inteligentes	 o	 famosos.	 Además,	 su
marido	era	judío.

—Lidia	es	música.	Muchos	músicos	brillantes	son	judíos.
—Seguro	 que	 con	 eso	 se	 granjea	 el	 cariño	 de	 tu	 abuela,	 ya	 lo	 estoy

viendo.
—Bueno,	a	mí	me	ha	gustado	Lidia.	Me	ha	gustado	mucho.	Creo	que	será

una	lady	Richardson	mucho	mejor	que	la	abuela.
—Olvídalo	—dijo	Ursula	 haciéndose	 la	mundana—.	Tu	 hermano	 puede

tener	un	romance	con	ella,	pero	nunca	permitirán	que	se	casen.
—¿Cómo	van	a	detenerle?
—Perdy,	no	digas	tonterías.	¿Cómo	impiden	las	familias	que	sus	jóvenes

hagan	lo	que	quieran?	¿No	es	lo	que	hacen	las	familias?
—Tu	madrastra	ha	estado	bastante	espantosa	con	Lidia,	¿verdad?
—Vaya	que	sí,	bien	maleducada,	de	hecho.	Me	sorprende	que	Rosalind	no

se	 haya	metido	 con	 ella,	 de	 todos	modos,	 con	 lo	 que	 le	 gusta	 hablar	 de	 lo
maravillosos	que	son	los	nazis	en	Munich.	Está	constipada,	por	eso	se	habrá
callado	la	boca.

—Vamos	—dijo	Perdita,	mientras	se	alisaba	 la	 falda	de	 terciopelo,	 llena
de	 arrugas	 porque	 se	 había	 sentado	 encima	 arrodillada—.	Mejor	 bajamos	 y
nos	enfrentamos	a	la	animada	concurrencia	de	nuevo.

—¿Tenemos	que	hacerlo?
—Noblesse	oblige	y	todo	eso.	Esperemos	que	la	abuela	haya	acabado	ya

para	lo	que	queda	de	noche.

Edwin	 estaba	 en	 el	 salón	 con	 Lidia.	 No	 parecía	 muy	 contento,	 pensó
Perdita;	y	no	era	de	extrañar,	dadas	las	circunstancias.

—Dile	a	Lidia	que	aún	no	se	puede	ir	—dijo	Edwin.
—Por	supuesto	que	no	—repuso	Perdita.
Sir	 Henry	 apareció	 en	 la	 sala	 de	 billar,	 fumándose	 un	 gran	 puro	 y

balanceando	un	colorido	regalo	que	sostenía	con	un	dedo.
—Venid,	 venid,	 vamos	 a	 cantar	 villancicos.	 Caroline	 ha	 subido	 a	 su

cuarto,	 otra	migraña,	me	parece.	Nada	de	qué	preocuparse.	Ahora,	 ¿esto	de
quién	es?	—Sostuvo	el	paquete	en	alto—.	Lo	he	encontrado	en	el	reloj.

Alix	 percibió	 el	 rostro	 del	 tío	 Saul.	 Madre	 mía,	 ¿qué	 estaba	 pasando?
Parecía	 estar	 a	 punto	 de	 morirse	 de	 la	 vergüenza.	 ¿Sería	 algo	 que	 había
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olvidado	entregarle	a	tía	Jane?
Rokeby	dio	un	paso	adelante.
—Creo	que	eso	es	mío,	señor.	No	sé	cómo	ha	ido	a	parar	al	reloj.
—¿Tuyo?	Anda,	pues	toma	—dijo	el	abuelo	divertido.
Era	 algo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 tío	 Saul,	 cayó	 Alix	 en	 la	 cuenta

sorprendida,	cuando	el	rostro	de	su	tío	recuperó	una	tonalidad	aproximada	a	la
natural.

Se	desplazaron	todos	hasta	la	sala,	para	reunirse	alrededor	del	piano.
—Qué	horrible	 es	 la	 abuela,	por	 favor,	 qué	horrible	—le	 susurró	Alix	 a

Edwin	mientras	Perdita	atacaba	con	alegría	los	primeros	acordes	de	The	First
Noel—.	Lo	siento	mucho	por	Lidia.	De	todos	modos,	podría	haber	sido	peor.

—¿En	 serio?	 ¿Peor	 que	preguntas	 groseras	 en	 la	 sopa	 sobre	 su	 familia?
¿Dónde	estaban,	quiénes	eran,	a	qué	se	dedica	su	padre?	Después	comentarios
agresivos	 sobre	 los	 refugiados	 y	 la	 sensata	 actitud	 que	 los	 alemanes	 han
adoptado	 para	 limpiar	 su	 país	 de	 indeseables,	 mientras	 intentábamos
comernos	el	pavo	y	las	castañas.

—El	abuelo	le	ha	cerrado	la	boca	sobre	eso.
—Pero	 no	 la	 ha	 detenido,	 ¿verdad?	 Hemos	 acompañado	 el	 pudin	 de

ciruelas	con	eugenesia,	cómo	la	mezcla	 racial	y	 la	endogamia	provocan	que
nazcan	degenerados,	y	 se	 introduzcan	así	debilidades	en	 la	 raza.	 ¿De	dónde
saca	 esas	 ideas	 insólitas?	 Si	 eso	 es	 lo	 que	 le	 ha	 hecho	 una	 formación
científica,	 gracias	 al	 cielo	 que	 ninguno	 hemos	 tenido	 una	 inclinación
semejante.

—La	arenga	sobre	la	eugenesia	ha	parecido	disgustar	a	la	tía	Jane.
—Freddie	ha	intentado	rebatir	a	la	abuela.
—No	lo	van	a	volver	a	invitar.
Alix	le	dio	un	apretón	en	el	brazo	a	su	hermano.
—Debo	 decir	 que	 tu	 Lidia	 tiene	 un	 valor	 tremendo.	 Creo	 que	 se	 ha

comportado	 fantásticamente	 bien.	 Debe	 de	 haberle	 alegrado	 que	 Hal	 y
Daphne	Wolf	conocieran	la	obra	de	su	padre.

—Daphne	está	hecha	de	muy	buena	pasta,	y	comprende	 lo	que	significa
para	 Lidia,	 apuesto	 a	 que	 también	 se	 armó	 un	 escándalo	 gordísimo	 cuando
quiso	casarse	con	Daniel	Wolf.

Ambos	sabían	que	la	diferencia	residía	en	que	el	marido	de	Daphne	era	un
hombre	 increíblemente	acaudalado	y	con	buenos	contactos,	no	un	 refugiado
sin	un	centavo.	El	hecho	de	que	el	padre	de	Lidia	fuera	un	distinguido	hombre
de	letras,	a	la	abuela	le	dejaba	fría.
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—¿Tienes	 idea	de	por	qué	ha	subido	a	su	cuarto?	Aunque	esté	enfadada
por	lo	de	Lidia,	es	algo	que	no	hace	nunca.

—No	creo	que	tenga	nada	que	ver	con	Lidia.
—¿Está	enferma?
—No,	pero	algo	le	ronda	por	la	cabeza.	He	intentado	decírtelo.	¿No	te	has

dado	cuenta	de	lo	rara	que	se	comporta	estos	días?	Más	de	lo	normal,	quiero
decir.

—A	 lo	mejor	 se	 ha	 escabullido	 para	 verse	 con	 un	 visitante	 secreto,	 un
amor	perdido	—Edwin	estalló	en	carcajadas,	y	Perdita	 se	dio	 la	vuelta	para
hacerlo	callar.

—Aunque	no	sepas	cantar,	no	tienes	por	qué	hacer	ruido.
A	Alix,	que	 tenía	presente	 la	oscura	 figura	que	había	visto	 la	noche	del

baile,	no	le	hizo	gracia.
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Capítulo	46

El	inspector	Pritchard	era	una	figura	fuera	de	lugar	con	el	abrigo	oscuro	y
el	 sombrero	de	 fieltro.	A	pesar	de	aquello,	 se	 sentía	 como	en	casa	entre	 las
grandes	colinas	y	el	 lago	helado.	Le	recordaban	las	colinas	de	Gales,	y	eran
mil	veces	mejor	que	el	frío	y	asqueroso	Londres,	con	sus	montones	de	nieve
gris	 apilados	 a	 los	 lados	 de	 la	 carretera.	 Casi	 le	 parecía	 un	 delito	 que	 un
hombre	como	Jago	Roberts	pudiera	mancillar	con	su	presencia	aquel	paisaje
bonito	y	sereno.

Paseó	por	los	crujientes	guijarros	y	recorrió	la	orilla	con	la	mirada.
—Debe	de	conocer	todas	las	residencias	junto	al	lago	—le	dijo	al	agente

Ogilvy.
—Pues	sí,	señor.	Todos	son	gente	de	aquí,	los	conozco	muy	bien.	Excepto

los	 que	 se	 alojan	 en	 la	 posada,	 y	 el	 señor	Dixon	 dirige	 un	 establecimiento
respetable,	no	permite	que	se	queden	allí	 individuos	sospechosos.	De	hecho,
rechazó	 a	 esos	 dos	 hombres	 por	 los	 que	 usted	 está	 preguntando,	 no	 quería
gente	así	bajo	su	techo,	y	en	mi	opinión	tiene	derecho	a	hacerlo.

El	 inspector	 Pritchard	 se	 alegró	 de	 que	 el	 agente	Ogilvy	 fuera	 el	 típico
policía	 de	 pueblo	 hablador.	 En	 demasiadas	 investigaciones	 le	 había
dificultado	 la	 tarea	 un	 agente	 del	 orden	 cohibido	 al	 que	 difícilmente	 se	 le
podía	 sacar	 algo	más	 que	 un	 «sí,	 señor;	 no,	 señor»,	 y	 al	 que	 era	 imposible
convencer	de	que	proporcionara	un	relato	inteligible	de	los	hechos	en	vez	de
leer	literalmente	la	jerigonza	recogida	en	su	libreta	de	notas	oficial.

—Eso	es	 interesante	—fue	 todo	 lo	que	dijo	el	 inspector.	Se	sacó	 la	pipa
del	bolsillo	y	se	agachó	para	darle	golpecitos	contra	una	roca.	Sacó	una	bolsa
de	 tabaco	 y	 empezó	 a	 rellenar	 la	 cazoleta,	 prensando	 las	 hebras	 con	 dedo
firme.	Miró	al	cielo.	Jirones	de	nubes	blancas	flotaban	inocuamente	sobre	la
más	alta	de	las	montañas	alrededor	del	lago.

—¿Va	a	cambiar	el	tiempo?	—preguntó.
—Probablemente,	señor.	En	uno	o	dos	días.
El	inspector	conducía	un	Riley	de	la	policía	que	había	tomado	prestado	en

la	 estación	 central	 más	 cercana	 y	 se	 estaba	 dedicando	 a	 lo	 que	 él	 llamaba
hacerse	 con	 el	 ambiente	 del	 lugar,	 conducía	 por	 carreteras	 resbaladizas	 y
tortuosas	mientras	el	agente	le	señalaba	los	lugares	más	notables.
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El	agente	Ogilvy	abrió	la	boca,	se	lo	pensó	mejor,	y	la	volvió	a	cerrar,	vio
la	mirada	que	le	echó	el	inspector	y	se	apresuró	a	abrirla	de	nuevo.

—¿Vamos	 a	 ir	 a	 visitar	 a	 la	 señora	McKechnie,	 señor?	 ¿Ver	 si	 ese	 tal
Roberts	está	en	casa?	Vive	al	otro	lado.

—No	tenemos	motivos	para	suponer	que	ha	abandonado	la	zona,	¿verdad?
—No,	señor.	Lo	he	visto	esta	mañana,	patinando	por	el	lago	con	su	amigo.

Otro	 matón,	 también,	 ha	 embestido	 contra	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 como	 un
bulldozer	 y	 ni	 siquiera	 ha	mirado	 atrás	 para	 ver	 si	 estaban	 bien	 los	 que	 ha
tumbado.

—No	 veo	 necesidad	 de	 hacerle	 saber	 que	 estamos	 detrás	 de	 él.	 Quiero
averiguar	por	qué	está	aquí,	para	empezar.

—¿Para	patinar?	—Pritchard	le	lanzó	una	mirada	helada.
—Perdón,	señor.
—Está	 aquí	 con	 un	 amigo,	 dice.	 Otro	 hombre	 que	 parece	 seguidor	 de

Mosley.
—Con	el	pelo	rapado	y	todo	eso.	Y	lleva	casi	siempre	una	camisa	negra,

como	el	señor	Roberts.
—¿Y	 el	 señor	 Roberts	 se	 pasa	 el	 tiempo	 patinando	 e	 insultando	 a	 los

locales?
—La	señorita	Weiss	no	es	exactamente	una	local.	Más	bien	una	visitante.
—Peor	aún.	No	querrá	ahuyentar	a	los	excursionistas,	¿verdad,	agente?
—No,	 señor	 —contestó	 el	 agente	 Ogilvy	 con	 fervor.	 Sus	 padres

regentaban	un	hostalito	en	Lowfell	y	les	estaba	yendo	estupendamente	con	el
lago	helado.

—¿Así	que	no	tiene	ninguna	idea	de	qué	pueden	estar	haciendo	aquí?
—Tengo	 entendido	 que	 el	 otro	 hombre	 se	 llama	Shackleton,	 y	 que	 está

aquí	por	negocios.
—¿Qué	negocios?
—Ha	subido	a	ver	al	señor	Grindley,	a	Grindley	Hall,	más	de	una	vez.
—¿A	qué	se	dedica	el	señor	Grindley?
El	agente	Ogilvy	estaba	sorprendido.
—Señor,	es	el	dueño	de	Jowetts.	Una	de	las	fábricas	más	importantes	de

por	aquí,	vaya	que	sí.	Hacen	lavabos,	y…	bueno,	instalaciones	sanitarias.	Para
los	baños	y	eso.

Pritchard	inspiró	una	bocanada	de	su	pipa	y	expulsó	una	nube	de	humo.
—Extraña	época	del	año	para	hacer	negocios.	Y	en	casa	de	un	hombre,	en

vez	de	en	su	lugar	de	trabajo.
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—Hay	 que	 levantarse	 temprano	 para	 coger	 al	 señor	 Grindley	 fuera.	 Si
diera	beneficios,	trabajaría	todas	las	Navidades,	en	el	Hall	o	en	la	fábrica.

—Suena	 inofensivo.	 No	 hay	 nada	 sospechoso	 en	 las	 instalaciones	 de
baños,	¿verdad?

—No,	señor.
Pritchard	estaba	consultando	su	mapa.
—¿Es	eso	Grindley	Hall?	¿Esa	casa	extraordinaria	de	la	colina?
—No,	eso	es	Wyncrag.	No	tiene	nada	de	extraordinaria,	por	lo	que	yo	sé,

los	 Richardson	 están	 muy	 bien	 considerados.	 Son	 una	 familia	 acaudalada,
llevan	viviendo	allí	más	de	cien	años.

—Me	refiero	a	la	arquitectura,	agente,	no	a	los	ocupantes,	por	lo	que	yo	sé
todos	hijos	del	Señor.	¿Y	dónde	está	Grinley	Hall?

—No	se	ve	desde	aquí	señor.	Se	la	puedo	mostrar	de	vuelta,	se	ve	desde	la
carretera.

—Pues	 mejor	 que	 nos	 demos	 prisa,	 entonces	—dijo	 Pritchard—.	 Va	 a
oscurecer	pronto	para	verlo	todo.

El	 agente	 le	 indicó	 al	 inspector	 cómo	 regresar	 a	 Lowfell,	 hicieron	 una
parada	rápida	para	ver	Grindley	Hall.

—¿Cree	que	hay	algo	sospechoso	en	que	el	tal	señor	Shackleton	visite	el
Hall?	—Preguntó	Ogilvy	mientras	 le	mostraba	 a	 Pritchard	 la	 oficina	 que	 le
había	preparado	cuando	 llegó	 la	 llamada	de	Scotland	Yard—.	Los	Grindley
son	una	familia	importante	aquí	arriba,	no	me	gustaría…

Pritchard	colgó	en	el	perchero	el	sombrero	cortesía	de	la	señora	Ogilvy	y
se	quitó	el	abrigo.	Se	sentó	en	el	escritorio	y	abrió	su	cartera	negra	oficial.

—Nadie,	por	importante	que	sea,	está	por	encima	de	la	ley.	Me	atrevería	a
decir	que	no	hay	nada	de	qué	preocuparse.	Me	atrevería	a	decir	que	aunque	el
señor	Shackleton	huela	un	poco	a	podrido,	el	señor	Grindley	no	es	consciente
de	 ello.	 Este	 tal	 Jago	 Roberts	 no	 es	 un	 seguidor	 de	 Mosley	 corriente,	 y
cualquier	 información	 sobre	 él	 podría	 resultar	 valiosa.	 Así	 que	 nos
corresponde	a	nosotros	mostrar	interés	por	todos	y	cada	uno	de	sus	contactos
y	conocidos.

—Ya	veo,	señor.
—¿Habla	 de	 su	 trabajo	 en	 casa,	 agente?	 —El	 agente	 Ogilvy	 se	 puso

colorado—.	Se	lo	pregunto	porque	sé	que	su	padre	estaba	en	el	cuerpo.	Llegó
a	sargento,	¿no?

—Eso	es,	señor	—repuso	el	agente	Ogilvy,	no	sin	orgullo.
—Porque	lo	que	le	cuente	de	Jago	Roberts	no	debe	salir	de	aquí.	Su	padre

comprenderá	 por	 qué	 no	 puede	 hablar	 del	 caso.	 No	 se	 trata	 de	 los	 típicos
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asuntos	de	la	policía	local.
—Eso	lo	sé,	señor.
—Déjeme	que	 le	 cuente	 lo	que	 sabemos	de	 Jago	Roberts	—el	 inspector

ordenó	los	papeles	que	tenía	delante	de	él	en	una	pila.	Después	se	retrepó	en
su	asiento,	miró	el	techo	de	vigas—.	Para	empezar,	ese	no	es	su	nombre	real.
No	 sabemos	 cuál	 es,	 pero	 no	 hay	 ningún	 informe	 de	 ningún	 Jago	 Roberts
hasta	hace	tres	años.	Hemos	investigado	a	docenas	de	James	Roberts,	y	a	todo
tipo	de	«Roberts»	pero	no,	no	hay	ni	rastro	de	él.	Por	lo	tanto,	es	un	nombre
falso.	 Así	 que,	 hace	 tres	 años,	 aparece	 como	 de	 la	 nada	 dentro	 de	 los
seguidores	de	Mosley.	Encaja	con	los	encopetados	del	movimiento,	acento	de
colegio	privado;	uno	de	ellos,	le	dan	la	bienvenida.

El	inspector	había	estado	encendiéndose	la	pipa	mientras	hablaba.	Apagó
la	 cerilla	 con	 una	 sacudida	 y	 aspiró	 una	 profunda	 bocanada,	 emitiendo	 los
bufidos	del	fumador	de	pipa	experimentado.

—El	señor	Roberts	resulta	 tener	un	magnífico	don	para	agitar,	organizar
asaltos,	 marchas,	 machacando	 a	 la	 oposición.	 Nos	 preocupa	 en	 el	 servicio
secreto	porque	hay	en	lo	que	hace	un	toque	de	experto	que	no	habíamos	visto
antes	 entre	 los	 de	 su	 grupo,	 y	 no	 nos	 gusta	 el	 aspecto	 que	 tiene.	 ¿Dónde
aprendió	sus	habilidades,	eh?

—No	lo	sé,	señor	—repuso	el	agente	Ogilvy,	inseguro	de	que	esa	fuera	la
respuesta	que	se	esperaba	de	él.

—Use	 la	 cabeza,	 agente.	 ¿Dónde	 son	 buenos	 enseñando	 a	 ser
desagradables	en	uniforme?

—¿En	la	academia	de	policía,	señor?
—No,	 no.	 No	 nosotros.	 Roberts.	 ¿Dónde	 puede	 haber	 aprendido	 esas

técnicas	que	utiliza?
El	agente	Ogilvy	se	rompió	la	cabeza.
—No	lo	sé,	señor.
—Piense,	hombre.	Solo	piense	en	ello.	¿Habrá	oído	hablar	de	herr	Hitler,

supongo?
Ogilvy	volvió	a	pensar.
—¿Alemania,	señor?
—Bingo.	Alemania.	Ahora	bien,	 ¿qué	ha	 estado	haciendo	este	 caballero

fascista	y	con	buen	acento	en	Alemania?	¿Vivía	allí?	¿Era	un	alemán	educado
en	Inglaterra?	¿O	un	inglés	que	decidió	vivir	en	Alemania	y	que	se	ha	dejado
engatusar	por	las	bonitas	palabras	de	Hitler?

—¿No	puede	arrestarlo	e	interrogarlo,	señor?
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—Oh,	 sí	 lo	 hemos	 hecho.	 Más	 de	 una	 vez.	 Cuando	 dijimos	 que	 no
podíamos	encontrar	rastros	de	él	anteriores	a	los	últimos	tres	años,	se	rio	en
nuestra	cara	y	nos	dio	una	lista	de	nombres,	lugares,	referencias.

—¿Eran	falsas,	señor?
—No,	al	menos	en	lo	que	se	refiere	a	lo	que	nosotros	descubrimos.	Eran

referencias	auténticas.	Coroneles,	una	antigua	niñera,	el	informe	de	la	escuela,
todo	impecable.

—¿No	habrá	estado	en	el	ejército,	señor?	Tiene	unos	cuarenta	años,	tuvo
que	haber	ido	a	la	guerra.

—Exento	por	 razones	médicas,	 un	 soplo	 en	 el	 corazón,	 y	un	 certificado
médico	para	probarlo.	Un	médico	de	Harley	Street.

—A	juzgar	por	cómo	patina,	no	me	parece	un	hombre	con	problemas	en
el	corazón.	Pero	si	todo	está	correcto,	¿no	arregla	eso	el	asunto?

El	inspector	dio	una	palmada	en	la	mesa,	y	provocó	que	el	agente	diera	un
salto.

—No.	Me	hace	albergar	aún	más	sospechas.	Porque	si	nuestro	amigo	no
es	lo	que	parece,	alguien	se	está	tomando	muchas	molestias	y	gastos,	gastos	y
molestias	enormes,	de	hecho,	para	darnos	gato	por	liebre.	Ahora	bien,	ningún
poder	extranjero	haría	eso	por	ningún	Tom,	Dick	o	Harry,	¿verdad?

—No,	señor.
—Así	que	podemos	suponer	que	este	tal	Jago	Roberts	es	un	pez	gordo.	Si

hay	 guerra,	 y	 yo	 estoy	 convencido	 de	 que	 la	 habrá,	 hombres	 como	 Jago
Roberts	 podrían	 dedicarse	 a	 otras	 tareas	 bien	 distintas	 de	 organizar	 a	 unos
cuantos	cabezas	de	chorlito	vestidos	con	camisas	negras	y	botas.

—Botas	ya	no,	señor	—dijo	el	agente	Ogilvy,	consciente	de	la	prohibición
del	 gobierno	 de	 que	 los	 miembros	 de	 los	 movimientos	 como	 los	 fascistas
británicos	llevaran	uniformes.

—Olvídese	de	las	botas.	Concéntrese	en	la	mente;	agudísima,	por	cierto,	y
en	la	habilidad	del	hombre	para	fundirse	a	la	perfección	con	el	medio.	Clase
alta	inglesa,	lejos	de	toda	sospecha,	¿qué	podría	ser	más	útil	para	los	pérfidos
planes	que	los	alemanes	podrían	tener?

—Difícil,	 señor.	 No,	 si	 ya	 lo	 ha	 interrogado	 y	 tiene	 su	 nombre	 en	 un
archivo.

—Podría	convertirse	en	otra	persona.
El	 agente	 Ogilvy	 se	 quedó	 desconcertado	 por	 un	momento.	 Después	 la

comprensión	le	inundó	el	rostro.
—Ah,	ya	veo,	señor.	Adoptaría	una	nueva	identidad.
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—Exactamente.	 Así	 que	 lo	 que	 resulta	 tan	 interesante	 es	 por	 qué	 ha
venido	 a	 este	 lugar	 en	 vez	 de	 a	 otros.	 ¿A	 patinar,	 dice	 usted?	 ¿Solo	 de
negocios	 con	 el	 señor	 Shackleton?	Lo	 dudo,	 nada	 de	 lo	 que	 sabemos	 de	 él
parece	relacionarlo	con	ningún	tipo	de	negocio.	No,	lo	que	supongo	es	que	en
algún	 lugar	 de	 por	 aquí,	 en	 medio	 de	 estas	 majestuosas	 colinas,	 vive	 una
persona,	o	personas,	que	lo	conocen,	que	saben	quién	es,	y	qué	está	haciendo.
Tengo	el	presentimiento	de	que	está	 relacionado	con	esta	parte	del	país.	Mi
tarea	es	averiguar	cuál	es	esa	conexión.

El	inspector	Pritchard	se	inclinó	y	vació	su	pipa	en	la	chimenea.
El	agente	Ogilvy	se	aclaró	la	garganta	y	se	pasó	un	dedo	por	el	cuello	del

uniforme.
—No	creo	haber	visto	nunca	a	ese	 tal	Roberts	antes,	y	cuando	pregunté

por	ahí	después	de	aquel	problema	en	Lowfell,	no	encontré	ni	un	alma	que	lo
hubiera	visto	antes,	excepto	el	viejo	Foreby,	y	él	no	cuenta	porque	está	medio
ciego	 y	 se	 le	 han	 reblandecido	 los	 sesos,	 con	 la	 cerveza	 y	 los	 años,	 ya	 ve
usted.	Pensé	que	el	 sentimiento	 inexplicable	que	 tenía	de	que	me	sonaba	su
cara	se	debía	a	que	se	parecía	a	alguien	de	su	familia,	un	hermano,	o	un	padre,
a	lo	mejor.	Solo	que	nunca	he	oído	hablar	de	ningún	Roberts	por	estos	lares,
aparte	 del	 viejo	Reuben	Roberts,	 que	 vivía	 en	Bray	Beck	 y	 nunca	 se	 casó.
Además	lleva	muerto	diez	años.

El	inspector	Pritchard	volvió	a	encender	la	pipa	y	se	retrepó	en	su	asiento
mientras	el	agente	Ogilvy	proseguía	con	su	voz	pausada	y	mesurada.	Se	oía	el
tic	tac	de	un	reloj	en	la	repisa	de	la	chimenea.	Alguien	pasó	fuera,	los	tacones
resonaban	en	el	suelo	helado.

—No	es	más	que	un	parecido,	eso	es	todo.	Como	dije,	tuve	la	sensación
de	reconocerlo	cuando	vi	su	foto,	y	se	me	ocurrió	a	quién	me	recordaba.	Mi
madre	trabajaba	en	Wyncrag,	en	los	tiempos	del	viejo	sir	James	Richardson.
Tiene	 una	 fotografía	 suya	 en	 el	 álbum.	 Bueno,	 hay	 cierto	 parecido,	 eso	 es
todo.

—¿Era	sir	James	el	tipo	de	hombre	que	esparcía	sus	rasgos	por	el	lugar?
El	agente	Ogilvy	no	pareció	comprender.
—Quiero	decir	—aclaró	Pritchard	siendo	más	explícito—,	¿era	el	tipo	de

hombre	 que	 mantenía	 relaciones	 ilícitas	 con	 las	 mujeres	 locales?	 —El
desagrado	en	la	voz	del	inspector	revelaba	su	puritana	alma	galesa—.	¿O	su
hijo,	el	actual	baronet,	qué	reputación	tiene?

—Sir	Henry	es	un	caballero	tan	intachable	como	se	pueda	ser	—repuso	el
agente	Ogilvy	conmocionado—.	Eso	le	dirá	todo	el	mundo.
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—Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 tiene	 usted	 razón	 —contestó	 el	 inspector
plácidamente—.	Pero	no	hace	ningún	daño	hacer	unas	cuantas	preguntas.	—
Se	levantó	despacio—.	Póngame	una	llamada	a	Scotland	Yard.	Hablaré	con	el
oficial	de	servicio.

Veremos	que	más	podemos	sacar	de	estos	Grindley	y	Richardson.
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Capítulo	47

Alix	miró	a	Mavis	y	se	maravilló.	La	última	vez	que	la	había	visto,	hacía
quince	años,	Mavis	era	una	doncella	segunda	tímida,	encargada	de	la	ropa	de
cama	de	la	habitación	de	los	niños	y	a	la	que	Nanny	ponía	constantemente	en
su	lugar.	Recordaba	a	una	muchacha	delgada,	y	frente	a	ella	tenía	a	una	mujer
opulenta	de	unos	treinta	y	tantos,	con	ojos	chispeantes	y	sonrisa	generosa.

Rokeby	le	había	dicho	a	Alix	dónde	podía	encontrar	a	su	hermana,	lo	que
la	dejó	con	el	problema	de	 llegar	hasta	allí.	Eckersley	 la	podría	 llevar,	pero
Eckersley	hablaría,	y	el	abuelo	se	enteraría	y	a	lo	mejor	le	preguntaría	a	Alix
para	 qué	 había	 ido	 a	 Askrigg,	 por	 interés,	 no	 por	 entrometerse,	 la	 abuela
podría	enterarse	y	ella	verse	sometida	a	uno	de	sus	terribles	interrogatorios.

En	 cambio,	 llamó	 a	Hal,	 con	 cierto	 sentimiento	 de	 sorpresa	mientras	 le
pedía	 a	 la	 operadora	 el	 número	 de	 Grindley	 Hall.	 Hal	 era	 el	 hombre
sofisticado	que	se	había	convencido	de	que	no	iba	a	gustarle,	pero	eso	había
sido	 al	 conocerlo	 como	un	 extraño.	Ahora	 lo	 contemplaba	 como	un	 amigo,
alguien	en	quien	podía	confiar.	«Y,	no	te	engañes»,	se	había	dicho,	un	hombre
de	cuya	compañía	disfrutaba.	Era	inteligente	e	ingenioso,	aunque	mundano,	y
muy	amable.

No	le	había	oído	antes	la	voz	por	teléfono	y,	aunque	algo	distorsionada,	le
gustó	su	sonido.	Debía	de	ser	porque	era	actor,	supuso.	Hay	que	tener	buena
voz.

—Yo	no	sé	conducir,	y	Edwin	no	quiere	venir,	está	en	un	estado	de	ánimo
delicado.	¿Puedes	pedir	un	coche	prestado?

Hal	podía,	por	el	sencillo	método	de	dejarle	caer	a	Parsons	un	billete	de
diez	chelines,	y	llevó	a	Alix	por	Fiend’s	Fell	hasta	Askrigg,	que	estaba	en	el
corazón	del	valle	vecino.	Mavis	se	alojaba	en	la	Cabeza	de	la	Reina,	donde,
les	contó,	había	trabajado	de	camarera.

A	Hal	le	gustó	Mavis	inmediatamente,	lo	que	no	sorprendió	a	Alix.	Estaba
segura	de	que	muchos	hombres	respondían	a	los	encantos	de	Mavis.

—Bueno,	 señorita	Alix,	me	 alegro	 de	 volver	 a	 verla,	 ha	 pasado	mucho
tiempo.	¿Y	el	señor	Edwin,	está	bien?

—Sí.
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—Me	han	dicho	que	se	ha	buscado	una	joven,	aunque	no	del	tipo	que	le
gustan	a	lady	Richardson.	No	es	que	eso	vaya	a	importarle,	tiene	sus	propias
ideas,	 el	 señor	 Edwin,	 vaya	 que	 sí.	 Como	 usted,	 siempre	 lo	 he	 dicho,	 esos
gemelos	no	van	a	dejar	que	los	mangoneen.

—Ojalá	fuera	verdad,	Mavis.
—Y	la	señorita	Perdita.	No	la	reconocería	si	me	la	cruzara	por	la	calle,	esa

es	la	verdad,	solo	la	vi	cuando	era	un	bebé.	Ojo,	que	Albert	me	cuenta	que	es
un	 escupitajo	 de	 su	 tío	 Jack,	 así	 que	 puede	 que	 sí	 la	 reconociera.	 Era	 un
hombre	guapo,	madre	mía	si	lo	era.	Aunque	no	muy	seguro	en	las	alacenas.

—¿Qué?	—dijo	Alix,	sorprendida	hasta	parecer	grosera.
—Es	 lo	 que	 decíamos	 las	 doncellas.	 Jamás	 tuvimos	 ningún	 problema

auténtico	 en	Wyncrag,	 no	 después	 de	 que	 falleciera	 el	 padre	 de	 sir	 Henry,
créame,	 vaya	 si	 era	 travieso	 en	 su	 juventud,	 dicen,	 y	 tampoco	 se	 portaba
demasiado	bien	en	la	vejez.	Pero	jamás	hubo	ningún	problema	con	los	otros
chicos:	ni	con	su	padre,	el	señor	Neville,	ni	con	el	señor	Saul.	Solo	había	que
andar	 al	 tanto	 con	 el	 señor	 Jack.	 Solíamos	 advertir	 a	 las	 nuevas,	 porque	 le
gustaban	 las	 jóvenes.	Me	atrevería	a	decir	que	estaban	demasiado	nerviosas
para	decir	nada;	bueno,	una	chica	de	catorce	años	o	así	en	su	primer	trabajo,
¿cómo	iba	a	defenderse	de	un	hijo	de	 la	 familia	como	Jack?	Pero	no	quiero
hablar	mal	de	los	muertos,	y	su	tío	murió	por	este	país,	que	tal	y	como	yo	lo
veo,	compensa	por	todo	lo	demás.

—Es	 por	 Perdita,	 por	 quien	 quería	 preguntarte	 —intervino	 Alix
rápidamente,	aprovechando	la	oportunidad	que	le	ofrecía	el	flujo	de	recuerdos
—.	Tú	la	trajiste	de	vuelta	de	América,	¿no	es	cierto?	Cuando	era	un	bebé.

—Sí.
—¿Fuiste	allí	solo	para	recogerla?	¿Te	envió	lady	Richardson?
—Madre	mía,	no.	Ya	estaba	allí,	en	América,	fue	por	eso.	—Se	detuvo	y

observó	a	Alíx	con	atención—.	¿Sabe	que	lady	Richardson	me	dio	la	patada?
—¿En	 serio?	—Alix	 se	 sentía	 avergonzada,	 ¿estaría	 removiendo	 viejas

heridas?—.	No,	no	lo	sabía.
—Sí,	más	o	menos	limpió	la	casa.	Así	que,	cuando	recibí	la	orden	de	que

me	 tenía	 que	 marchar,	 decidí	 irme	 a	 Canadá.	 Tenemos	 familia	 en	 Nueva
Escocia,	 y	 se	me	 ocurrió	 que	 podía	 instalarme	 allí.	 Tenía	 el	 dinero	 que	me
había	dado	la	señora,	pues	debo	decir	en	su	favor	que	liquidó	generosamente.
Solo	que	Canadá	no	me	encantó,	y	Albert	sabía	que	no	estaba	a	gusto	y	que
agradecería	la	oportunidad	de	regresar,	así	que	cuando	la	pobre	señora	Neville
murió,	 dejando	 al	 bebé,	 él	 lo	 arregló	 con	 sir	Henry	y	 lady	Richardson	para
que	viajara	hasta	Estados	Unidos	y	 trajera	de	vuelta	 a	 la	niña	conmigo.	Me
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alegré	 de	 poder	 ayudar,	 qué	 tragedia	 fue,	 su	 mamá	 y	 la	 señorita	 Isabel,	 y
después	de	que	su	padre	muriera.

—¿Dónde	recogiste	a	Perdita?	—Preguntó	Alix,	conteniendo	el	aliento—.
¿Fue	en	Oregon	o	algún	sitio	así?

—¿Allí	era	dónde	vivían?	No,	la	recogí	en	Nueva	York,	de	donde	partía	el
barco.	La	llevó	hasta	allí	una	enfermera,	era	de	una	agencia.	Ojo,	que	cuidó
muy	 bien	 del	 bebé,	 y	 la	 señorita	 Perdita	 era	 una	 cosita	 tan	 buena,	 no	 daba
ningún	problema.

—¿Entonces	no	conociste	a	mis	abuelos	americanos?
—No,	 nunca.	Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 estaban	destrozados,	 perder	 a	 su

hija	y	a	su	nieta	de	aquella	manera,	no	es	razonable	esperar	que	viajaran	en	un
momento	como	aquel.

Alix	estaba	decepcionada,	había	confiado	tanto	en	que	Mavis	le	dijera	de
dónde	era	su	madre.

Hal	intervino.
—Señorita	Rokeby	—empezó	a	decir.
Ella	se	rio.
—Llámeme	Mavis,	todo	el	mundo	lo	hace.
—Mavis,	 entonces.	 ¿Por	 qué	 lady	 Richardson	 te	 dio,	 a	 ti	 y	 a	 todos,	 la

patada,	como	tú	dices?
—Bueno,	señor	Hal,	eso	es	una	pregunta	que	yo	me	he	hecho	a	menudo,	y

no	conozco	la	respuesta.	Albert	dice	que	fue	como	si	estuviera	decidida	a	que
nadie	 le	recordara	 los	días	en	que	estaban	allí	el	señor	y	 la	señora	Neville	e
Isabel,	 pero	 eso	no	 tiene	 sentido.	Aún	 tenía	 a	 los	gemelos,	 usted	y	 el	 señor
Edwin,	señorita	Alix,	y	también	a	la	pequeña	Perdita.

—La	tía	Trudie	dice	que	la	abuela	pensaba	que	sería	más	fácil	para	Edwin
y	para	mí	que	no	nos	animaran	a	pensar	en	nuestros	padres,	a	lo	mejor	lo	hizo
por	eso	—dijo	Alix.

—A	lo	mejor.
—¿Cuántos	criados	se	fueron?	—preguntó	Hal.
—Todos,	 por	 lo	 menos	 todos	 los	 del	 servicio	 interno,	 y	 éramos	 unos

cuantos	 entonces.	 Todos,	 excepto	 Albert,	 y	 por	 qué	 lo	 conservaron	 es	 un
misterio	para	mí	y	siempre	lo	ha	sido.	Dijo	que	sir	Henry	se	plantó,	pero	no
estoy	tan	segura.	Albert	es	un	tipo	muy	oscuro,	vaya	que	sí,	siempre	ha	sabido
cómo	tener	 la	boca	cerrada.	Aun	así,	yo	seré	 la	última	que	 le	guarde	 rencor
por	haber	conservado	su	puesto.	Le	ha	 ido	muy	bien	en	su	 familia,	 señorita
Alix,	tiene	una	buena	pensión	que	esperar	y	una	mención	en	el	testamento	de
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sir	Henry,	eso	le	ha	dicho	sir	Henry,	aunque	esperemos	que	eso	suceda	dentro
de	mucho	tiempo.

—A	 la	 familia	 también	 le	 ha	 ido	 muy	 bien	 con	 él	 —repuso	 Alix	 con
afecto—.	No	podríamos	haber	tenido	un	sirviente	más	leal.

—Bueno,	 así	 es	Albert.	Aunque	 creo	 que	 fue	muy	 duro	 para	 usted	 y	 el
señor	Edwin	que	los	enviaran	a	la	escuela	de	esa	manera,	y	que	despidieran	a
su	niñera.	Cuánto	lloró	cuando	se	tuvo	que	ir.

—La	abuela	me	contó	que	quería	irse,	que	le	había	surgido	un	puesto	en
Australia	y	que	siempre	había	querido	ir	allí.

—¿Eso	 dijo	 la	 señora?	 No,	 Nanny	 tenía	 tantas	 ganas	 de	 ir	 a	 Australia
como	de	ir	a	la	luna.	Les	quería	tanto	a	usted	y	al	señor	Edwin,	y	estaba	tan
encariñada	 con	 la	 señorita	 Isabel	 que	 no	 se	 puede	 ni	 imaginar.	 Se	 quedó
destrozada	cuando	murió	de	aquel	modo.	Pero	 le	dejaron	muy	claro	que	no
habría	 referencias	 si	 se	 quedaba	 en	 Inglaterra,	 así	 que	 se	 las	 apañó	 como
pudo,	y	al	final	tampoco	le	salió	tan	mal,	porque	se	casó	con	un	australiano	y
allí	 se	 quedó,	más	 feliz	 que	 unas	 castañuelas.	 Tiene	 tres	 niños,	me	 escribe
cada	año.

—Prometió	escribirnos,	pero	no	lo	hizo	nunca.
—Como	usted	ha	dicho,	diría	que	su	abuela	no	quería	que	les	recordaran

aquella	época.
Y	 con	 eso	 se	 tuvo	 que	 conformar	 Alix,	 por	 insatisfactorio	 que	 fuera.

Mavis	había	despertado	más	preguntas	de	las	que	había	contestado.	Tomaron
una	 taza	de	 té,	y	Mavis	 les	 contó	que	dejaba	Londres	y	que	volvía	 al	norte
para	casarse	con	Joseph	Harkness,	el	propietario	de	la	Cabeza	de	la	Reina.

—Fue	mi	amorcito	entonces,	pero	cada	uno	se	 fue	por	su	 lado.	Después
vino	a	Londres,	me	buscó,	y	bueno,	aquí	estamos.

Alix	 le	 dijo	 que	 se	 alegraba	mucho,	 y	 Hal	 bajó	 a	 decirle	 hola	 a	 Joe,	 a
quien	conocía	de	sus	viejos	tiempos.	Después	se	despidieron	y	se	marcharon.

—Un	callejón	sin	salida	detrás	de	otro	—dijo	Alix	desanimada,	mientras
volvían	lentamente	por	las	carreteras	heladas.

—Sé	práctica	—la	animó	Hal—.	Si	sir	Henry	y	tu	abuela	no	te	ayudan,	y
Trudie	 se	 cierra	 en	 banda,	 tendrías	 que	 intentarlo	 con	 esos	 albaceas	 tuyos,
tienen	que	tener	detalles	de	la	familia	de	tu	madre.

—El	abuelo	los	tiene	a	todos	en	el	bolsillo	—comentó	Alix	con	tristeza—.
Vacilan,	tosen	y	me	dicen	que	le	pregunte	a	él.	Y	él	me	dice,	pregúntale	a	la
abuela.	 Ya	 te	 digo,	 es	 dar	 vueltas	 y	 vueltas	 en	 círculos.	 Pero	 no	 pienso
desistir.	Voy	a	averiguar	qué	ocurrió	aquel	año,	le	guste	a	la	abuela	o	no.
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—Muy	bien.	Bueno,	lo	primero	que	tienes	que	hacer	es	contactar	con	tus
abogados	cuando	llegues	a	Londres.	No,	no	me	lo	digas,	son	los	abogados	de
la	familia.	Ve	a	otro,	ya	te	buscaré	un	nombre,	un	despacho	poco	relacionado
con	 tu	 familia,	 o	 con	 cualquiera	 de	 por	 aquí	 arriba.	 Les	 puedes	 pedir	 que
busquen	a	tu	madre,	lo	pueden	hacer,	aunque	a	lo	mejor	tarda.	También	será
caro,	 así	 que	 es	 una	 suerte	 que	 tengas	 dinero	 para	 pagarlos.	 Si	 no	 lo
consiguen,	o	tardan	demasiado,	cuando	vuelva	a	Nueva	York,	me	pondré	en
contacto	con	mis	abogados	para	que	la	busquen	por	ti.	Les	resultará	más	fácil,
ya	que	están	allí.	Pueden	contratar	a	un	despacho	que	se	especialice	en	buscar
gente.

—¿La	agencia	de	detectives	Pinkerton?
—Probablemente.	Cuando	 tengas	 los	 detalles	 que	 quieres,	 podrías	 pedir

una	excedencia	sin	sueldo	en	 tu	 trabajo,	si	 te	 lo	permiten,	y	coger	el	primer
barco	que	vaya	a	Estados	Unidos,	para	visitar	la	ciudad	natal	de	tu	madre	y	su
tumba	y	la	de	tu	hermana.

—Me	gustaría	 hacer	 eso	—dijo	Alix—.	Gracias,	Hal.	 Se	 queda	 una	 tan
atrapada	por	la	familia	cuando	está	en	Westmoreland	que	tiende	a	olvidar	lo
que	 pasa	 fuera.	 —Después,	 tras	 una	 pausa—:	 ¿Te	 has	 fijado	 en	 Cecy	 y
Michael?	—Hal	se	rio	de	ella.

—¿Ahora	estás	de	casamentera?
—No,	en	absoluto.	Me	gusta	Michael.	Parece	preocupado,	espero	que	no

sea	porque	los	Grindley	lo	rechazan.
—Los	 Grindley	 no	 parecen	 haberle	 prestado	 la	 más	 mínima	 atención.

Dado	que	no	es	rico,	ni	de	buena	cuna,	ni	tiene	buenos	contactos,	es	normal
en	ellos.

Condujeron	en	silencio,	mientras	el	sol	se	ponía,	teñía	el	cielo	del	oeste	de
rojo	y	convertía	el	lago	helado	en	una	fiera	imagen	especular.

—Tuvo	que	 ser	muy	duro	para	 ti	 perder	 además	 a	 tu	 niñera	—comentó
Hal	al	poco.

—Lo	fue,	pero	estábamos	un	poco	apabullados,	así	que	solo	fue	una	cosa
más.	La	abuela	dijo	que	las	niñas	y	los	niños	mayores	ya	no	necesitan	niñera,
y	que	vendría	una	nueva	para	encargarse	de	Perdita	que	no	tendría	tiempo	de
ocuparse	 de	 nosotros.	 De	 todos	 modos,	 Edwin	 había	 empezado	 la	 escuela,
después	de	Navidad.	A	mí	me	enviaron	también.

—¿Guardas	rencor	por	eso?
—No	demasiado.	No	era	una	mala	escuela,	de	hecho,	me	gustaba	mucho

más	que	la	siguiente,	que	fue	espantosa.	Verás,	me	iban	a	separar	de	Edwín	de
todos	modos,	no	importaba	demasiado	si	en	Wyncrag	o	en	mi	propia	escuela.
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Por	 lo	 menos	 allí	 tenía	 compañía.	 Y	 lamento	 decir	 que	 tenía	 unos	 celos
horribles	 de	 Perdita;	 como	 era	 un	 bebé	 y	 huérfana,	 se	 llevaba	 muchísima
atención.	No	de	la	abuela,	que	siempre	la	ha	tratado	como	si	fuera	una	paria,	o
por	lo	menos	como	si	careciera	de	cualquier	sentido	común	o	virtud,	pero	sí
por	parte	del	abuelo	y	 tía	Trudie.	Y	 todos	 los	criados	pensaban	que	era	una
cosa	terriblemente	trágica,	como	sacada	de	un	cuento	de	hadas,	y	la	mimaban
muchísimo.	Así	que	estaba	mejor	en	la	escuela.

—En	Estados	Unidos	muy	 pocas	 familias	 envían	 a	 sus	 hijos	 fuera	 a	 un
colegio	cuando	 tienen	ocho	o	nueve	años.	Tienen	 la	 costumbre	de	gustarles
tenerlos	por	allí.

—No	lo	concibo.
—Creen	 que	 los	 ingleses	 somos	 crueles	 por	 enviar	 a	 nuestros	 hijos	 a

internados.
—¿A	ti	te	importó?
—Yo	lo	detestaba,	pero	era	inútil	decirlo.
—Si	me	 caso	 y	 tengo	 hijos,	 no	 voy	 a	 permitir	 que	 vayan	 a	 un	 colegio

internos	—dijo	Alix.
—Puede	que	tu	marido	insista.
—No	me	 casaría	 con	 un	 hombre	 así	—se	 rio—.	 Tampoco	 hay	muchas

posibilidades	de	que	surja;	no	creo	que	me	vaya	a	casar	nunca,	no	digamos
tener	 hijos.	 Lo	 que	 he	 visto	 de	 la	 vida	 familiar	 ha	 sido	 suficiente	 para
quitarme	la	idea	de	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	309



Capítulo	48

—¿Dónde	 está	 Perdita?	 —preguntó	 Alix	 a	 Ursula,	 que	 estaba	 en	 el
recibidor	poniéndose	unas	botas.

—Arriba,	 en	 la	habitación	de	 los	niños,	 tocando	el	 piano.	Ha	dicho	que
todos	 esos	 villancicos	 y	 canciones	 festivas	 le	 han	 dado	 ganas	 de	 volver	 a
Beethoven.	 De	 hecho,	 está	 practicando	 escalas,	 con	 una	 copia	 de	 Emma
delante	de	ella.	A	mí	me	iban	a	pillar	tocando	en	vacaciones,	pero	bueno,	yo
no	me	tomo	la	música	en	serio.

Alix	 se	preguntó	 si	 a	Ursula	 le	 importaría	 ser	abandonada	de	ese	modo.
Era	una	invitada,	la	invitada	de	Perdita.

—Estoy	acostumbrada	a	ella	—le	aseguró	Ursula	con	alegría—.	Cuando
le	da	un	ataque	musical,	no	cuenta	nada	más.	Dudo	mucho	de	que	ni	siquiera
lady	Richardson	fuera	capaz	de	arrancarla	del	piano.	En	cualquier	caso,	hay
algo	que	tengo	que	hacer,	así	que	no	me	importa,	de	verdad	que	no,	Alix.

—«Ya	 cree	 que	 estoy	 molestando	 —pensó	 Alix—.	 Para	 ella	 soy	 una
adulta,	preocupada	solo	por	los	modales,	las	apariencias	y	lo	que	uno	debe	y
no	debe	hacer».	En	otras	palabras,	un	aburrimiento.

—¿Vas	 a	 patinar?	 —le	 preguntó	 a	 Ursula,	 que	 ya	 se	 había	 puesto	 el
abrigo.

—Esta	mañana	no.
—Ahora	era	una	adulta	entrometida.
—Qué	gorro	y	bufanda	más	monos.
Ursula	sonrió.
—No	tan	bonitos	como	el	gorro	que	tú	me	regalaste,	pero	ese	está	arriba,

es	demasiado	bonito	para	esta	mañana.	Estos	son	de	la	querida	Rosalind,	que
se	los	dejó	la	noche	de	Navidad.	Tengo	que	llevárselos	cuando	vuelva,	pero
mientras	 tanto,	me	 los	pondré.	Están	hechos	de	angora,	o	moaré	o	algo	así,
con	seda,	Rosalind	se	los	compró	en	París.	No	creo	que	el	rojo	sea	mi	color,
se	mata	con	mi	pelo,	más	bien,	pero	son	calientes.

Qué	 chica	más	 curiosa,	 se	 dijo	 Alix.	 Se	 preguntó	 qué	 estaría	 tramando
Ursula,	qué	sería	aquel	misterioso	recado.	¿Una	cita?	Difícil.	Y	la	muchacha
no	parecía	muy	entusiasta	 con	 su	misión,	 fuera	 lo	que	 fuera.	Bueno,	no	era
asunto	suyo.
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Y	todos	los	pensamientos	sobre	Ursula	desaparecieron	con	la	llamada	que
hicieron	solo	minutos	después.	Era	Mavis.

—Estaba	pensando	en	usted	y	sus	preguntas	sobre	la	señora	Neville,	y	sé
que	 lady	 Richardson	 insistió	 mucho	 en	 que	 había	 que	 hacer	 desaparecer
cualquier	rastro	de	su	madre.	A	mí	me	pareció	una	conducta	muy	rara,	pero
no	me	correspondía	decirlo.	Bueno,	 la	señorita	Trudie	y	yo	nos	encargamos
de	sus	pertenencias,	y	enviamos	a	la	beneficencia	sus	ropas	y	sus	cosas.	Pero
había	algunas	más	personales,	cartas	no,	de	eso	se	encargó	 lady	Richardson
personalmente.	Las	cosas	cotidianas	que	ella	usaba,	que	nadie	habría	querido,
pero	a	mí	me	pareció	mal	tirarlas.

Alix	contuvo	el	aliento.
—¿No	las	tiraron?
La	voz	de	Mavis	se	volvió	un	hilillo.
—No.	La	señorita	Trudie	dijo	que	las	tiráramos,	pero	tengo	que	confesar,

y	nunca	se	lo	he	dicho	a	nadie,	que	no	pude	hacerlo.
—¿Qué	hiciste	con	ellas?
—Las	 subí	 a	 los	 desvanes.	Allí	 hay	muchos	 armarios,	 y	 ningún	motivo

para	que	subiera	nadie	a	ir	registrando,	ni	siquiera	esa	vieja	Lipp.	Bueno,	 lo
que	 metí	 allí	 dentro	 no	 va	 a	 serle	 de	 mucha	 ayuda,	 excepto	 para	 traerle
recuerdos,	pero	había	una	especie	de	carpeta,	como	las	de	oficina.	Creo	que	la
señora	debió	olvidarla,	o	meter	dentro	papeles	que	no	importaban	para	que	la
tiraran	 con	 todo	 lo	 demás.	 Pero	 yo	 eché	 un	 vistazo,	 y	 había	 una	 o	 dos
fotografías.	Es	el	tipo	de	cosas	que	creo	que	le	gustaría	tener.	Personales.	Si	la
carpeta	sigue	allí,	claro	está,	pues	hace	mucho	tiempo	y	nunca	se	puede	saber.

—¿Recuerdas	qué	desván?
—Sí,	cosa	curiosa	después	de	tanto	tiempo.	Están	todas	numeradas,	esas

habitaciones	de	ahí	arriba,	eran	de	los	criados.	Lo	metí	en	la	número	cinco.
«Alix	 esperó,	 presentía	 que	 Mavis	 tenía	 algo	 más	 que	 decir».	 Hay	 un

aparador	 grande,	 y	 uno	 pequeño	 junto	 a	 la	 chimenea.	 La	 carpeta	 está	 en	 el
pequeño.

Fotos,	de	su	madre.	«En	la	casa,	todo	el	tiempo».
—¿Hola?	¿Sigue	ahí?
—Perdona,	Mavis.	Sí,	sigo	aquí.	No	sé	cómo	darte	las	gracias.	Voy	a	ir	a

buscarla	inmediatamente.
—Haga	 eso,	 pero	 siga	mi	 consejo	 y	 sea	 discreta,	 suba	 cuando	 Lipp	 no

ande	por	el	medio.	Puede	que	sucediera	hace	mucho,	como	ya	he	dicho,	pero
me	 apuesto	 mi	 mejor	 boina	 de	 domingo	 a	 que	 lady	 Richardson	 sigue	 sin
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querer	que	nada	de	aquella	época	salga	a	la	luz.	Y	usted	no	sabe	nada	de	ese
aparador	por	mí.

Alix	se	rio	y	le	dijo	que	no,	que	si	alguien	lo	descubría	o	preguntaba	diría
que	había	sido	simple	curiosidad.

Perdita	 se	 metió	 en	 la	 sala	 sigilosamente,	 confiando	 en	 no	 llamar	 la
atención.	Se	había	quedado	ensimismada	en	su	música,	supuso	Alix,	y	había
perdido	 la	 noción	 del	 tiempo.	 Vio	 que	 su	 hermana	 no	 había	 parado	 para
lavarse	las	manos	ni	cepillarse	el	pelo,	sin	duda	en	el	convencimiento	de	que
era	mejor	llegar	sin	asear	que	tarde.

Los	esfuerzos	de	Perdita	no	tuvieron	éxito,	los	ojos	de	águila	de	la	abuela
se	lanzaron	sobre	ella.

—¿Dónde	 has	 estado,	 Perdita?	 ¿Qué	 has	 estado	 haciendo?	 No	 te	 has
peinado,	 y	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 tampoco	 te	 has	 lavado	 las	 manos.
¿Cuántas	veces	tengo	que	decirte	que	te	des	tiempo	suficiente	para	arreglarte
antes	de	las	comidas?	¿Dónde	está	Ursula?

—No	lo	sé	—repuso	Perdita—.	En	realidad	no	la	veo	desde	el	desayuno.
—Perdita,	 es	 tu	 obligación	 atender	 a	 tu	 invitada.	 Si	 no	 estás	 preparada

para	hacerlo,	no	creo	que	podamos	permitirte	que	vengan	más	amigas	tuyas	a
quedarse.

—Abuela,	 eso	 no	 es	 justo	—explotó.	 Alix	 se	 estremeció.	 Era	 un	 error
contestarle,	y	se	dio	cuenta	de	que	Perdita	se	arrepintió	en	el	momento	en	que
las	 palabras	 salían	 por	 su	 boca—.	 Quiero	 decir,	 Ursula	 no	 quiere	 estar
conmigo	todos	los	minutos	del	día	—le	llegó	la	inspiración—.	Creo	que	dijo
algo	de	escribir	unas	cartas	de	agradecimiento.

Eso	fue	muy	astuto.	La	abuela	aprobaba	esa	actividad,	aunque	insistía	en
que	su	propia	familia	se	dedicara	a	la	tarea	el	día	de	san	Esteban.

—Puede	 que	 se	 le	 haya	 pasado	 por	 alto	 el	 gong,	 ¿subo	 corriendo	 a	 su
cuarto	a	ver?

—Sí,	 aunque	 a	 menos	 que	 haya	 sufrido	 una	 sordera	 repentina,	 no	 veo
cómo	es	posible	que	no	lo	haya	oído.	Está	pensado	para	que	se	oiga.

Perdita	escapó,	y	subió	las	escaleras	a	todo	correr.
—Perdón,	tía	Jane	—le	dijo	cuando	se	la	cruzó	en	el	rellano.
Jane	levantó	las	cejas	y	se	apartó	para	que	su	sobrina	pasara.
—¿No	vas	en	dirección	contraria?	¿No	tendrías	que	estar	abajo?
—Voy	a	por	Ursula,	creo	que	estará	en	su	cuarto.
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—Antes	ha	salido	con	el	trineo	—dijo	Alix,	saliendo	al	recibidor	cuando
Perdita	y	Jane,	pero	no	Ursula,	bajaron	las	escaleras.

—¿Cuándo?	—preguntó	Jane.
—Hace	una	hora	o	así.	Le	he	dicho	que	se	asegurara	de	volver	a	tiempo

para	el	almuerzo.	Sabe	lo	quisquillosa	que	es	la	abuela	con	la	puntualidad,	y
si	no	lo	sabe,	es	que	se	ha	vuelto	de	repente	inusualmente	obtusa.

—Oh,	 Señor	—exclamó	 Jane	 con	 tono	 cansino—.	 Vamos	 a	 tener	 para
largo.

—A	 pesar	 de	 los	 intentos	 del	 abuelo	 por	 quitarle	 importancia	 a	 la
desaparición	de	Ursula	 (probablemente	 se	 estaba	 divirtiendo	 en	 la	 nieve,	 se
habría	 encontrado	 con	 algunos	 amigos	 en	 el	 hielo,	 y	 era,	 después	 de	 todo,
vacaciones)	la	abuela	no	pareció	impresionada.	Fue	una	comida	nefasta.

Perdita	persiguió	con	aire	sombrío	una	ciruela	guisada	por	su	plato.
—Perdita,	no	juegues	con	la	comida.
—Perdona,	abuela.	—Adentro	la	ciruela.	Volvió	el	silencio.
—Cuando	 te	 levantes	 de	 la	mesa,	 Perdita,	 te	 pondrás	 el	 abrigo	 e	 irás	 a

buscar	 a	 Ursula.	 Quisiera	 una	 explicación	 de	 por	 qué	 se	 ha	 perdido	 el
almuerzo.

—Más	vale	que	sea	buena	—murmuró	Alix.	Perdita	reprimió	una	risa,	se
tragó	 el	 hueso	 de	 ciruela	 y	 se	 atragantó.	 Alix	 le	 dio	 unas	 palmadas	 en	 la
espalda,	la	abuela	las	miró	a	las	dos	airada,	dejó	la	servilleta,	y	se	levantó	de
la	 mesa.	 Un	 arrastrar	 de	 sillas	 cuando	 todos	 se	 pusieron	 en	 pie
apresuradamente	y,	por	fin,	terminó	la	incómoda	comida.

—Ursula	es	un	fastidio	—rezongó	Perdita	mientras	se	ponía	las	botas—.
Ya	podía	haber	dicho	donde	iba.

—Rokeby	la	ha	visto	subiendo	por	la	loma	de	ahí	detrás	—dijo	Alix.
—Oh,	pero	qué	gran	ayuda.	Hay	docenas	de	sitios	a	los	que	podría	haber

ido	en	cuanto	llegara	a	la	cima.
—¿Adónde	le	gusta	ir	en	trineo?
—Pues	no	lo	sé.	El	campo	que	llega	hasta	el	lago,	supongo.	Pero	la	verdad

es	 que	 ya	 era	 para	 que	 se	 hubiera	 cansado	 de	 eso.	Quiero	 decir,	 en	 cuanto
remolcas	el	trineo	por	esa	colina	cuatro	o	cinco	veces,	empiezas	a	pensar	que
ya	no	vale	la	pena.

—A	lo	mejor	ha	cogido	 los	patines,	después	de	 todo.	O	puede	que	haya
vuelto	a	por	ellos	y	esté	patinando.	Quizás	haya	cruzado	hasta	la	otra	parte	del
lago.
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—No	 los	 ha	 cogido.	Mira	—Perdita	 se	 incorporó,	 con	 la	 cara	 roja	 por
atarse	 los	 cordones,	 y	 señaló	 los	 patines	 de	 Ursula—.	 Son	 esos,	 y	 no,	 no
puede	haber	cogido	los	de	nadie	más,	tiene	los	pies	de	tamaño	normal,	nadaría
en	cualquiera	de	los	nuestros.

El	tío	Saul	apareció	por	la	puerta.
—Mamá	 quiere	 que	 vaya	 contigo,	 Perdita.	 No	 quiere	 que	 salgas	 fuera

sola.
—Oh,	por	el	amor	de	Dios,	¿por	qué	siempre	tiene	que	ser	una	vieja	tan

mangonera	y	horrible?	Estoy	perfectamente	bien	sola,	no	soy	un	bebé.
—No	hables	así	de	tu	abuela,	Perdita.
—Perdona,	tío	Saul,	pero	de	verdad,	es	una	tontería,	no	vayas	sola,	dónde

vas,	cuánto	tiempo	vas	a	tardar.	¿Qué	piensa	que	me	puede	pasar	en	el	lago?
Conozco	a	todo	el	mundo	y	todo	el	mundo	me	conoce.

A	Alix	no	le	sorprendió	el	tono	de	rabia	reprimida	en	la	voz	de	Perdita.	A
ella,	a	su	edad,	también	la	irritaban	los	infinitos	haz	esto	y	no	hagas	lo	otro	de
la	abuela.

La	voz	de	Saul	adoptó	un	punto	didáctico.
—Hay	muchos	extraños	por	ahí,	ahora	que	el	lago	ha	helado.
—No,	 aquí	 no.	 Sabes	 que	 no	 vienen	 tan	 lejos.	 De	 todos	 modos,	 no

importa,	es	exactamente	igual	cuando	no	hay	nieve	y	hielo	por	 todas	partes.
«Si	 vas	 a	 salir	 a	 cabalgar,	 que	 vaya	Mungo	 contigo».	 A	 ver,	 ninguna	 otra
chica	de	mi	edad	tiene	que	ir	con	un	mozo	de	cuadras	cuando	sale	a	cabalgar
por	el	campo.	No	puedo	salir	a	cabalgar	sola,	no	puedo	salir	a	pasear	sola,	no
puedo	ir	a	patinar	o	con	el	trineo	sola	tampoco,	o	se	arma	siempre	el	mismo
jaleo.	¿Qué	puedo	hacer?,	responde,	¡nada!

Se	abrochó	el	último	botón	del	abrigo	y	 se	encasquetó	un	gorro	de	 lana
encima	del	pelo	revuelto.

»Venga,	vamos,	 tío	Saul,	 tampoco	creo	que	tú	 tengas	ningunas	ganas	de
venir,	te	parece	tan	pesado	como	a	mí.

—¿Te	apetece	dar	un	paseo,	querida?	—le	preguntó	Saul	a	Jane.
—No.	 Estoy	 bastante	 cansada,	 voy	 a	 reposar	 un	 rato.	 De	 todos	modos,

supongo	que	encontraréis	a	la	niña	al	final	del	camino.
—Exactamente	 —repuso	 Perdita,	 llevando	 a	 su	 tío	 hasta	 la	 puerta	 de

enfrente.
—Rokeby	llegó	antes	que	ellos.	Estaba	a	punto	de	abrir	la	puerta	cuando

se	detuvo	a	escuchar.
—Oigo	un	coche	acercándose.
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—Una	visita	—dijo	el	tío	Saul	irritado—.	Lo	que	nos	faltaba.	¿Quién	es,
Rokeby?

Rokeby	abrió	y	salió	a	las	escaleras.
—No	reconozco	el	coche,	señor	Saul.
Perdita	salió	tras	él.
—Es	el	coche	que	han	alquilado	la	americana	y	su	amante.	Me	pregunto

por	qué	estarán	aquí.
—¿Su	qué?	—preguntó	el	tío	Saul	horrorizado.
—Eso	no	importa.	Mira,	tenía	razón,	es	el	aman…	Quiero	decir	el	hombre

de	la	granja	Grindley.
Un	segundo	más	tarde,	Perdita	bajaba	volando	las	escaleras.
—Alix	 la	 siguió,	 tan	 rápido	 como	 le	 permitía	 su	 tobillo.	 ¿Qué	 estaba

haciendo	Ursula	en	el	coche	con	un	extraño?
El	tío	Saul	la	adelantó.
—La	niña	está	herida.
Alix	 y	 Perdita	 se	 hicieron	 cargo	 de	 Ursula,	 que	 estaba	 pálida	 y

temblorosa.	Alix	observó	con	espanto	las	manchas	de	sangre	en	la	cara.
—¡Ursula!	—Gritó	Perdita—.	¡Ursula!	¿Qué	te	ha	pasado?
—¿No	ves	que	ni	siquiera	puede	hablar?	Tráela	dentro.
—Llevadla	a	la	sala,	tumbadla	en	el	sofá	—dijo	el	tío	Saul.
Ursula	sacudió	la	cabeza.
—Arriba,	 entonces	—repuso	Alix	 rápidamente—.	A	 su	 cuarto.	Apóyate

en	Perdy,	Ursula,	tú	solo	apóyate.
Saul	condujo	al	desconocido	a	la	sala.
—¿Quién	 es	 usted?	 ¿Le	 importaría	 explicarme	 qué	 hacía	 la	 señorita

Grindley	en	su	coche	y	en	ese	estado?
—Me	llamo	Newman.	Yo	no	le	he	hecho	daño,	si	es	lo	piensa.	Regresaba

a	la	granja	Grindley	cuando	la	he	visto	salir	tambaleándose	del	bosque,	justo
delante	 de	mí.	 Estaba	 descompuesta,	 aunque	 no	 parecía	 herida.	Así	 que	 he
parado,	la	he	metido	en	el	coche	y	la	he	traído	aquí,	era	el	lugar	más	cercano.
Debería	verla	un	médico.

—¿No	 está	 herida?	 ¿Y	 la	 sangre?	 ¿Le	 ha	 explicado	 qué	 le	 ha	 pasado?
¿Fue	un	accidente?	Creo	que	salió	con	un	trineo.

—No	he	visto	ningún	trineo.	Me	parece	que	es	mucho	más	grave	que	eso.
Me	ha	dicho,	bastante	incoherentemente,	pero	sin	dar	lugar	a	dudas,	que	la	ha
atacado	un	hombre	en	el	bosque.

—Puede	 que	 la	 hayan	 dejado	 inconsciente,	 aunque	 ahora	 parece
encontrarse	mejor,	dice	que	no	tiene	dolor	de	cabeza.	La	sangre	es	de	la	nariz,
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y	tiene	el	labio	partido.
—¿Dónde	ocurrió	todo	exactamente?
—¿Conoce	 el	 lugar	donde	 los	bosques	dan	 a	una	pequeña	 explanada	de

guijarros?	¿Junto	a	una	especie	de	cobertizo?
—Sí,	por	supuesto,	es	el	cobertizo	de	Wyncrag.	Aunque	no	sé	qué	haría

ahí	si	había	salido	con	el	trineo…	¿Ha	visto	a	alguien	más?
—No.	En	cuanto	me	he	asegurado	de	que	estaba	bien,	la	he	dejado	en	el

coche	 un	 momento	 y	 he	 corrido	 al	 bosque	 para	 mirar.	 No	 he	 creído	 que
hubiera	nadie	más.	Me	he	metido	entre	los	árboles	hasta	la	orilla	del	lago,	por
si	 acaso,	 y	 ahí	 sí	 he	 visto	marcas	 de	 patines.	 Aunque	 podrían	 pertenecer	 a
cualquiera,	 y	 haberse	 producido	 en	 cualquier	 momento.	 Nadie	 llega	 por	 el
hielo	hasta	esta	orilla,	¿no?

—No,	no,	solo	alrededor	de	la	ciudad	y	los	embarcaderos	de	aquella	parte
—Saul	 sacudió	 la	 cabeza—.	Es	 increíble.	Atacar	 a	una	niña	a	plena	 luz	del
día.	 Supongo	 que	 tendría	 una	 cita.	 Puede	 haber	 trabado	 amistad	 con	 algún
muchacho	local,	a	quien	le	haya	dado	alas	para	después	asustarse.

—No	 sonaba	 como	 si	 se	 hubiera	 encontrado	 con	 un	 conocido,	 a	menos
que	sea	una	actriz	estupenda.	Ni,	por	lo	que	ha	conseguido	decir,	parece	que
fuera	 ningún	muchacho.	 Se	 trataba,	 sin	 duda,	 de	 un	 hombre.	 Seguro	 que	 la
chica	 podrá	 describírselo	 mejor	 cuando	 se	 calme	 un	 poco.	 Ha	 sufrido	 una
impresión	de	mil	demonios.

—Sí,	 sí,	 debe	 de	 haberlo	 sido.	 Una	 experiencia	 terrible.	 Solo	 de
pensarlo…	Una	invitada	nuestra…	¿Qué	va	a	decir	mi	madre?

—Mire,	me	marcho,	 no	 creo	 que	 deba	 estar	 aquí	 en	 un	momento	 como
este.	 Cualquier	 cosa	 que	 pueda	 hacer,	 pídanmela.	 ¿Quieren	 que	 llame	 a	 la
estación	de	policía	y	les	diga	que	envíen	a	un	agente?	¿O	prefiere	llamar	por
teléfono?

—No,	por	favor,	no	lo	haga.	Nosotros	nos	encargaremos	de	eso	—vaciló
—.	Sería	una	desgracia	si,	bueno,	si	corriera	la	noticia.

—Hay	un	 tipo	 en	 estos	 bosques	 que	 asalta	 a	 niñas,	 no	 creo	que	puedan
mantenerlo	oculto.	Además,	la	noticia	debe	saberse,	pues	hasta	que	atrapen	a
ese	maníaco	todas	las	mujeres	del	lugar	han	de	ser	muy	cuidadosas.

—¿Cuidadosas?	Bueno»	seguro	que	ya	no	vuelve	a	atacar.
—¿No?	 —Newman	 parecía	 perplejo—.	 Yo	 pensaba	 que	 haría

precisamente	 eso.	 A	 lo	 mejor	 los	 criminales	 ingleses	 no	 operan	 como	 en
Estados	Unidos.

—No	 lo	 entiende.	 Verá,	 está	 la	 prensa.	 Es	 el	 tipo	 de	 historia	 que	 a	 la
prensa	 amarilla	 le	 encantaría	 conocer.	 ¿Qué	 pensaría	 su	 familia	 si	 viera	 su
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nombre	 por	 todos	 los	 periódicos?	 La	 publicidad	 no	 es	 algo	 que	 busque	 la
gente	de	nuestra	clase,	señor	Newman.

—Tampoco	 yo	 quiero	 para	 mí	 ningún	 tipo	 de	 publicidad,	 señor
Richardson.

—Son	 casos	 diferentes.	 Los	 periodistas	 no	 van	 a	 estar	 ni	mínimamente
interesados	en	mencionar	su	nombre	ni	el	de	su	compañera,	la	señora…	esto,
Newman.

—¿Eso	cree?
—Soy	miembro	 del	 Parlamento	 y	ministro	 de	 la	Corona.	Un	 americano

puede	que	no	aprecie	lo	terrible	que	sería	que	el	más	mínimo	escándalo…
—Los	 políticos	 son	 iguales	 al	 otro	 lado	 del	Atlántico,	 créame.	Haga	 lo

que	quiera,	mientras	sea	discreto.	Si	me	está	amenazando	de	algún	modo,	solo
quiero	 decirle	 que	 no	 tengo	 ningún	 deseo	 de	 involucrar	 a	 la	 prensa;	 por
nuestro	bien	y	por	el	de	la	señorita	Ursula.	Ahora	me	marcho,	pero	creo	que
tienen	que	llamar	a	un	médico.	Estoy	convencido	de	que	habrá	algún	médico
local	que	conozca	a	 todos	 los	miembros	de	 la	 familia	desde	que	estaban	en
pañales,	el	tipo	de	hombre	en	el	que	pueden	confiar	y	no	dirá	ni	una	palabra.
Buenos	días.

Arriba,	Perdita	 se	 sentó	al	 lado	de	Ursula	mientras	Alix	 le	preparaba	un
baño.

Perdita	había	ido	a	llamar	a	Phoebe,	pero	Alix	la	detuvo.
—No	creo	que	Ursula	quiera	demasiada	gente	alrededor	—fue	todo	lo	que

dijo—.	Ursula,	tienes	la	bañera	lista.	Ven	a	darte	un	baño	bien	caliente.
Ursula	ya	no	temblaba,	pero	aún	seguía	terriblemente	pálida.
—¿No	debería	tomar	algo	para	relajarse?	—Preguntó	Perdita—.	¿Té	dulce

o	brandy?	No	tengo	que	llamar,	puedo	bajar	y	subirlo.
—Brandy,	en	ese	caso.
Llamaron	a	la	puerta,	y	Alix	la	abrió	para	encontrarse	allí	a	Phoebe,	con

cara	de	preocupación	e	interés.
—El	señor	Saul	ha	dicho	que	la	señorita	Ursula	ha	tenido	un	accidente,	y

me	ha	pedido	que	le	subiera	una	taza	de	té	caliente	y	dulce.	El	señor	Rokeby
ha	 dicho	 que	 un	 brandy	 también,	 así	 que	 he	 traído	 la	 licorera	 y	 un	 vaso.
¿Puedo	hacer	algo	más?

—Gracias,	Phoebe	—dijo	Alix—.	Ya	que	estás	aquí,	por	favor,	sube	una
botella	de	agua	caliente,	la	señorita	Ursula	está	helada	después	de	pasar	tanto
tiempo	fuera.
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Cogió	la	bandeja	con	el	té	y	el	brandy	y	cerró	la	puerta.
—Le	 podíamos	 haber	 dado	 la	 ropa	 de	Ursula	 para	 que	 la	 lavara	—dijo

Perdita—.	¿La	has	visto?	Está	toda	sucia	y	tiene	la	manga	rota.	¿Qué	le	habrá
pasado?

—Espera	a	que	Ursula	acabe	de	bañarse	a	ver	si	nos	lo	puede	contar	—se
acercó	 a	 la	 puerta	 del	 baño	 y	 llamó—.	 Ursula,	 ¿prefieres	 té	 o	 brandy?
¿Brandy?	Voy	a	entrar,	si	no	te	importa.

Ursula	salió	diez	minutos	después,	envuelta	en	un	batín,	pero	temblando.
—A	 la	 cama	 directamente	 —dijo	 Alix—.	 No	 discutas,	 sé	 que	 no	 te

encuentras	 enferma,	 pero	 tienes	 que	 entrar	 en	 calor.	 Phoebe	 ha	 traído	 una
botella	 de	 agua	 caliente,	 está	 en	 la	 cama	 y	 quema,	 así	 que	 cuidado	 con	 los
pies.

Ursula	consiguió	sonreír	a	pesar	de	que	le	castañeteaban	los	dientes.
—Eso	es	justo	lo	que	diría	Nanny.
Alix	la	arropó	y	se	sentó	al	final	de	la	cama.	Perdita	se	colocó	en	la	silla

junto	al	fuego,	con	los	codos	en	las	rodillas,	la	barbilla	apoyada	en	las	manos.
—¿Te	has	 caído	 en	 el	 hielo,	Ursula?	 ¿O	has	 tenido	un	 accidente	 con	 el

trineo?
Ursula	sacudió	la	cabeza.
—Nada	de	eso	—hablaba	como	si	le	doliera	la	boca	y	el	labio	empezaba	a

hinchársele	de	manera	alarmante.
—Te	 vendría	 bien	 un	 poco	 de	 hielo	 —dijo	 Alix—.	 Perdita,	 llama,

¿quieres?	—Y	añadió	mirando	a	Ursula—,	continúa.
—Fue	un	hombre	—dijo	Ursula.	Las	palabras	salían	a	trompicones,	como

si	se	alegrara	de	contárselo	a	alguien—.	Estaba	en	esa	parte	del	bosque,	junto
al	 lago,	 ya	 sabéis,	 donde	 se	 encuentra	 el	 bosque	 encima	 de	 la	 colina,	 y
después	la	carretera,	y	un	pequeño	claro,	y	después	árboles	hasta	el	lago.	Me
harté	del	trineo,	así	que	lo	dejé	junto	a	los	escalones	de	la	cerca.	Oh,	aún	debe
de	estar	allí.

—No	te	preocupes,	ya	mandaré	a	alguien	para	que	lo	recoja	—dijo	Alix
—.	Has	ido	al	bosque.

—Sí.	 Hay	 una	 explanada	 de	 guijarros	 junto	 a	 la	 orilla,	 paseé	 por	 allí.
Habría	jurado	que	no	había	nadie	más.	Eso	demuestra	que	no	se	puede	confiar
en	 la	 intuición,	 después	me	 cansé	 de	mirar	 el	 lago	 y	 de	 buscar	 una	 piedra
perfectamente	redonda,	ya	sabes,	esas	cosas	que	uno	hace	—se	tocó	el	labio
con	cuidado—.	Estoy	perfectamente	bien,	de	verdad,	solo	ha	sido…

—No	hables	si	contarlo	te	altera	—le	dijo	Alix.
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—No,	está	bien.	Así	que	he	vuelto,	iba	a	subir	por	la	carretera	y	recoger	el
trineo,	casi	perdí	la	noción	del	tiempo,	y	cuando	miré	el	reloj,	vi	que	llegaba
tarde	 a	 comer,	 así	 que	 me	 apresuré	 para	 regresar	 lo	 más	 rápido	 posible.
Entonces	 apareció	 de	 detrás	 de	 los	 árboles.	 De	 repente…	 —Su	 voz	 se
convirtió	en	un	hilillo.

—¿Quién,	Ursula?	—Preguntó	Perdita—.	¿Quién	te	asustó?	Qué	idea	más
estúpida,	alarmarte	de	ese	modo.

—Cállate	 la	 boca,	 Perdy	 —le	 dijo	 Alix	 sin	 acritud—.	 ¿Lo	 conocías,
Ursula?	¿Lo	habías	visto	alguna	vez?

—Llevaba	 un	 gorro	 bien	 encasquetado	 y	 tenía	 una	 bufanda	 enrollada
alrededor	de	la	barbilla	y	la	boca,	pero	no	lo	reconocí	—cruzó	la	mirada	con
Perdita	 por	 un	momento—.	Era	 alto…	y	moreno.	 Pero	 no	 lo	 he	 visto	 bien.
Estaba	allí	en	medio,	en	mi	camino,	y	yo	intentaba	pasar,	entonces	me	agarró
—se	estremeció—.	Fue	horrible.	Era	muy	fuerte,	y	me	dio	un	bofetón	cuando
grité	—se	llevó	un	dedo	al	labio—.	Así	me	hice	esto.

—Toma	un	poco	más	de	brandy	—le	sugirió	Alix,	mientras	se	levantaba
de	la	cama.	Le	preocupaba	lo	pálida	que	estaba	Ursula,	la	palidez	le	destacaba
las	pecas	y	le	daba	un	aspecto	más	infantil.	Parecía	una	niña.

—Casi	 prefiero	 té,	 si	 es	 que	 me	 lo	 puedo	 beber	 con	 esta	 boca	 —se
incorporó,	 las	mantas	 formaron	 una	montañita	 a	 su	 alrededor,	 y	 bebió	 el	 té
como	pudo	cuando	Alix	se	lo	sirvió—.	Qué	frío	tengo,	no	sé	por	qué.

—La	conmoción	—dijo	Alix—.	Es	natural.	Si	yo	 fuera	 tú,	 ahora	estaría
histérica.	Eres	muy	valiente.

—No	 me	 sentí	 valiente	 —dijo	 Ursula	 temblando—.	 Pensé	 que	 iba	 a
matarme.	Sabía	que	quería	hacerme	daño,	estaba	enfadadísimo.	Sus	ojos	eran
horribles,	 no	 creo	 que	 estuviera	 loco	 o	 no	 supiera	 lo	 que	 estaba	 haciendo;
disfrutaba	 viéndome	 asustada.	 Creo	 que	 eso	 fue	 lo	 peor	 —tragó	 saliva
mientras	dos	lagrimones	le	corrían	por	las	mejillas—.	Lo	siento.	Fue	horrible,
y	ahora	habrá	un	escándalo	terrible,	y	vendrá	la	policía,	y	todo.	Madre	mía.

—Llamaron	 a	 la	 puerta,	 pero	 antes	 de	 que	 nadie	 pudiera	 responder,	 se
abrió	y	entró	lady	Richardson.

A	pesar	 de	 la	 chimenea,	 la	 habitación	 parecía	 helada.	 Perdita	miró	 a	 su
abuela	y	se	abrazó.

Una	 de	 las	 cortinas	 de	 damasco	 corridas	 frente	 a	 las	 ventanas	 se	 había
enganchado.	Lady	Richardson	se	desplazó	con	rapidez	por	la	habitación	para
colocarla	en	el	sitio.

—Después,	se	dio	la	vuelta	y	miró	a	la	chica	tumbada	en	la	cama	y,	para
su	sorpresa,	Alix	vio	la	ira	reflejada	en	el	rostro	de	la	abuela.
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Ursula	pareció	 intuir	 el	 enfado	y	 se	 incorporó	 sobre	 los	 cojines,	 se	 tapó
con	 la	manta	 hasta	 la	 barbilla	 y	 quedó	 reducida	 a	 un	 halo	 de	 pelo	 rojo,	 un
rostro	blanco	y	un	par	de	ojos	asustados.

—Has	traído	la	vergüenza	sobre	ti	misma	y	sobre	tu	familia.	¿Qué	tipo	de
comportamiento	es	ese?
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Capítulo	49

Alix	no	podía	creer	lo	que	estaba	escuchando.	¿Qué	le	habían	dicho	a	la
abuela?	 ¿Le	 habría	 contado	 el	 tío	 Saul	 una	 versión	 distorsionada	 de	 los
hechos?

Perdita	saltó	de	la	silla.
—¡Abuela,	Ursula	no	ha	hecho	nada	malo!
—Cállate,	Perdita.	En	un	minuto	hablaremos	de	tu	responsabilidad	en	este

lamentable	asunto.
La	abuela	estaba	tan	segura	de	sí	misma,	intimidaba	tanto	de	pie	junto	a	la

cama…
—Ahora,	Ursula,	cuéntame	la	verdad.	No	eres,	afortunadamente,	miembro

de	 mi	 familia	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 tengo	 que	 dar	 cuenta	 de	 ti.	 No	 pienso
responsabilizarme	 de	 las	 carencias	 en	 tu	 educación	 que	 te	 hayan	 llevado	 a
comportarte	de	ese	modo.

Ursula	 estaba	 demasiado	 perpleja,	 o	 demasiado	 afligida,	 para	 decir	 una
palabra.

El	fuego	había	disminuido	hasta	quedar	convertido	en	un	leve	resplandor.
Alix	 cogió	 la	 pala	 y	 añadió	 mecánicamente	 carbón	 al	 fuego.	 Emitió	 un
silbido,	y	escupió	una	humareda	negra,	suficientemente	acre	para	provocarle
un	picor	en	los	ojos.	Dejó	una	capa	de	hollín	en	la	habitación,	pero	la	abuela
ni	siquiera	reparó	en	ella.	Tenía	los	puños	apretados	como	garras,	sus	nudillos
estaban	blancos	y	en	tensión.

—Sé	 perfectamente	 lo	 que	 hacéis	 las	 jovencitas	 como	 tú.	 Eres	 una
insensata	por	meterte	 sola	 en	 el	 bosque.	Está	 claro	que	habías	quedado	con
algún	 joven.	 Seguro	 que	 pensabas	 que	 controlabas	 la	 situación.	 Cuando
descubriste	que	no,	gritaste	y	pediste	ayuda.

Alix	no	conseguía	entrar	en	calor	con	 la	chimenea.	Cada	vez	sentía	más
frío	y	 las	palabras	de	 la	abuela	 le	martilleaban	 los	nervios	helados.	Deseaba
saltar,	gritarle	que	parara.

—No	 te	 hagas	 la	 inocente.	 Ese	 hombre	 del	 bosque	 no	 estaba	 allí	 por
casualidad,	¿verdad?

¿Ayuda	 y	 comprensión	 hacia	 un	 huésped	 atribulado?	 Si	 Ursula	 había
albergado	alguna	esperanza,	ahora	 resultaba	evidente	que	no	obtendría	nada
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de	 eso.	 Alix	 no	 esperaba	 demasiado;	 la	 abuela	 no	 poseía	 ni	 una	 gota	 de
indulgencia	 en	 su	 carácter.	 No	 por	 carencia	 de	 compasión,	 sino	 por	 pura
hostilidad.

Y,	sí,	también	había	miedo.
¿Miedo	a	qué,	por	el	amor	de	Dios?	¿Qué	había	en	aquello	de	 lo	que	 la

abuela	 pudiera	 tener	 miedo?	 ¿Temía	 que	 el	 atacante	 de	 Ursula	 viniera	 a
Wyncrag?	 Difícil.	 ¿Que	 la	 gente	 hablara?	 Los	 Richardson	 nunca	 habían
estado	 implicados	 en	 ningún	 escándalo,	 bastaba	 con	 su	 buen	 nombre	 para
alejar	problemas	más	gordos	que	aquel	sin	causar	revuelo.	El	mundo	exterior,
los	aldeanos	y	los	vecinos,	reaccionarían	con	conmoción	y	rechazo.	Sentirían
pena	por	Ursula	y	simpatía	tanto	por	lady	Richardson	como	por	los	Grindley,
por	haber	sufrido	la	angustia	de	que	una	joven	invitada	fuera	atacada	estando
en	su	casa.	¿Qué	miedo	había	que	tener	a	aquello?

Con	todo,	se	palpaba	el	miedo	en	aquella	habitación,	y	era	el	miedo	de	la
abuela,	no	el	de	Ursula.

—Tenías	una	cita	con	él,	admítelo.
—Se	 equivoca	—gritó	 Ursula—.	 Se	 equivoca	 por	 completo.	 Se	 lo	 está

inventando	todo.
Alix	estaba	consternada,	pero	aun	así,	captó	ahora	un	punto	de	falsedad	en

la	voz	de	Ursula.
—Eres	tú	la	que	está	inventando,	no	yo.	Lo	conociste	patinando,	¿verdad?

Coqueteaste	con	él	sobre	el	hielo,	he	visto	cómo	os	comportáis	las	jóvenes	ahí
fuera.

Alix	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	que	 aquel	 ataque	venenoso	 tenía	 un	objetivo.
Pretendía	 confundir	 las	 cosas	 y	 hacerles	 dudar	 de	 lo	 que	 había	 sucedido
realmente.	La	abuela	intentaba	tender	una	cortina	de	humo.

—Así	que	le	hiciste	todo	tipo	de	señales	para	darle	a	entender	que	estabas
interesada,	 que	 te	 ofrecerías	 para	 compartir	 un	 poco	 más	 de	 diversión	 en
privado.

Eso	fue	demasiado	para	Perdita.
—¡Abuela,	no	puedes	decir	esas	cosas!	—gritó.
—Te	 he	 dicho	 que	 te	 calles.	 Diría	 que	 también	 tú	 has	 desempeñado	 tu

papel,	 Perdita,	 yendo	 a	 patinar	 sin	 escolta,	 sin	 pensar	 en	 tu	 educación	 y	 tu
reputación.	Qué	suerte	que	no	seas	el	tipo	de	chica	que	llama	la	atención	de
los	hombres.

—No	tengo	la	culpa	de	que	me	atacaran,	¡yo	no!	—Gritaba	ahora	Ursula
—.	Es	a	ese	hombre	a	quien	tiene	que	culpar,	no	a	mí.

Lady	Richardson	se	abalanzó	sobre	ella.
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—Tonterías.	Nadie	 te	ha	atacado.	¿Por	qué	no	 lo	admites?	Has	quedado
con	 un	 hombre	 en	 el	 bosque,	 en	 una	 cita,	 lo	 has	 engatusado.	 Cuando	 has
descubierto	que	quería	algo	más	que	escarceos,	te	has	asustado.

—¡No	 lo	 he	 engatusado!	 —Las	 lágrimas	 se	 derramaban	 ahora	 por	 las
mejillas	de	Ursula.

—Mírale	la	cara,	abuela.	Le	ha	pegado.
Lady	Richardson	se	volvió	sobre	su	silla.
—Si	 lo	 ha	 provocado	 hasta	 la	 violencia,	 la	 culpa	 es	 solo	 suya.	 Lo	 ha

provocado,	y	no	hay	juez	en	esta	tierra	que	no	esté	de	acuerdo	conmigo.
—Ursula	 necesita	 un	 médico,	 no	 que	 tú	 te	 metas	 con	 ella	 —le	 gritó

Perdita—.	Espera	a	que	venga	la	policía.	La	van	a	creer.	Irán	a	buscar	a	ese
hombre	y	tendrás	que	retirar	todo	lo	que	has	dicho.

—Bajo	ningún	concepto	vamos	a	implicar	a	la	policía.
La	firmeza	de	sus	palabras	dejó	a	Alix	sin	aliento.	Se	clavó	las	uñas	en	las

palmas,	contó	inspiraciones	para	calmar	sus	nervios	a	flor	de	piel.	No	suenes
desesperada.	No	supliques.	Sé	razonable.

—Tienes	 que	 contárselo	 a	 la	 policía,	 abuela.	 Ese	 hombre	 es	 peligroso.
Podría	atacar	a	alguien	más.

—La	policía	no	se	va	a	creer	esa	historia	más	de	lo	que	me	la	creo	yo.	No
van	 a	 buscar	 a	 ningún	 hombre	 que	 ataca	 a	 las	 chicas	 en	 el	 bosque	 por	 el
simple	motivo	de	que	saben	que	ese	peligroso	sujeto	no	existe.	¿Crees	que	tu
amiga	 es	 la	 primera	 joven	 que	 se	 inventa	 ese	 tipo	 de	 historias?	 ¿Es	 que	 no
entiendes	que	todos	los	agentes	de	policía	saben	que	no	hay	que	creer	nunca	a
chicas	de	esa	edad?	¿Que	todo	lo	que	dicen	es	fantasía	e	invención?

—Si	tú	no	quieres	ir	a	la	policía,	tendrá	que	hacerlo	Ursula.
Lady	Richardson	cambió	de	táctica.	Su	voz	era	ahora	baja	y	controlada.
—Estoy	convencida	de	que	Ursula	es	consciente	de	que	en	cuanto	llegue

el	asunto	a	la	policía,	la	prensa	sabrá	de	ello	y	su	nombre	aparecerá	en	todos
los	 periódicos.	 Otra	 vez.	 Volverán	 a	 rescatar	 todas	 las	 historias	 sobre	 el
vergonzoso	comportamiento	de	su	madre	y	de	su	divorcio.

—No,	no	lo	van	a	hacer	—Alix	levantó	la	voz—.	Ursula	es	la	víctima,	no
pueden	hacer	público	su	nombre.

—Lo	harán	—repuso	Ursula	desconsolada.
¿Es	 que	 la	 abuela	 pensaba,	 de	 algún	modo	 retorcido,	 que	Ursula	 estaba

imitando	a	pesar	de	 su	edad	 la	misma	 trayectoria	amorosa	de	 la	que	habían
acusado	a	Delia,	su	madre?	¿O	creía	en	serio	que	Ursula	no	había	sido	víctima
de	un	hombre,	sino	de	su	propia	imaginación?

Bajó	la	voz	deliberadamente.
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—Abuela,	deja	de	ser	tan	dura	con	Ursula.	Está	herida,	mírala,	¿es	que	no
lo	ves?

—Tengo	algunas	preguntas	para	ti	también,	Perdita.	Ahora,	cuéntame,	por
favor,	 por	 qué	 Ursula	 ha	 salido	 sola	 desobedeciendo	 mis	 instrucciones.
¿Dónde	estabas	tú?	¿También	fuera,	sola,	sin	decirle	una	palabra	a	nadie?

Alix	 se	 quedó	 patidifusa	 ante	 la	 inquina	 de	 las	 palabras	 de	 su	 abuela.
También	Perdita,	a	juzgar	por	la	manera	en	que	estaba	allí	de	pie,	mirándola.

—Espero	una	explicación.
La	respuesta	de	Perdita	rompió	el	silencio	expectante.
—Estaba	tocando	el	piano.
—¡Tocando	el	piano!	Qué	tontería,	no	intentes	mentirme,	Perdita.	Lipp	se

encontraba	abajo,	si	hubieras	estado	tocando	el	piano,	me	lo	habría	dicho.
—Me	había	metido	en	la	habitación	de	los	niños.
—¡En	la	habitación	de	los	niños!	¿Qué	hacías	allí?
—Tocaba	el	viejo	piano	de	la	habitación	de	los	niños.
Alix	dio	un	brinco.	Aquel	no	era	momento	para	que	Perdita	confesara	que

tocaba	el	piano.
—¿El	viejo	piano	de…?	¿Esa	es	una	costumbre	que	tienes?	¿Escabullirte

dejando	a	tu	invitada	sola	y	sin	preguntar	si	nadie	te	necesita	para	algo?
—Nadie	me	necesita	nunca	para	nada,	y	necesito	practicar.
—Necesitas	mejorar	tus	modales.	Me	parece	increíble	que	estés	aquí,	tan

tranquila,	 diciéndome	 que	 estabas	 aporreando	 el	 piano	 mientras	 tu	 amiga
paseaba	por	ahí	sola.

Alix	cerró	los	puños	con	tanta	fuerza	que	le	dolieron.	Deseaba	que	Perdita
no	respondiera,	que	no	se	defendiera.	Con	todo,	la	admiraba.	¿Habría	podido
ella,	a	esa	edad,	enfrentarse	a	la	abuela	un	solo	instante?	No.

—No	lo	aporreaba.	Además,	Ursula	no	tiene	por	qué	estar	pegada	a	mí	las
veinticuatro	horas	del	día.

—No,	Ursula	tiene	que	atender	a	sus	citas	y	encontrarse	con	hombres.
—No	pueden	ser	las	dos	cosas	—espetó	Perdita	rápidamente—.	No	puede

haber	quedado	con	un	hombre	y	habérselo	inventado	todo.
—Quedó	con	el	hombre,	las	cosas	no	fueron	como	esperaba,	y	se	inventó

la	historia	del	ataque.	Eso	está	bastante	claro.
—Sabes	que	todo	eso	de	que	Ursula	engatusó	a	un	hombre	no	es	verdad.

Se	hallaba	en	un	estado	 terrible	cuando	ha	 llegado,	 tú	no	 la	has	visto,	no	 lo
puedes	saber.

—¿Crees	 que	 no	 he	 pasado	 por	 esto	 antes?	 ¿Crees	 que	 llego	 a	 estos
extremos	 por	 vuestra	 seguridad	 y	 protección	 solo	 por	 capricho?	 Las	 chicas

www.lectulandia.com	-	Página	324



solas	se	meten	en	problemas,	y	también	consiguen	enredar	en	sus	problemas	a
los	 demás.	 Ursula	 te	 ha	 traído	 complicaciones	 a	 ti,	 y	 si	 yo	 no	 fuera	 lo
suficientemente	 sabia	 para	 mantener	 el	 asunto	 en	 silencio,	 le	 causaría
muchísimos	problemas	a	ese	pobre	desgraciado	y	a	ella	misma.

—La	que	causa	problemas	eres	tú	por	no	creer	lo	que	dice.
—No	tengo	nada	más	que	decir.	El	asunto	está	zanjado.	Ursula,	me	harás

un	favor	si	no	bajas	a	cenar	esta	noche.	Lipp	les	dirá	a	los	sirvientes	que	has
cogido	 un	 resfriado	 por	 pasar	 fuera	 demasiado	 tiempo	 de	 forma	 estúpida	 y
desconsiderada.	Te	traerá	una	bandeja	con	tu	cena.

La	puerta	se	cerró	tras	ella	dando	un	golpe	brusco.
—Ursula,	lo	siento	mucho	—empezó	a	decir	Perdita.
—¡Márchate!	 Solo	 márchate.	 Déjame	 sola	 —Ursula	 se	 dio	 la	 vuelta	 y

enterró	la	cara	en	los	cojines.

Alix	 encontró	 a	 Perdita	 una	 hora	 más	 tarde,	 sentada	 en	 el	 taburete	 del
piano	de	la	habitación	de	los	niños,	llorando	desconsolada.

—Perdita,	no	 llores.	Ursula	está	disgustada,	 claro	que	 sí,	pero	 se	 sentirá
bien	cuando	haya	dormido.	La	abuela	es	vieja,	no	pretende…	¡Oh,	Cristo!

Perdita	 señaló	 sin	 palabras	 la	 parte	 de	 arriba	 del	 piano.	 Alix	 se	 quedó
mirando,	incapaz	de	creer	lo	que	veía:	libros	de	música	rasgados	por	la	mitad,
partituras	hechas	pedazos.

—Toda	mi	música…	—dijo	con	la	voz	desinflada.
Alix	 observó	 las	 partituras	 rotas	 y	 arrugadas,	 apiñadas	 en	 las	 papeleras,

tristes	fragmentos	desparramados	por	los	suelos	siempre	pulidos.
—Oh,	Perdy.	Oh,	no,	¿cómo	ha	podido…?	—Estrechó	a	Perdita	entre	sus

brazos,	abrazando	el	cuerpo	en	tensión	de	su	hermana.
Por	 encima	 de	 su	 hombro,	 sus	 ojos	 se	 cruzaron	 con	 los	 de	 Edwin.	 Se

hallaba	de	pie	en	el	umbral,	oteando	la	sala	con	asombro.
—He	 oído	 lo	 de	 Ursula.	 Me	 lo	 ha	 contado	 Rokeby,	 me	 ha	 dicho	 que

estabais	aquí	arriba.	Los	criados	parecen	conmocionados,	piensan	que	hay	un
monstruo	 suelto.	 Lipp	 dice	 que	 es	 todo	 un	 cuento.	 ¿Qué	 está	 pasando
realmente?	—Miró	la	habitación	horrorizado—.	¿Quién	ha	hecho	esto?

—La	abuela	—contestó	Alix.
—¿La	 abuela?	 No	 me	 lo	 puedo	 creer.	 ¿Por	 qué	 haría	 algo	 así?	 No	 es

propio	de	ella,	Lexy,	es	una	locura.
Locura…	y	odio.
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—Creo	que	no	tenemos	ni	la	menos	idea	de	cómo	es	la	abuela	en	realidad,
ni	de	lo	que	es	capaz	de	hacer.

—¿Piensas	que	está	enferma?	¿Qué	ha	 tenido	un	ataque?	Lo	que	quiero
decir	es	que	si	estás	en	lo	cierto,	¿qué	demonios	puede	haberle	provocado	este
tipo	de	comportamiento?

—Odio.	Puro	y	simple	odio.	Tenemos	que	sacar	a	Perdy	de	aquí.	¿Crees
que	Lidia…?

—Por	 supuesto.	 Tengo	 el	 coche	 ahí	 delante	 —vaciló—.	 Se	 lo	 diré	 a
Rokeby,	¿no?	Lo	de	este	desastre	de	aquí	arriba.	Preferiría	que	ninguno	de	los
demás	criados…

¿Criados?	¿Qué	importaban	ahora	los	criados?
—Intenta	encontrar	al	 abuelo.	Tiene	que	 saber	 lo	que	ha	pasado	antes	o

después.

Alix	 observó	 el	 coche	 de	Edwin	 salir	 a	 toda	 velocidad	 por	 el	 camino	 y
girar	la	curva	hasta	las	puertas.	Se	dio	la	vuelta	para	meterse	dentro,	después
escuchó	otro,	con	un	motor	más	potente,	que	subía.

—Me	 he	 cruzado	 con	 Edwin,	 que	 iba	 a	 toda	 mecha	 —dijo	 Michael,
saliendo	del	Bentley	de	Freddie—.	¿Era	Perdita	la	que	iba	con	él?

Alix	se	quedó	mirándolo	con	la	mente	a	kilómetros	de	distancia.
—Perdona,	no	te	estaba	prestando	atención.	¿Has	venido	a	tomar	el	té?
—Mal	momento,	¿no?	—Dijo	Michael	con	perspicacia—.	Había	quedado

en	pasarme	por	aquí	para	charlar	un	rato	con	tu	abuelo.
—Oh,	 ya	 veo.	 En	 ese	 caso	 —Alix	 seguía	 mirando	 el	 Bentley—,	 ¿has

escondido	a	Freddie	en	el	maletero	o	le	has	robado	el	coche?
—Freddie	está	pasando	la	tarde	con	sus	tomos	médicos.
—¿Estudiando?	—preguntó	Alix	distraída	por	un	momento.
—Señor,	 sí,	 estos	médicos	 no	 paran	 nunca,	 ya	 sabes.	Ortopedia	 implica

cirugía,	 y	 eso	 supone	 un	 montón	 más	 de	 exámenes	 para	 su	 ingreso	 en	 el
Colegio	Real	de	Cirujanos.	Así	que	le	he	preguntado	si	no	le	importaba	que
cogiera	el	Bentley	y	él	me	ha	dicho	que	hiciera	lo	que	quisiera,	así	que	aquí
estoy.

Alix	intentó	recomponerse	un	poco.
—Perdona,	 debe	de	 parecer	 que	no	 eres	 bienvenido.	Las	 cosas	 están	 un

poco	tirantes	ahora	mismo.
—Tranquila,	lo	entiendo.	¿Me	disculpo	ante	sir	Henry	y	me	largo?	¿O	hay

algo	que	pueda	hacer	para	ayudar?
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¿Podía	confiar	en	él?	¿Debería	decirle	a	un	extraño	lo	que	había	ocurrido?
Maldita	 sea,	 la	 abuela	 podía	 pensar	 lo	 que	 quisiera,	 lo	 que	 importaba	 era
asegurarse	de	que	Ursula	estuviera	bien.	Michael	no	parecía	el	tipo	de	hombre
hablador.

—A	 lo	mejor	puedes.	Ursula	ha	 sido	atacada	hoy,	 junto	al	 lago.	No,	no
busques	un	coche	de	policía,	no	hemos	 llamado	a	 la	policía.	La	abuela	está
decidida	a	taparlo	todo.	Pero	yo	creo	que	Ursula	tendría	que	ver	a	un	médico,
y	se	me	acaba	de	ocurrir…

Michael	la	interrumpió.
—Cuando	dices	atacada,	¿a	qué	te	refieres?
—Un	hombre	la	ha	asaltado.	Estaba	sola,	y	bueno,	habría	podido	ponerse

aún	 más	 feo	 si	 no	 hubiera	 aparecido	 el	 americano	 que	 está	 con	 la	 mujer
misteriosa	 en	 la	 granja	 Grindley.	 Le	 ha	 pegado,	 pero	 no	 la	 ha	 herido
gravemente	—se	 detuvo—.	Se	 le	 ha	 hinchado	 un	 labio	 y	 podría	 tener	 otras
contusiones.	 Por	 lo	 que	 ha	 dicho,	 no	 ha	 sido	 nada	más	 que	 eso.	No	 la	 han
violado	—añadió	 sin	 ambages—.	Pero	yo	estaría	mucho	más	 tranquila	 si	 la
viera	un	médico,	eso	es	todo.	Para	asegurarnos	de	que	no	se	ha	roto	nada	y	no
necesita	puntos.

—Así	que	te	preguntabas	si	podríamos	traer	a	Freddie.	¿Podemos	hacerlo?
Desde	un	punto	de	vista	ético,	 si	aquí	hay	un	médico,	¿no	debería	ocuparse
él?

Alix	se	mostró	impaciente.
—No	 hay	 tiempo	 para	 escrúpulos,	 de	 verdad	 que	 no.	 Freddie	 me

reconoció	el	tobillo,	por	el	amor	de	Dios.	No	le	voy	a	pedir	que	la	opere,	solo
que	me	diga	si	debería	recibir	atención	médica,	se	oponga	o	no	la	abuela.

—¿Lo	sabe	su	padre?
—La	abuela	se	encargará	de	eso.	Dirá	que	Ursula	ha	tenido	un	accidente

patinando	o	un	cuento	por	el	estilo.	Su	padre	no	va	a	preocuparse,	¿por	qué
debería	hacerlo?	No	la	aprecia	demasiado.

—Ya	me	he	dado	cuenta.
—Por	favor.
Michael,	gracias	a	Dios,	no	tenía	intención	de	discutir.
—De	acuerdo,	se	encargará	Freddie.	¿Voy	a	buscarlo?
—Ese	 es	 el	 problema.	 No	 puede	 venir	 aquí,	 la	 abuela	 no	 lo	 dejaría

acercarse	a	ella.	Mantiene	a	Ursula	bajo	vigilancia.
—¿Para	qué?	No	pensará	que	el	atacante	podría	intentarlo	de	nuevo,	¿no?
—Nada	de	eso,	lo	hace	todo	en	nombre	de	la	discreción.
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—Me	 imagino	que	alguien	de	 su	generación	querrá	 ser	 extremadamente
cuidadoso	con	el	buen	nombre	de	la	chica.

Mejor	que	pensara	eso	para	ahorrarse	más	explicaciones	de	momento.
—La	 guardiana	 es	 Lipp,	 una	 persona	 realmente	 espantosa	 que	 trabaja

como	doncella	de	mi	abuela.
—Pues	va	a	costarnos	conseguirlo	en	ese	caso.	¿Qué	sugieres?
Alix	pensó	un	instante.
—Sería	 mucho	 mejor	 sacar	 a	 Ursula	 de	 Wyncrag.	 La	 abuela	 se	 ha

enfadado	con	ella	y	no	creo	que	Ursula	se	sienta	cómoda	aquí.
Alix	 casi	 podía	 leer	 los	 pensamientos	 de	 Michael.	 La	 curiosidad	 le

empujaba	 a	 preguntarle	 qué	 estaba	 pasando;	 sus	 buenos	 modales	 le	 hacían
contenerse.

—Tendré	 que	 pedirle	 al	 abuelo	 que	 llame	 a	 Lipp.	 Él	 pensará	 en	 algo.
Después,	yo	puedo	sacar	a	Ursula.

—Ursula	es	una	 invitada,	¿no	se	opondrá	sir	Henry	a	se	vaya	a	ninguna
otra	parte?

—Creo	que	no	podemos	ocuparnos	de	ese	tipo	de	sutilezas.
—A	 tus	órdenes	—dijo	Michael,	haciendo	un	ademán	hacia	el	 coche—.

Entra	dentro	y	 rapta	a	Ursula.	Yo	 iré	a	por	Freddie	y	nos	encontraremos	en
Lowfell	—se	metió	 en	 el	 coche—.	Voy	 a	 por	Cecy.	Alguien	 de	 su	 familia
debería	estar	con	Ursula.

—Oh,	sí,	por	favor,	iba	a	llamarla	por	teléfono	para	que	bajase	a	Lowfell.
Si	puedes	buscarla,	mucho	mejor.	Pero	no	la	alarmes,	y	por	el	amor	de	Dios,
sé	discreto	si	hay	alguien	más	con	ella.

—Seré	el	tacto	personificado.
Cuando	Alix	se	dio	la	vuelta	para	meterse	en	la	casa,	sonrió.	Le	gustaba

Michael,	 y	 presentía	 que	 podía	—casi—	 ser	 lo	 suficientemente	 bueno	 para
Cecy.
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Capítulo	50

La	casa	de	piedra	de	South	Street	constituía	un	auténtico	santuario	para
Lidia,	 un	 lugar	 en	 el	 que	 podía	 relegar	 al	 fondo	 de	 su	mente	 el	 horror	 del
hombre	que	la	había	insultado	en	la	calle.	En	comparación	con	lo	que	ocurría
en	el	mundo	oscuro	que	había	dejado	atrás,	aquello	era	una	nimiedad,	aunque
la	hubiera	perturbado	tanto.	Le	había	ayudado	la	abertura	de	miras	que	Tina
traía	 consigo	 del	 Nuevo	Mundo,	 así	 como	 su	 simpatía	 despreocupada	 y	 la
furia	 e	 indignación	 de	 Edwin	 ante	 la	 naturaleza	 nada	 inglesa	 del	 incidente.
Entre	ambos	habían	disipado	sus	miedos	a	quedarse	donde	estaba	y	la	habían
convencido	de	no	seguir	sus	primeros	instintos	y	huir	de	vuelta	al	sur.

—La	 ciudad	 de	 Londres	 no	 es	 un	 buen	 lugar	 para	 vivir,	 chata.	 Es	 una
ciudad	 vieja	 y	 triste	 en	 sus	mejores	momentos,	 y	 también	 es	 allí	 donde	 se
pasean	la	mayoría	de	los	camisas	negras	esos,	según	creo.

—¿Dónde	vas	a	ir?	—Le	había	preguntado	Edwin,	con	bastante	sensatez
—.	Podrías	quedarte	con	tu	hermana	y	tu	cuñado,	pero	no	tienen	mucho	sitio
en	la	granja,	eso	me	lo	has	dicho	tú	misma.

Tuvo	 que	 admitir	 que	 llevaban	 razón.	 Aquella	 pequeña	 ciudad	 junto	 al
lago	no	era	tan	peligrosa	como	lo	eran	Berlín	o	Viena,	ni	ahora	ni	nunca.	Poco
después	del	ataque,	el	alto	policía	se	acercó	con	su	casco	en	la	mano	mientras
se	erguía	de	pie	con	la	cara	colorada	y	aspecto	de	estar	incómodo	en	su	salón.
Expresó	 su	 preocupación,	 dijo	 que	 les	 habría	 soltado	 un	 par	 de	 cosas	 a	 los
visitantes	en	caso	de	que	no	hubieran	huido	en	medio	de	la	noche,	dejando	sin
pagar	 la	 cuenta	 de	 su	 alojamiento.	 No	 lo	 confesó,	 pero	 ella	 notó	 que	 él
pensaba	que	le	estaba	bien	empleado	a	la	señora	McKechnie	por	alojar	en	su
casa	visitas	tan	desagradables.

Ella	 y	 el	 policía	 procedían	 de	mundos	 tan	 distintos	 que	 no	 parecía	 que
hubiera	puntos	de	contacto	entre	ellos.	Con	todo,	ambos	compartían	el	mismo
sentido	de	afrenta	provocado	por	el	hecho	de	que	un	extraño	transgrediera	los
límites	 de	 la	 buena	 conducta	 y	 pisoteara	 los	 derechos	 de	 los	 habitantes	 y
visitantes	 tranquilos,	 fuera	 cual	 fuera	 su	 color	 de	piel	 o	 su	nacionalidad,	 en
aquel	lugar	donde	la	vida	era	tan	pacífica.

—Yo	no	aguanto	a	esos	tipos	fascistas,	señorita,	se	lo	digo	como	lo	siento
—le	dijo	mientras	se	detenía	en	el	umbral	saliendo	ya—.	Si	vuelven	a	asomar
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la	nariz	por	aquí	los	detendré	por	perturbar	la	paz.	O	incluso	por	alteración	del
orden	público.

Lidia	 pasaba	 mucho	 tiempo	 sola	 cuando	 Edwin	 se	 encontraba	 en
Wyncrag.	Estaba	acostumbrada,	en	aquella	otra	vida	de	Viena,	a	vivir	en	una
casa	llena	de	familia,	de	visitas,	de	actividad.

Así	que	le	encantó	tener	consigo	a	aquellas	dos	niñas	tan	requeteinglesas
en	la	casa,	y	a	Edwin,	de	nuevo	furioso	y	sombrío,	y	con	un	aspecto	no	tan
inglés	 después	 de	 todo,	 airado	 contra	 el	 atacante	 de	 la	 chica	 pelirroja.
También	parecía	enfadado	con	su	abuela.	Eso	no	duraría.	Lidia	lo	sabía	todo
sobre	 cómo	 funcionan	 las	 familias.	 Y	 allí	 estaba	 Ursula,	 hablando	 con	 el
joven	médico	de	la	voz	agradable	y	la	sonrisa	amable,	decepcionado	porque
no	hubiera	ningún	hueso	roto	en	aquel	caso.

—Necesito	 practicar	—le	 decía	 a	 Ursula—.	Una	 fractura	 decente	 y	me
habría	puesto	a	tu	servicio	—mientras	movía	y	giraba	una	muñeca	con	dedos
amables,	 sus	ojos	buscaban	otras	 señales	de	herida	o	 traumatismo—.	Te	 las
apañarás.	 Tómate	 una	 aspirina	 cuando	 vayas	 a	 la	 cama.	 Eso	 te	 ayudará	 a
aliviar	los	dolores	de	los	moratones	también	—le	miró	las	manos	y	les	dio	la
vuelta	 para	 observar	 los	 nudillos—.	 Tú	 también	 has	 repartido	 algún	 buen
golpe,	así	que	probablemente	no	serás	la	única	con	cardenales.

Lidia	había	preparado	las	camas	para	Perdita	y	Ursula	en	una	habitación
del	piso	de	arriba,	bajo	los	aleros	inclinados.	Supuso	que	agradecerían	dormir
acompañadas,	aunque	parecía	que	se	estaban	conteniendo.

Alix	 habría	 podido	 contarle	 toda	 la	 historia,	 pero	 se	 sentía	 demasiado
cansada	para	extenderse	en	explicaciones,	y	Lidia,	con	su	aceptación	práctica
y	calmada	de	las	visitas,	no	las	pidió.	Además,	por	lo	menos	Perdita	no	estaba
ya	preocupada	por	Ursula;	 tenía	otras	 cosas	 en	 la	 cabeza.	Tan	pronto	 como
vio	el	clavicémbalo,	olvidó	todo	lo	demás.	Pulsó	algunas	teclas,	anunció	que
estaba	 desafinado,	 y	 le	 preguntó	 a	 Lidia	 qué	música	 tenía	 que	 ella	 pudiera
tocar.

—Posees	un	oído	perfecto,	algo	muy	útil	para	un	músico	—le	dijo	Lidia,	y
le	enseñó	cómo	afinar	las	cuerdas	y	le	trajo	una	caja	de	partituras.

Alix	 se	 preguntó	 por	 un	 momento	 si	 Perdita	 recordaría	 de	 nuevo	 sus
partituras	 rotas	 y	 si	 aquello	 podría	 ensombrecer	 su	 placer	 ante	 el	 nuevo
instrumento,	pero	no	fue	así	en	absoluto.

—Madre	mía	—exclamó	Perdita—.	Es	tan	difícil	como	un	arpa,	hay	una
niña	en	 la	escuela	que	 toca	el	 arpa,	y	está	 siempre	 toqueteando	 las	cuerdas.
No	hay	demasiada	diferencia,	 total,	nunca	suena	afinada	—después	se	sentó
para	entrar	en	contacto	con	el	extraño	instrumento,	se	rio	ante	sus	intentos	de
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usar	el	pedal	de	sordina,	pero	luego	se	maravilló	porque	Scarlatti	sonaba	muy
muy	diferente	en	un	clavicémbalo.

Llamaron	a	la	puerta.	Lidia	levantó	la	mirada,	de	repente	muy	atenta.
—Voy	a	 ver	 quién	 es	—dijo	Edwin,	 y	 regresó	 a	 los	 pocos	minutos	 con

Michael	y	Cecy.
Cecy	se	hundió	junto	a	Ursula.
—¿Estás	bien?
Explicaciones.	 Miradas	 cargadas	 de	 significado	 por	 parte	 de	 Alix.

Afirmaciones	reconfortantes	de	Freddie.	Palabras	de	sosiego	de	Michael.
—¿Puede	 alguien	 poner	 la	 mesa?	 —Pidió	 Lidia,	 mientras	 sacaba	 un

mantel	del	cajón	del	pequeño	aparador	y	lo	extendía	sobre	la	mesa	redonda	en
la	esquina	de	la	habitación—.	Me	parece	que	cabremos	todos.

Era	una	persona	capaz	de	sosegar	a	su	entorno,	decidió	Alix.	A	pesar	de
su	 elegancia	 y	 de	 su	 notable	 talento	 artístico	 según	 Edwin,	 Lidia	 se
comportaba	 muy	 cómoda	 en	 su	 papel	 doméstico;	 hizo	 caso	 omiso	 de	 las
protestas	de	Michael	y	Freddie	que	temían	resultar	pesados	y	que	aseguraban
que	debían	irse	y	dejar	a	los	demás	en	paz,	y	se	limitó	a	tenderles	un	capazo
de	cuchillos	y	tenedores	con	una	de	sus	arrebatadoras	sonrisas.

—Edwin	puede	llamar	a	la	posada	para	comunicarles	que	cenáis	fuera.
—Qué	 bien	 huele	 —dijo	 Freddie—.	 Todo	 un	 cambio	 con	 respecto	 al

estofado.	La	señora	Dixon	es	buena	cocinera,	pero	estamos	de	estofado,	pastel
de	carne	y	puré	de	patatas	hasta	las	orejas.

—¿Y	 Wyncrag?	 —preguntó	 Alix.	 Estaba	 sentada	 en	 una	 mesa	 baja,
observando	el	fuego	con	ojos	soñolientos.

Edwin	la	azuzó	con	la	parte	roma	de	un	sacacorchos.
—Eh,	despierta,	no	nos	dejes	a	todos	haciendo	el	trabajo.	Ayuda	a	Lidia

en	 la	 cocina.	 No	 te	 preocupes	 por	 Wyncrag,	 le	 he	 dicho	 a	 Rokeby	 que
ninguno	cenará	hoy	en	casa.

Alix	sintió	que	 las	 tensiones	del	día	se	desvanecían	cuando	se	apretaron
todos	alrededor	de	la	mesa	para	comer	sopa	de	fruta	caliente	seguida	de	pollo
—según	Lidia—	a	la	húngara.

—¿Dónde	 aprendiste	 a	 cocinar	 así,	 Lidia?	 —le	 preguntó	 Michael,
rebañando	la	mousse	de	chocolate	que	acababa	de	dejar	encima	de	la	mesa.

—Me	 enseñó	mi	madre.	Nuestra	 cocinera	 era	 excelente,	 pero	mi	madre
decía	que	 si	no	 sabías	cocinar,	 siempre	 te	 la	darían	con	queso	en	 la	 cocina.
Ahora	creo	que	siempre	es	útil	saber	cocinar,	aunque	sea	poco.	Las	cocineras
desaparecen	en	tiempos	de	guerra.
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—No	menciones	 la	guerra	—dijo	Perdita	mientras	 comía	una	cucharada
de	 mousse—.	 Todo	 el	 mundo	 habla	 de	 ella,	 y	 puede	 que	 nunca	 llegue	 a
estallar.

—Ya	está	sucediendo	en	España	—dijo	Edwin.
—Una	 farsa	 de	 guerra	—arguyo	 Freddie—.	Una	 guerra	 civil.	 ¡Bah!	No

entiendo	por	qué	 la	gente	 se	marcha	 allí	 a	 pelear,	 cuando	nosotros	 tenemos
una	guerra	a	la	vuelta	de	la	esquina.

—¿Puedo	repetir,	por	favor,	Lidia?	—Preguntó	Perdita—.	Edwin,	¿te	vas
a	casar	con	Lidia?	Imagínate	comer	así	todos	los	días.

—Es	tentador	—repuso	Edwin—.	Pero	ella	no	me	quiere.
Lidia	se	levantó	de	la	mesa.
—Voy	a	hacer	café.
Ursula	bostezó	con	ganas,	y	Cecy	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros.
—Venga,	ya	ha	llegado	la	hora	de	que	te	vayas	a	la	cama.
Había	vuelto	antes	de	que	los	otros	terminaran	el	café.
—Se	ha	ido	derecha	a	dormir,	después	de	que	le	prometiera	que	buscaría

el	gorro	y	la	bufanda	de	Rosalind	y	se	los	devolvería.	Mañana	iré	al	lago	a	ver
dónde	están.

—Y	podrías	buscar	el	trineo	cuando	estés	allí	—dijo	Edwin	mientras	los
acompañaba,	a	ella,	a	Michael	y	a	Freddie,	al	piso	de	abajo.

Despedidas,	el	ruido	de	la	puerta,	voces	en	la	calle	que	se	lamentaban	por
el	rigor	del	frío,	risas	cuando	Cecy	se	encaramó	en	el	regazo	de	Michael,	el
rugido	del	motor	del	Bentley	al	reverberar	por	las	calles	desiertas	y	brillantes
y	alejarse	en	la	distancia.

Alix	bajó	con	la	intención	de	ayudar	a	Lidia	a	fregar,	mientras	Edwin	se
fumaba	un	puro	y	Perdita	volvía	al	clavicémbalo.

—Yo	friego	y	tú	secas	—propuso	Alix—.	Sabes	dónde	va	todo	—puso	el
tapón	y	llenó	el	fregadero	de	agua,	añadió	jabón	y	empezó	con	los	vasos—.
Lidia,	¿por	qué	no	te	quieres	casar	con	Edwin?	Está	loco	por	ti,	es	evidente.

—¿Sí?	Es	posible,	pero	el	amor	y	el	matrimonio	no	siempre	van	unidos,
digan	lo	que	digan	las	canciones.

—¿No	estás	enamorada	de	él?
—Sí,	en	cierto	sentido	lo	estoy.	Demasiado	como	para	casarme	con	él.
Alix	frotó	una	marca	de	pintalabios	del	borde	de	una	copa	de	vino.
—Ese	es	el	típico	comentario	listillo	que	no	entiendo.
—Eres	 su	 hermana,	 y	 tenéis	mucha	 confianza,	 creo.	Un	gemelo	 es	 algo

especial.	¿Quieres	compartirlo?
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—Lo	que	yo	quiera	no	importa	en	este	caso.	Lo	que	quiero	en	realidad	es
que	sea	feliz,	y	no	lo	es.	Ahora	mismo,	no.

Lidia	secó	un	vaso,	lo	sostuvo	frente	a	la	luz	y	lo	frotó	una	vez	más	antes
de	colocarlo	en	el	aparador.

Alix	sintió	que	vacilaba	antes	de	volver	a	hablar.
—Hay	un	abismo	entre	nosotros,	entre	tú	y	yo,	y	entre	la	familia	de	Edwin

y	 yo.	 Eres	 la	 hermana	 gemela	 de	 Edwin,	 y	 sois	muy	 parecidos	 en	muchos
aspectos.	Cuando	 estoy	 con	 él,	 olvido	 lo	 inglés	 que	 es,	 pero	 cuando	 le	 veo
contigo,	 reparo	 en	 lo	 enormes	 que	 son	 las	 diferencias	 que	 nos	 separan.	 El
amor	está	muy	bien,	pero	hace	falta	algo	más	que	amor	para	casarse.

—Bueno,	no	es	un	punto	de	vista	muy	romántico.
—No	 vivo	 en	 un	 mundo	 romántico.	 He	 aprendido	 el	 peligro	 que	 traen

consigo	 los	 lazos	 amorosos	 y	 familiares.	 Rehenes	del	 destino,	 creo	 que	 los
llamáis	 en	 inglés.	 Sí,	 estoy	 enamorada	 de	 Edwin,	 aunque	 me	 he	 ido
enamorando	poco	a	poco	y	 todavía	me	sorprendo,	porque	después…	porque
pensaba	que	jamás	volvería	a	amar	a	un	hombre.

—Pero	si	lo	quieres,	eso	es	lo	único	que	importa.
Al	 pronunciar	 esas	 palabras,	 Alix	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 burdas	 que

resultaban.	 No	 era	 más	 fantasiosa	 que	 Lidia.	 Sabía	 que	 enamorarse	 y	 ser
felices	por	siempre	jamás	no	solía	corresponderse	con	la	vida	real.

—Arrastro	 muchos	 recuerdos,	 muchos	 malos	 recuerdos	 conmigo	 —
prosiguió	Lidia—.	Eso	por	un	lado.	Por	otro,	cuando	veo	a	Edwin	en	la	casa
familiar,	en	la	enorme	casa	de	su	familia,	rodeado	de	criados,	de	la	plata,	de
toda	la	parafernalia	que	conlleva	el	dinero,	pienso,	¿qué	tengo	yo	que	ver,	una
inmigrante	judía	de	una	familia	intelectual	vienesa,	con	un	hombre	así?

—Pero	 no	 somos	 ninguna	 familia	 aristocrática	 —protestó	 Alix—.	 Lo
dices	como	si	hablaras	de	un	noble	en	su	castillo,	y	no	es	así.	Nuestro	dinero
es	dinero	nuevo,	procede	de	la	industria	y	los	negocios,	no	de	la	tierra	ni	de
los	 grandes	 matrimonios.	 Además,	 la	 abuela	 es	 de	 una	 familia	 académica,
como	la	tuya.	Su	padre	trabajaba	como	profesor	en	Cambridge.

Lidia	empezó	con	los	platos	de	la	sopa.
—Ajá,	tu	abuela.	Ahí	hay	un	buen	motivo	por	el	que	no	debería	casarme

con	 Edwin.	 Tu	 abuela	 odia	 a	 los	 judíos.	 Se	mostrará	 hostil	 a	 que	 su	 nieto
traiga	a	casa	a	una	novia	 judía.	De	hecho,	 tal	cosa	no	va	a	suceder,	pues	no
me	dejará	entrar	en	la	casa,	y	si	lo	intento,	expulsará	a	Edwin	de	su	hogar	y	su
familia.	No	puedo	arrebatarle	a	uno	de	sus	seres	queridos,	después	de	saber
que	ya	ha	perdido	dos	hijos	y	una	nieta.
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—En	 realidad	 no	 le	 importamos	 ninguno.	 Desprecia	 a	 Trudie	 y	 yo	 la
enojo	la	mayoría	del	tiempo;	tolera	a	Edwin,	pero	no	mantienen	una	relación
estrecha.	 Ni	 siquiera	 con	 el	 tío	 Saul,	 aunque	 él	 vive	 siempre	 a	 su	 sombra,
esperando	que	le	lance	una	migaja	de	interés	o	afecto.	Si	yo	fuera	la	tía	Jane,
detestaría	el	servilismo	con	que	obedece	a	todo	lo	que	dice	la	abuela.

Atacó	un	plato	con	el	cepillo,	provocando	que	Lidia	la	interrumpiera	ante
su	vigoroso	esfuerzo.

—Ten	cuidado,	romperás	eso	o	le	arrancarás	la	decoración.
—A	veces	pienso	que	a	la	abuela	le	falta	un	tornillo.
Lidia	se	detuvo	antes	de	dejar	un	cuenco	en	su	sitio.
—¿Le	falta	un	tornillo?
—Que	 está	 un	 poco	 loca.	 No	 del	 todo	 cuerda.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es,

bueno,	mira	cómo	se	ha	 tirado	hoy	a	por	Ursula,	parece	una	 locura.	Sé	que
siempre	ha	sido	un	poco	rara	con	los	hombres	y	las	cuestiones	sexuales,	con
ese	 tipo	de	 cosas,	 ¡pero	 comportarse	 así!	Y	 lo	que	 le	ha	hecho	a	Perdita	 es
imperdonable.	¡Su	propia	nieta!	Controla	a	Perdita	con	mano	de	hierro,	como
si	 estuviera	 siempre	 a	 punto	 de	 hacer	 algo	 horrible.	No	me	 sorprendería	 en
absoluto	que	al	final	acabara	haciendo	algo	espantoso	solo	porque	es	lo	que	se
espera	de	ella.

—Lo	hará	—dijo	Lidia	con	certeza—.	No	será	tan	espantoso	a	los	ojos	del
mundo,	 y	 no	 tendrá	 nada	 que	 ver	 con	 hombres	 y	 sexo,	 pero	 tu	 abuela	 la
odiará.	 Perdita	 es	 música,	 solo	 hay	 que	 escucharla	 para	 oír	 el	 talento	 que
tiene,	 y	 al	 observarla	 y	 hablar	 con	 ella	 se	 repara	 inmediatamente	 en	 la
seriedad	 y	 la	 dedicación	 con	 la	 que	 afronta	 su	 música.	 Será	 músico
profesional	si	encuentra	 los	medios	para	hacerlo,	y	eso	será	muy	angustioso
para	tu	familia.

—¿Tan	prometedora	es?	Yo	no	sé	nada	de	música.
—Necesitará	buenos	profesores,	y	pronto,	porque	hay	que	aprender	joven.

Tendría	 que	 estudiar	 en	 el	 extranjero,	 eso	 es	 lo	 mejor	 para	 el	 piano.	 El
problema	es	que	esa	formación	es	cara	y	tiene	que	contar	con	el	apoyo	de	su
familia.

—Se	oyeron	pasos	en	 las	escaleras	y	Edwin	entró	en	 la	cocina.	Lidia	 lo
ahuyentó	del	fregadero.	—Aquí	no	hay	sitio	para	ti.

—Pues	me	quedaré	holgazaneando	en	 la	puerta	y	os	observaré	mientras
trabajáis	—dijo,	y	cumplió	su	palabra.

A	Alix	 le	dio	un	vuelco	el	corazón	cuando	vio	 la	expresión	de	sus	ojos,
fijos	en	Lidia,	y	el	brillo	repentino	en	la	mirada	que	ella	le	devolvió.
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Alix	cambió	el	agua	y	metió	otra	pila	de	platos	en	el	jabón,	la	porcelana
tintineó	y	rompió	el	silencio.

—Lidia	 dice	 que	 Perdita	 es	 un	 músico	 de	 verdad.	 Que	 debería	 ser
profesional.

—¿Por	qué	no?
—Oh,	Edwin,	piensa	en	ello.	¿La	abuela	permitiría	que	Perdy	ingresase	en

un	conservatorio?	¿Cómo	profesional?	¿Te	lo	imaginas?	Ya	has	visto	lo	que
le	ha	hecho	a	las	partituras	de	Perdy.

—Eso	ha	sido	un	arrebato	porque	Ursula…	De	acuerdo,	no	me	mires	así.
Sé	 que	 la	 abuela	 no	 está	 por	 la	 labor	 de	 permitirle	 estudiar	 música,	 pero
podríamos	intentar	convencer	al	abuelo.

—Ayudará	si	puede	hacerlo	sin	que	la	abuela	se	entere,	pero	es	difícil	que
colabore	mucho.	No	 se	 va	 a	 poner	 de	 parte	 de	 Perdy,	 sabes	 que	 no.	No	 si
implica	ir	en	contra	de	la	abuela.

—¿Qué	le	ha	hecho	a	las	partituras?	—preguntó	Lidia—.	¿Qué	partituras?
Alix	se	lo	contó.	Lidia	estaba	horrorizada.

—Pues	 está	 loca	 de	 verdad.	 ¡Cómo	ha	 podido	hacer	 eso!	 ¡Cuánto	 odio!
¿Por	qué?	¿Qué	ha	hecho	Perdita	para	merecerse	eso?

—Nada	—repuso	Edwin—,	nada	de	nada,	Satanás	se	la	lleve.	Perdonad	el
lenguaje,	pero	es	que	me	hace	hervir	 la	 sangre,	de	verdad	os	 lo	digo.	Mira,
Alix,	tenemos	que	hacer	algo	por	Perdita.	No	puede	seguir	así,	vestida	como
un	espantajo,	atacada	tanto	si	habla	como	si	no,	bajo	constante	sospecha	por
delitos	indescriptibles.	Va	a	crecer	como	una	pervertida,	no	se	trata	solo	de	la
música.

—Tú	tienes	dinero,	¿no,	Edwin?	Y	tú	también,	¿verdad,	Alix?
—Sí.
—¿De	vuestros	padres?
—Lo	tendremos	en	nuestro	próximo	cumpleaños.	Está	en	fideicomiso.
—¿No	es	Perdita	 también	hija	de	vuestros	padres?	 ¿No	hay	dinero	para

ella?
Los	gemelos	se	miraron.
—Suponemos	que	sí	—repuso	Edwin—.	Es	una	de	esas	cosas	que	no	se

comentan.	 Tendrá	 su	 parte	 del	 dinero	 cuando	 cumpla	 veinticinco	 años,	 lo
mismo	que	nosotros.	El	abuelo	le	paga	el	colegio	y	sus	cosas,	como	hizo	con
nosotros,	 así	 que	 el	 capital	 y	 los	 ingresos	 se	 conservan.	 De	 hecho,	 para
cuando	sea	mayor	de	edad,	se	hallará	muy	bien	situada.

—¿No	podría	conseguir	algo	de	su	dinero	ahora?	Para	pagar	sus	estudios.
Para	 comprarse	 ropa,	 para	 ella,	 para	 ir	 a	 conciertos.	También	 es	 importante
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que	escuche	música.
—Podríamos	pedírselo	a	los	albaceas	—dijo	Edwin	dubitativo.
—Olvídalo	—repuso	Alix.	Metió	 los	cuchillos	y	 tenedores	en	el	agua	y,

sin	volver	la	cabeza,	dijo—,	los	albaceas,	Lidia,	son	el	abogado	de	la	familia
de	Manchester,	abogados	estadounidenses	de	 los	que	no	sabemos	nada,	y	el
tío	Saul.	El	viejo	Noakes,	el	abogado	inglés,	está	totalmente	controlado	por	la
abuela,	y	en	cuanto	al	tío	Saul…

—Jamás	contrariará	los	edictos	de	la	abuela	—concluyó	Edwin	por	ella.
—Podríamos	pagárselo	nosotros.	A	mí	me	encantaría	hacerlo.
—Y	a	mí,	pero	no	es	una	cuestión	de	 libras,	 chelines	y	peniques,	Lexy,

sabes	que	no.	Es	una	cuestión	de	que	Perdita	sigue	bajo	control	de	la	abuela	y
se	 tiene	que	quedar	aquí	 los	próximos	seis	años,	y	pasarán	cuatro	años	más
antes	de	que	reciba	su	dinero.

—¡Seis	años!	¡Diez	años!	Du	lieber	Gott	—exclamó	Lidia,	cerró	el	cajón
de	los	cubiertos	con	un	golpe	seco—.	Seis	años	es	demasiado.	En	seis	años	la
destruirá.
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Capítulo	51

—Están	las	dos	dormidas	—dijo	Alix.	Había	entrado	sigilosamente	en	su
cuarto	 para	 ver	 cómo	 seguían	 Perdita	 y	 Ursula—.	 He	 dejado	 una	 luz
encendida.

—Muy	sensato	—dijo	Lidia—.	Así	no	tendrán	pesadillas.
—Bueno	—dijo	 Edwin—.	Ahora	 quiero	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 ha	 pasado

hoy.
Alix	suspiró,	metió	los	pies	debajo	de	sus	piernas	y	se	recolocó	el	cojín	de

la	espalda.
—Estate	quieta,	Lexy,	y	suéltalo	—dijo	Edwin.
—Ursula	había	quedado	con	alguien	y	 se	 llevó	más	de	 lo	que	esperaba.

Pero	no	quería	ir	y	no	fue	motu	proprio.
—¿Fue	como	intermediaria?	—preguntó	Edwin.
—Exactamente.	 Perdy	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 chivarse,	 pero	 al	 final

conseguí	 sacárselo	 casi	 todo.	 Ursula	 fue	 a	 ver	 a	 aquel	 hombre	 de	 parte	 de
Rosalind;	ella	está	resfriada	y	no	podía	asistir	a	la	cita	que	tenían.	Al	parecer,
la	encantadora	Rosalind	ha	estado	chantajeando	a	Ursula:	encontró	una	carta
de	Delia	que	 le	había	 llegado	gracias	a	Nanny,	y	amenazó	con	contárselo	a
Peter	si	Ursula	no	hacía	lo	que	le	pedía.	Me	ha	dado	la	sensación	de	que	no	es
la	 primera	 vez	 que	 Rosalind	 obliga	 a	 Ursula	 a	 hacer	 el	 trabajo	 sucio	 y,
evidentemente,	no	tiene	intención	de	devolverle	la	carta	a	la	niña.

—Esa	Rosalind	no	es	buena	persona,	me	parece	—dijo	Lidia.
—A	 mí	 no	 me	 gustó	 nada	 desde	 el	 principio	 —repuso	 Edwin—.	 Qué

pequeña	rata…	Así	que	allí	fue	Ursula,	con	su	gorro	y	su	bufanda,	y	supongo
que	el	hombre	la	confundió	con	Rosalind.

—Sí.	Al	parecer	se	enfureció	al	descubrir	que	no	era	Rosalind,	y	entonces
le	 dio	 un	 mensaje	 de	 vuelta	 para	 Rosalind,	 después	 la	 agarró	 y	 empezó	 a
besarla.	Ella,	horrorizada,	se	apartó,	sintió	que	era	 lo	más	repugnante	que	le
había	sucedido	nunca.	Entonces	él	se	puso	violento.

—Es	indignante	—dijo	Edwin—.	¿Quién	es	ese	hombre?	Déjame	que	le
ponga	las	manos	encima,	solo	pido	eso.

—Perdy	dice	que	no	tiene	ni	idea.	No	estoy	segura	de	que	diga	la	verdad,
pero	se	cerró	en	banda,	no	pude	sacarle	nada	más.
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—¿Qué	 esta	 haciendo	 esa	 chica,	 esa	 Rosalind,	 con	 un	 hombre	 así?	—
Preguntó	Lidia—.	¿Qué	edad	tiene?

—Diecisiete,	 creo	 —contestó	 Edwin—.	 Y	 no	 me	 sorprende	 que	 haya
estado	teniendo	citas	en	los	bosques	con	hombres	desagradables.

Alix	se	puso	en	pie,	bostezando	con	ganas.
—No	tengo	ganas	de	volver	a	Wyncrag,	pero	el	abuelo	estará	preocupado

por	mí.	Si	la	abuela	me	echa	a	la	nieve,	volveré	a	despertaros.
Edwin	se	levantó	para	cogerle	el	abrigo.
—Esto	estaba	dentro	—dijo	tendiéndole	un	sobre	manila.
—Madre	 mía,	 ¿cómo	 puedo	 haberme	 olvidado	 de	 esto?	 —Dijo,	 y	 se

detuvo	 para	 cogerle	 el	 sobre	 a	 Edwin—.	 Estaba	 dentro	 con	 otras	 cosas	 de
mamá	en	una	alacena	del	desván.	He	 subido	esta	mañana	a	 rescatarlo,	 pero
entonces	 ha	 sonado	 el	 gong	 y	 se	 me	 ha	 ido	 de	 la	 cabeza,	 con	 todo	 lo	 de
Ursula.

—Oh,	Señor,	no	seguirás	con	 lo	de	mamá,	¿no?	Como	si	no	 tuviésemos
ya	suficiente	en	lo	que	pensar	como	para	rebuscar	en	el	pasado.

—Podría	haber	algunas	fotos,	y	a	lo	mejor	alguna	pista	de	dónde	estaban
mamá	e	 Isabel	en	Estados	Unidos	cuando	 tuvieron	el	accidente,	y	de	dónde
procedía	la	familia	de	mamá.	Sigue	siendo	un	misterio	y	no	entiendo	por	qué
tiene	que	serlo.

—Bueno,	si	piensas	seguir	rebuscando	en	anuarios,	hazlo,	pero	de	verdad
creo	que	es	mejor	que	lo	dejes	estar.

Lidia	no	estaba	de	acuerdo.
—Te	 equivocas,	 Edwin.	 Cuando	 quedan	 interrogantes	 abiertos,	 uno	 no

descansa	hasta	que	los	resuelve.	Alix	tiene	razón	en	querer	saberlo.
—Gracias	—dijo	Alix,	encantada	de	recibir	aquel	apoyo	inesperado.
Edwin	observó	el	documento	más	bien	ajado.
—En	 ese	 caso,	 ábrelo.	A	 ver	 qué	 hay	 dentro.	Después	 puedes	 volver	 y

mirarlo	mejor	mañana.
Alix	 desenrolló	 la	 cinta	 marrón	 que	 cerraba	 el	 sobre.	 Dentro	 había	 un

montón	de	papeles,	aparentemente	desordenados,	pero	con	aspecto	de	haber
sido	metidos	cuidadosamente.

Un	 periódico	 doblado,	 amarillento,	 de	 formato	 más	 pequeño	 que	 los
diarios	ingleses,	cayó	al	suelo.	Edwin	se	agachó	para	recogerlo	y	lo	desdobló.
El	Peel	Reporter,	dijo	leyendo	el	nombre	de	la	primera	página.

—¿Peel?	¿Eso	es	un	sitio?
—Eso	parece.	Hal	puede	que	sepa	donde	está.	También	podemos	buscarlo

en	el	índice	geográfico.
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Notó	que	Alix	no	podía	apartar	los	ojos	de	la	foto	de	portada.
—Esa	es	mamá	—gritó	arrebatándole	el	periódico.
Edwin	se	inclinó	por	encima	de	su	hombro	y	leyó	el	titular.
—«Trágica	 muerte	 en	 accidente	 automovilístico».	 Está	 todo	 ahí,	 Lexy,

todo	 lo	 que	 querías	 saber.	 Dónde	 ocurrió,	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 poca
visibilidad	en	una	carretera	con	niebla.

—No	dice	nada	de	la	bebida	—dijo	Alix	repasando	el	texto.
—Eso	no	lo	pondrían	—añadió	Edwin—.	Por	respeto	a	la	familia.
Se	oyó	el	sonido	de	una	puerta	abrirse,	y	una	adormilada	Perdita	entró	en

la	habitación,	vestida	con	un	pijama	a	rayas	de	Edwin.
—Hacéis	mucho	ruido	—dijo—.	¿Qué	estáis	mirando	todos?	Parece	que

hayáis	visto	un	fantasma	—se	acercó	y	miró	el	periódico—.	¿Esa	no	es	una
foto	 de	 mamá?	 Oh,	 mira,	 es	 sobre	 el	 accidente	 —empezó	 a	 leerlo—.	 Es
curioso	que	no	mencione	a	Isabel.

—Ahora	 que	 lo	 dices,	 es	 verdad	—comentó	Alix—.	No	me	 había	 dado
cuenta.

—Probablemente	 no	 sabían	 que	 también	 estaba	 en	 el	 coche.	 Los
periodistas	lanzan	la	noticia	en	cuanto	la	reciben	y	no	escuchan	el	resto	de	la
historia,	ya	sabes	cómo	son	—supuso	Edwin.

—¿De	dónde	ha	salido	el	periódico?	—preguntó	Perdita	cuando	 terminó
de	leer	el	informe.

—Estaba	metido	 en	 una	 alacena	 de	 los	 desvanes	 en	Wyncrag	—repuso
Alix.

—Supongo	que	 la	 familia	 americana	mandó	el	 periódico	—dijo	Perdita.
Después	volvió	a	coger	el	diario—.	Aquí	hay	algo	que	está	mal.

—¿El	qué?	—preguntó	Alix.
—Mira	la	fecha.
—El	veintinueve	de	agosto	—dijo	Edwin—.	¿Y?
—¿Agosto?	—Espetó	Alix—.	Edwin,	mamá	no	murió	 en	 agosto.	Murió

en	 septiembre.	 El	 cumpleaños	 de	 Perdita	 es	 el	 veintitrés	 de	 septiembre,	 y
mamá	murió	unos	cuantos	días	después.

—Era	muy	pronto	para	que	condujera	después	de	tener	un	bebé	—observó
Lidia.

—Qué	raro	—comentó	Edwin.
—Debe	de	ser	un	error	de	imprenta	—añadió	Alix.
—Los	periódicos	no	suelen	cometer	ese	 tipo	de	errores	—repuso	Edwin

sin	 más—.	 El	 veintinueve	 de	 agosto	 es	 cuando	 salió	 a	 la	 calle.	 Lo	 que
significa	que	mamá	murió	un	mes	antes	de	lo	que	pensábamos.
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—¿Y	Perdy?
Edwin	y	Alix	intercambiaron	miradas.
—Puede	que	hubiera	una	confusión	con	la	fecha	de	nacimiento	de	Perdita

—intervino	 Lidia	 rápidamente—.	 Eso	 puede	 ocurrir,	 sobre	 todo	 cuando	 el
nacimiento	tiene	lugar	en	otro	país.	Eso	le	ocurrió	a	una	prima	mía	que	nació
en	Francia.	Cuando	registraron	su	fecha	de	nacimiento	en	Viena,	le	pusieron
otro	 año.	 Los	 errores	 ocurren,	 y	 cuando	 una	 familia	 está	 en	 crisis	 tras	 una
muerte	es	aún	más	probable	que	sucedan.

—Sí,	eso	será	—dijo	Edwin—.	No	te	preocupes,	Perdy.	Vete	a	la	cama	y
ya	hablaremos	mañana.

—Pero	Isabel…
—Primera	regla,	no	creas	nada	de	lo	que	lees	en	los	periódicos.
Perdita	 no	 escuchaba.	 Frunció	 el	 ceño	 y	 recogió	 el	 periódico	 mientras

miraba	fijamente	la	primera	página.
—La	hermana	pequeña	de	Mungo	en	realidad	es	su	sobrina	—dijo.
Los	otros	se	la	quedaron	mirando.
—Janet	es	su	hermana	mayor.	Empezó	a	salir	con	un	soldado	raso	 justo

antes	de	que	acabara	la	guerra.	No	volvió	nunca.	No	es	que	lo	mataran	en	las
trincheras	 ni	 nada	 de	 eso;	Mungo	me	 contó	 que	 ya	 estaba	 casado.	 Cuando
Janet	tuvo	la	niña,	su	madre	fingió	que	era	suya.

Silencio.
—Así	que	supongo	que	eso	es	 lo	que	pasó	cuando	nací.	Supongo	que	la

abuela	 lo	 querría	 así.	 Probablemente	 deseara	 que	 viviéramos	 en	 la	 antigua
Grecia,	así	me	habría	podido	abandonar	en	una	colina.

—¡Perdy!
—No	pasa	nada.	No	lo	hizo,	y	aquí	estoy,	y	soy	huérfana,	más	o	menos,

de	un	modo	u	otro.	En	realidad	no	me	importa	demasiado.
Lidia	se	levantó.
—Te	voy	a	hacer	un	chocolate,	Perdita,	a	la	manera	vienesa,	bien	fuerte,

delicioso,	y	dormirás	como	un	tronco.
Entre	 enormes	 bostezos,	 Perdita	 se	 bebió	 el	 chocolate,	 volvió	 a	 dar	 las

buenas	noches	y	se	metió	otra	vez	en	la	cama.
—Fiuuu	—resopló	Edwin—.	Alix,	dame	ese	periódico.	—Lo	puso	encima

de	la	mesa	y	los	dos	lo	estudiaron	juntos—.	Qué	rabia	que	este	sea	el	único
periódico	—dijo,	 mientras	 rebuscaba	 en	 el	 resto	 de	 papeles—.	 Seguro	 que
hubo	 un	 seguimiento,	 una	 descripción	 del	 funeral,	 detalles	 de	 la	 familia	 de
duelo,	ese	tipo	de	cosas.	Esto	es	un	periódico	local,	no	ahorrarían	detalles	en
una	noticia	como	esta.	Este	artículo	 solo	 recogió	 los	primeros	datos	cuando
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saltó	la	noticia.	Oh,	demonios,	Lexy,	ojalá	no	hubieras	encontrado	esto	nunca,
te	lo	digo	de	corazón.
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Capítulo	52

Alix	 se	 levantó	 temprano	 tras	 una	 noche	 inquieta,	 y	 decidió	 saltarse	 el
desayuno.	No	tenía	ganas	de	enfrentarse	a	la	abuela,	ni	siquiera	al	abuelo	o	a
la	tía	Trudie,	pero	había	que	hacerlo.	Esperó	hasta	oír	el	sonido	del	motor	del
coche	 de	 Edwin	 subiendo	 por	 el	 camino,	 después	 bajó	 por	 las	 escaleras
traseras,	pendiente	de	que	no	 la	viera	Lipp.	Edwin	metería	 el	 coche	por	 los
establos,	así	que	caminó	por	el	amplio	pasaje	de	losas	que	conducía	a	la	parte
trasera	de	la	casa.

Edwin	parecía	sombrío,	pero	abrazó	a	Alix.
—¿Dónde	está	la	tía	Trudie?
La	encontraron	en	el	secadero,	encargándose	de	las	flores	antes	de	revisar

los	 menús	 con	 la	 cocinera.	 Era	 todo	 absolutamente	 normal,	 la	 tía	 Trudie
atendía	 a	 sus	 labores	 de	 la	 casa,	 sus	 firmes	 manos	 cortaban	 tallos	 y
enroscaban	alambres.	Una	pila	de	enramado	de	invierno	estaba	sobre	la	mesa
de	madera,	las	flores	del	jardín	de	invierno	estaban	dentro	de	cubos	a	sus	pies.
Hacía	 frío	 allí	 dentro,	 aunque	 una	 estufa	 en	 una	 esquina	 despedía	 humo
denso.	 Los	 setters	 se	 encontraban	 junto	 a	 la	 estufa,	 encima	 de	 una	 vieja
alfombra	y	saludaron	con	sus	colas	peludas	a	los	gemelos	que	entraban.

—Hola,	cariñitos	—les	saludó	Trudie—.	Estoy	preparando	flores	frescas,
nunca	duran	demasiado	cuando	está	encendida	la	calefacción	central	 todo	el
tiempo.	No	os	esperaba	tan	pronto.	¿Cómo	sigue	Ursula?	¿Y	Perdita?

Edwin	apartó	a	un	lado	una	pila	de	hojas	rayadas	y	trozos	de	tallos,	secó
el	agua	con	la	manga	y	dejó	el	periódico	delante	de	su	tía.

—Deja	de	hacer	eso	un	momento,	tía	Trudie.	Necesitamos	que	te	centres
y	nos	prestes	atención.

Trudie	 se	quedó	de	piedra,	 con	 las	 tijeras	de	podar	 en	una	mano,	y	una
rama	de	griñolera	en	la	otra.

—Helena…	—dijo	sin	poder	articular	palabra—.	Madre	mía.
—Léelo	—le	dijo	apartándole	la	podadora	de	la	mano.
Su	 mirada	 vagaba	 perdida	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 habitación,

posándose	en	cualquier	cosa	excepto	el	periódico.
—Sé	que	es	horrible	verlo	escrito…	Vuestra	pobre	madre.
Edwin	se	mantuvo	implacable.
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—Olvida	los	detalles	trágicos.	Mira	la	fecha.
—Madre,	madre	mía.
Alix	cogió	una	silla	y	logró	que	su	tía	se	sentara	en	ella.
—Edwin,	no	hace	falta	que	seas	tan	bruto.
—¿Yo?	 Yo	 no	 soy	 bruto,	 la	 brutalidad	 la	 ha	 cometido	 la	 gente	 que	 se

inventó	todas	las	patrañas	con	las	que	nos	han	estado	tomando	el	pelo	años	y
años.

Trudie	se	recompuso.
—Debe	 tratarse	 de	 un	 error.	 La	 fecha.	Helena	murió	 en	 septiembre.	 ¿O

fue	en	octubre?
—Nos	estás	diciendo	que	murió	después	de	que	naciera	Perdita,	que	fue	el

veintitrés	de	septiembre,	ese	es	su	cumpleaños,	¿no?
Trudie	asintió.	Estaba	enrollándose	un	cordel	alrededor	de	los	dedos,	con

tanta	fuerza	que	se	le	hincaba	en	la	carne.
—Pues	no	cuela	—dijo	Edwin.
—¿Y	 si	 el	 periódico	 no	 está	 equivocado?	—Preguntó	Alix—.	 Si	mamá

murió	en	agosto	y	Perdita	nació	en	septiembre,	en	ese	caso,	mamá	no	pudo
ser	la	madre	de	Perdita.	Perdy	no	es	nuestra	hermana,	¿verdad?

Trudie	se	miró	las	manos	y	el	cordel,	pero	no	dijo	nada.
Edwin,	haciendo	caso	omiso	de	las	miradas	de	aviso	de	Alix,	no	estaba	de

humor	para	ser	amable.
—Si	 lees	 el	 artículo,	 y	 no	 tienes	 que	 hacerlo	 porque	 ya	 te	 ahorro	 yo	 la

molestia,	verás	que	no	se	menciona	a	Isabel.	Isabel	no	estaba	con	Helena	en
ese	coche,	admítelo,	tía	Trudie.

Trudie	suspiró.
—No.	No	estaba.
—¿Y	dónde	estaba?	¿Dónde	entra	Perdita	en	la	historia?	Aunque	eso	nos

lo	podemos	imaginar	nosotros.
Alix	hablaba	con	tono	más	dulce.
—Tía,	no	hagas	caso	de	 la	crudeza	de	Edwin,	pero	necesitamos	saberlo.

Te	das	cuenta,	¿verdad?
—Tendrían	 que	 habéroslo	 dicho	 hace	 años.	 A	 todos.	 Las	 mentiras

engendran	mentiras,	 y	nada	bueno	 sale	de	 ellas,	 por	bien	 intencionadas	que
sean.	Corcho,	este	cordel…

Mientras	 se	 desenrollaba	 el	 hilo,	 oyeron	 pasos	 rápidos	 acercándose.	 Se
dieron	 la	vuelta	y	 la	puerta	se	abrió	de	golpe.	Allí	estaba	Saul,	 impecable	y
con	 el	 ceño	 fruncido,	 seguido	 de	 su	 pálida	 e	 indiferente	 esposa.	 Jane	 se
adelantó	a	su	esposo.
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—Venía	 a	 echarte	 una	 mano	 con	 las	 flores,	 Trudie,	 pero	 Saul	 oyó	 las
voces	y	vino	corriendo	a	salvarte.	A	lo	mejor	ha	pensado	que	el	atacante	de
Ursula	se	había	metido	en	la	cocina.

—No	es	un	asunto	como	para	 tomárselo	a	 la	 ligera	—dijo	Saul—.	Alix,
Edwin,	 ¿qué	 estáis	 haciendo	 aquí?	 ¿Qué	 le	 habéis	 dicho	 a	 Trudie	 para
disgustarla?	Está	blanca	 como	el	 papel.	Qué	desconsiderados	podéis	 llegara
ser.	Jane,	llama	a	Rokeby,	dile	que	traiga	brandy.

—Gracias,	Saul,	pero	lo	último	que	necesito	a	esta	hora	de	la	mañana	es
brandy.	¿Dónde	está	mamá?

—En	 su	 cuarto.	 Afortunadamente.	 De	 no	 ser	 así,	 habría	 oído	 todo	 este
jaleo	y	necesita	estar	tranquila	tras	la	conmoción	de	ayer.

—¿La	 abuela	 necesita	 estar	 tranquila?	—repuso	Alix	 indignada—.	 ¿Por
qué…?

—Cállate	—dijo	Edwin.
Saul	vio	el	periódico.
—¿Qué	es	esto?	¿Pero	qué	es	esto?	—Se	fijó	en	la	fotografía	y	el	titular,	y

su	 rostro	 se	ensombreció—.	¿Qué	significa	esto?	¿De	dónde	has	 sacado	ese
periódico?	Trudie,	¿es	cosa	tuya?

—Para,	Saul.	Fingirte	indignado	y	resoplar	no	va	a	ayudar.	Edwin	y	Alix
encontraron	 el	 periódico,	 no	 me	 preguntes	 dónde,	 y	 me	 lo	 han	 traído	 para
enseñármelo.	Querían	que	respondiera	a	unas	cuantas	preguntas.

—No	tienen	derecho	a	preguntar	nada.	No	es	asunto	suyo.
—¿Y	 de	 quién	 es	 el	 asunto,	 me	 lo	 puedes	 explicar?	 —preguntó	 Alix.

Maldito	tío	Saul,	por	aparecer	precisamente	en	el	peor	momento	a	meterse	en
medio.	Apeló	a	la	tía	Jane—.	¿No	te	lo	puedes	llevar	de	aquí?

Jane	encogió	sus	elegantes	hombros.
—Déjalo	que	se	desahogue.	Irá	corriendo	a	contárselo	a	Caroline	de	todos

modos.
—Ni	se	 te	ocurra,	 tío	Saul	—amenazó	Edwin—.	Nadie	 le	dirá	nada	a	 la

abuela	hasta	que	hayamos	llegado	al	fondo	de	la	cuestión.	Y	no	finjas	que	no
es	 asunto	 nuestro	—golpeó	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 la	 fotografía—.	 ¿De
quién	es	este	asunto,	si	no	es	nuestro?	Esta	es	nuestra	madre,	¡por	el	amor	de
Dios!

—Y	la	esposa	de	mi	hermano	—repuso	Saul	con	rigidez.
—Ooooh	—Edwin	se	volvió	hacia	Trudie	y	se	agachó	junto	a	la	silla,	para

ponerse	a	su	nivel—.	Por	favor,	tía	Trudie,	cuéntalo	todo.
—Sí,	 por	 favor,	 tía	 Trudie	 —repitió	 Alix—.	 Ahora	 que	 sabemos	 esto,

vamos	a	averiguar	el	resto	de	un	modo	u	otro,	sabes	que	lo	haremos.
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Trudie	se	sentó	muy	recta.
—Como	 estábamos	 diciendo	 cuando…	 yo	 creo…	 que	 os	 tendrían	 que

haber	contado	la	verdad.	Hace	mucho.
Saul	se	cernió	sobre	su	hermana.
—Trudie,	te	prohíbo	que	digas	nada	más.
Trudie	no	hizo	caso	a	su	hermano	y	se	dirigió	a	Edwin	en	un	arrebato	de

coherencia.
—Helena	no	era	la	madre	de	Perdita,	y	Perdita	no	es	vuestra	hermana.	Es

vuestra	sobrina.	Su	madre	era	Isabel.
Jane	dejó	escapar	un	largo	silbido.
—¿De	verdad	que…?	—Rodeó	a	Saul	para	mirarlo	a	la	cara—.	Tú	lo	has

sabido	durante	todo	este	tiempo,	¿no	es	cierto?	—Cogió	el	periódico	y	repasó
la	columna—.	¿Dónde	estaba	Isabel	cuando	Helena	murió?

—En	una	clínica,	esperando	a	que	naciera	la	niña.
—Basta	 —Saul	 casi	 aullaba	 de	 los	 nervios—.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,

ahórranos	 los	 detalles	 sórdidos,	mamá	 se	 angustiará	 cuando	 sepa	 que	 se	 ha
descubierto	todo	esto.	Y	precisamente	en	este	momento.

Edwin,	Alix,	Trudie	y	Jane	se	quedaron	mirándolo	en	silencio	durante	un
largo	instante.	Saul	hizo	caso	omiso.

—En	su	momento	dije	que	había	que	enviar	a	la	niña	en	adopción.
—¿Adopción?	—exclamó	Edwin	furioso—.	¿Adopción?	¿Mi	hermana	en

adopción?
—No	es	tu	hermana,	de	eso	se	trata	—repuso	Saul	con	irritación—.	Una

sobrina,	eso	es	todo.	Una	sobrina	ilegitima.	Sabía	que	la	intención	de	Helena
de	pretender	hacerse	pasar	por	su	madre	no	iba	a	funcionar.	Sabía	que	antes	o
después	saldría	a	la	luz,	y	se	armaría	un	escándalo.

—El	escándalo	es	que	lo	hayáis	callado	tanto	tiempo	—dijo	Edwin—.	Y
no	me	importa	que	Perdy	sea	mi	hermana	o	mi	sobrina;	es	de	la	familia	y	su
lugar	está	en	Wyncrag,	como	siempre.

—Nos	 lo	 tendríais	 que	haber	dicho	—dijo	Alix—.	Y	 también	 a	Perdita.
Tiene	derecho	a	saber	quién	es.

—De	eso	no	estoy	tan	seguro,	Alix	—intervino	Edwin.
—Mejor	ser	una	huérfana	respetable	que	una	bastarda.
Saul	dio	un	brinco.
—Trudie,	modera	tu	lenguaje.
—Si	 de	 lo	 que	 estás	 hablando	 es	 de	 moralidad,	 ¿qué	 pasa	 con	Mavis?

Mejor	que	te	calles	la	boca	de	una	vez.
Los	ojos	de	Jane	se	achinaron.
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Alix	 se	 quedó	 impresionada	 al	 observar	 el	 efecto	 que	 aquello	 tuvo	 en
Saul,	 quien	 se	 desinfló	 como	 un	 globo.	Mavis…	Vaya,	 ¿podría	 ser	 que…?
No,	seguro	que	no.

Jane	 le	 lanzó	 a	 Saul	 una	 mirada	 glacial.	 Se	 subió	 la	 rebeca	 por	 los
hombros	mientras	jugueteaba	con	su	collar	de	perlas.

—Sabemos	qué	le	pasó	a	Perdita.	¿Qué	pasó	con	Isabel?
—Murió	—repuso	Saul	de	manera	brutal—.	Dando	a	luz.	Muy	triste,	pero

fue	lo	mejor.
Los	otros	se	quedaron	mirándolo	otra	vez.
—¿Lo	mejor?	—repitió	Jane.
—Pensad	que	solo	tenía	catorce	años	cuando,	esto…	cuando	se	metió	en

problemas.	Debía	de	tener	una	mala	disposición	natural.
—Cállate	 la	 boca,	 Saul,	 ya	 has	 dicho	 suficiente	 —dijo	 Trudie—.	 Me

avergüenzas.	Santo	cielo,	como	sí	Jack	no	fuera	bastante,	 también	 tenía	que
haber	en	la	familia	un	tonto	de	nacimiento	como	tú.

—Es	peor	que	un	tonto	—repuso	Edwin	cargado	de	desdén—.	Decir	eso
de	su	propia	sobrina,	mi	hermana,	y	sí,	Isabel	era	mi	hermana,	aunque	Perdita
no	lo	sea.	¿Mejor	que	muriera?	Cristo	bendito,	tío	Saul,	si	el	Gobierno	al	que
sirves	comparte	tu	sentido	pervertido	de	la	moralidad,	que	Dios	ayude	a	este
país.

—Su	sentido	de	la	moralidad	lo	comparte	con	su	madre	—comentó	Jane
casi	con	la	más	absoluta	naturalidad—.	Si	queréis	saber	quién	está	detrás	de
toda	esta	farsa	y	encubrimiento,	no	busquéis	más	lejos.	Podéis	estar	seguros
de	 que	 vuestra	 abuela	 lo	 organizó	 todo.	 Y,	 en	 mi	 opinión,	 aún	 no	 habéis
llegado	al	fondo.	Si	yo	fuera	vosotros,	Edwin	y	Alix,	empezaría	a	hacer	más
preguntas	sobre	vuestra	hermana	muerta.
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Capítulo	53

Michael	se	encontraba	esperando	fuera	de	la	oficina	de	correos	cuando	el
furgón	de	correos	se	detuvo.	Cecy	salió	junto	con	dos	mujeres	con	sombreros
de	fieltro,	que	llevaban	cestos	en	los	brazos.	El	conductor	le	dio	otro	tirón	al
freno	 y	 bajó.	 Saludó	 a	 Michael	 con	 la	 cabeza	 y	 entró	 en	 la	 oficina	 para
recoger	la	saca	y	tomarse	una	taza	de	té.

Michael,	cansado	y	distraído,	sintió	que	se	le	alegraba	el	corazón	cuando
se	dirigió	hasta	Cecy.

—Hola	—le	dijo	ella—.	No	esperaba	encontrarte.
—Me	he	 levantado	 temprano	y	 he	 pensado	 en	 venir	 hasta	 aquí	 a	 por	 el

periódico.
—¿Sueles	 madrugar?	 —Después,	 al	 verlo	 vacilar,	 se	 apresuró	 a

disculparse—.	Perdona,	olvídalo.	No	quería	entrometerme.
—No	lo	haces.	Me	gusta	que	 te	 intereses	por	mi	vida.	La	verdad	es	que

normalmente	 me	 levanto	 a	 una	 hora	 razonable,	 ni	 demasiado	 temprano	 ni
demasiado	tarde,	con	tiempo	suficiente	para	el	aseo	masculino	habitual	antes
del	desayuno.	Solo	que	últimamente	no	duermo	muy	bien.

Salieron	del	pueblo	y	tomaron	la	carretera	hacia	la	posada,	caminando	por
el	medio,	donde	el	tráfico	había	vencido	el	hielo.

—¿Los	 estofados	 de	 la	 señora	 Dixon?	 La	 comida	 de	 anoche	 no	 puede
tener	la	culpa,	la	cena	de	Lidia	estaba	buenísima.

—Mis	digestiones	son	correctísimas.	No	se	trata	de	la	comida,	sino	de	una
especie	de	aflicción	mental.

—¿Qué?
—No,	no	es	que	esté	de	manicomio.	Solo	tengo	pesadillas.
—Ah,	eso.	Son	horribles.	¿Algo	te	preocupa?
—Es	una	pesadilla	recurrente.	Empiezo	a	preguntarme	si	no	será	más	que

eso.	 A	 lo	 mejor	 un	 recuerdo	 de	 la	 infancia;	 olvidado	 de	 día,	 totalmente
inalcanzable	para	el	recuerdo	consciente,	de	modo	que	regresa	por	las	noches
para	 acechar	 mis	 sueños.	 Lo	 tuve	 muchísimas	 veces	 cuando	 era	 pequeño,
después	 no	 volvió	 durante	 años.	 ¿O	 puede	 que	 sea	 un	modo	 de	 vislumbrar
algo	del	futuro?	Con	todas	esas	teorías	de	que	el	tiempo	no	es	lo	que	parece,
supongo	que	es	posible.	Sea	lo	que	sea,	guarda	relación	con	este	lugar.
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—¿Con	el	pueblo?	¿Habías	estado	aquí	antes?
—Con	el	pueblo	no.	Con	el	lago…	Sí,	solíamos	venir	aquí	de	vacaciones

cuando	era	niño.	Desde	que	llegué,	la	pesadilla	se	ha	repetido	con	virulencia.
Prácticamente,	cada	noche.

¿Por	 qué	 le	 estaría	 contando	 aquello?	 ¿Se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una
especie	 de	 viejo	 marinero,	 obligado	 a	 contarle	 la	 historia	 de	 su	 sueño	 a
cualquier	conocido	dispuesto	a	oírle?

—Las	 pesadillas	 pueden	 ser	 peores	 que	 los	 fantasmas	 —dijo	 Cecy—.
Piensa	 en	 Hamlet:	 Me	 consideraría	 rey	 del	 espacio	 infinito,	 si	 no	 fuera
porque	tengo	malos	sueños.	Alix	siempre	dice	que	Shakespeare	era	insomne,
por	eso	hay	tantas	referencias	al	sueño	perturbado	en	sus	obras.

—No	conozco	mucho	de	Shakespeare,	solo	lo	de	la	escuela.
—¿No	te	gusta	el	teatro?
Michael	meditó	la	pregunta.
—Me	gusta,	pero	no	he	tenido	demasiado	tiempo	para	ir	desde	que	dejé	la

universidad.	No	estaba	en	el	lugar	adecuado	o	no	tenía	tiempo.
—Tendrías	que	ir	más	a	menudo.	Yo	adoro	el	teatro.	Y	ver	películas.	Te

sacan	de	tu	propia	rutina.
—Yo	voy	cuando	tengo	tiempo.	Supongo	que	te	parezco	muy	aburrido	—

añadió	repentinamente	irritado—.	Trabajo	y	más	trabajo,	así	es	como	me	paso
la	vida.

Cecy	se	metió	las	manos	en	el	abrigo.
—¿Hace	más	frío	que	antes?
Agradeció	que	no	respondiera	a	su	arrebato.
—No	es	posible.
—Tengo	una	teoría:	el	frío	que	da	fuerzas	y	entusiasma	antes	de	Navidad

abruma	al	organismo	para	Fin	de	Año.
—¿Cómo	se	recupera	uno?
—Cogiendo	un	tren	a	Londres.	No,	no	te	rías.
—Pensaba	que	las	familias	del	lago	solo	os	sentíais	felices	cerca	del	lago

y	las	colinas.
—Yo	 también	pensaba	 eso,	 solía	decir	 que	 era	norteña	hasta	 la	médula.

No	 lo	 soy.	 Estoy	 mucho	 mejor	 en	 Londres,	 al	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 he
decidido.	 La	 gente	 allí	 es	 más	 o	 menos	 normal.	 Por	 lo	 menos	 lo	 son	 las
personas	que	yo	conozco.	A	diferencia	de	mis	familiares.	A	diferencia	de	los
Richardson.

Habían	llegado	a	la	posada.	Michael	la	hizo	pasar	al	zaguán.
—No	tardo	nada	—le	dijo,	mientras	subía	por	las	escaleras	de	madera.
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El	señor	Dixon	salió	para	desearle	buenos	días.
—Me	 alegro	 de	 volverla	 a	 ver,	 señorita	 Cecy.	 ¿Cómo	 se	 encuentran	 el

señor	 y	 la	 señora	 Roger?	 —preguntó	 minuciosamente	 por	 su	 familia,	 y
después	 le	 dijo	 que	 disfrutara	 del	 patinaje	 mientras	 pudiera—.	 Pues	 huelo
viento	y	un	cambio	de	tiempo.	Hay	nieve	en	el	ambiente.

—¿Cómo	 puede	 decir	 eso	 si	 el	 cielo	 es	 de	 un	 azul	 brillante	 y	 la
temperatura	está	muy	por	debajo	de	cero?

—No	será	hoy	ni	mañana,	pero	espere	unos	días	y	verá	como	tengo	razón.
Michael	 y	 Cecy	 bajaron	 por	 el	 embarcadero	 de	 la	 posada,	 que	 apenas

estaba	 unos	 treinta	 centímetros	 por	 encima	 del	 lago.	 Cecy	 se	 sentó	 con	 las
piernas	a	un	lado,	metió	primero	un	pie	y	después	el	otro,	para	abrocharse	los
patines.	Después	se	apoyó	en	el	hielo	y	se	deslizó.	Michael	la	siguió	con	más
cautela.

—No	me	ayudas	haciendo	piruetas	en	todas	direcciones.	Digamos	que	no
soy	un	gran	patinador.

—Iremos	juntos	y	patinaremos	arriba	y	abajo	como	dos	holandeses	por	un
canal.

—Supongo	que	has	patinado	todos	los	años	desde	que	sabes	caminar.
—La	 mayoría	 de	 los	 años,	 especialmente	 cuando	 era	 pequeña.	 Todos

patinábamos.	 Isabel,	 la	hermana	mayor	de	Alix	era	 la	mejor	de	 todos,	 sabía
hacer	de	todo	sobre	el	hielo.	Era	buenísima	en	un	montón	de	cosas.	Cabalgaba
fantásticamente	bien	y	hacía	unas	imitaciones	estupendas,	además	de	disparar
de	manera	 increíble.	A	 los	Richardson	no	 les	gusta	mucho	salir	de	caza,	sir
Henry	 prefiere	 la	 pesca,	 así	 que	 Isabel	 venía	 con	 nosotros	 a	 cazar.	Nuestro
guardabosques	 decía	 que	 era	 mejor	 con	 una	 escopeta	 que	 ninguno	 de	 los
Grindley	 —dibujó	 sin	 esfuerzo	 un	 ocho	 en	 un	 pedazo	 de	 hielo	 virgen—.
Pobre	Isabel.

—¿Era	buena	amiga	tuya?
—Era	unos	cuantos	años	mayor	que	yo,	así	que	no	—se	dio	una	sacudida

y	se	tambaleó	al	pasar	por	un	surco	en	el	hielo—.	No	hablemos	del	pasado.
—¿La	isla	pertenece	a	alguien?	—preguntó	Michael	cuando	Cecy	empezó

a	girar	para	darle	la	vuelta.
—A	sir	Henry.
—De	ahí	el	embarcadero.	Vamos	a	aprovecharnos	de	él	y	a	sentarnos	para

fumar	un	cigarrito	en	compañía.
—Nos	 vamos	 a	 helar	 —le	 avisó	 Cecy—.	 Nos	 encontrarán	 como	 dos

pedazos	de	hielo	abandonados.
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—No	 en	 el	 tiempo	 en	 que	 tardamos	 en	 fumarnos	 un	 cigarrillo,	 estoy
convencido.

—Lo	he	dejado.
—No	al	aire	libre,	sobre	todo	ahora	que	no	tenemos	a	la	vista	a	un	posible

paciente	o	médico	jefe.	Permíteme.
Antes	de	que	pudiera	protestar,	le	puso	las	manos	en	la	cintura	y	la	subió

al	 embarcadero,	más	alto	que	el	de	 la	posada.	Después	 él	 subió	de	un	 salto
para	sentarse	a	su	lado.	Sacó	una	pitillera,	se	palpó	los	bolsillos	en	busca	de
una	caja	de	cerillas	y	encendió	los	cigarrillos.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó—.	¿Estás	preocupada	por	Ursula?
—No.	Es	otra	cosa.
—No	me	lo	cuentes	si	no	quieres.
—Me	 gustaría	 hacerlo.	 No	 eres	 chismoso,	 y	 no	 creo	 que	 te	 interese	 lo

suficiente	como	para	divulgarlo.
Se	 quedó	 callado.	 No	 le	 gustaba	 que	 le	 confesaran	 secretos,	 pero	 se

percató	 de	 que	 algo	 preocupaba	 a	 Cecy	 y	 le	 emocionó	 enormemente	 que
confiara	en	él.

—En	mi	trabajo,	ya	sabes,	tenemos	que	mantener	la	boca	cerrada.
Le	sonrió.
—Estoy	 segura.	 Bueno,	 es	más	 un	 asunto	 de	 familia	 que	 un	 secreto	 de

estado.	Alix	me	ha	llamado	esta	mañana.	Cuando	nos	marchamos	ayer,	ella	y
Edwin	empezaron	a	revisar	algunos	viejos	papeles,	no	me	preguntes	por	qué,
y	descubrieron	algo	sobre	la	muerte	de	su	madre.

—Murió	 en	 Estados	 Unidos,	 ¿no?	 Hace	 bastante,	 en	 un	 accidente	 de
coche,	con	su	hija.	Justo	después	de	tener	a	Perdita.

—De	 eso	 se	 trata.	 Resulta	 que	 Helena	 Richardson	 murió	 antes	 de	 que
naciera	la	niña.	Ese	bebé	era	hija	de	Isabel,	no	hija	suya.

Michael	pensó	en	ello	mientras	daba	una	calada.
—Así	que	Isabel	era	la	madre	real,	pero	se	decidió	que	Helena	debía	ser	la

oficial.
—Resumido,	sería	más	o	menos	así.
—¿Cuántos	años	tenía	Isabel?
—Catorce.	Catorce	cuando	tuvo	a	Perdita.	Acababa	de	cumplir	los	catorce

nueve	meses	antes,	cuando	Perdita	fue	concebida.	Debió	de	ser	en	esta	época
del	año.

Michael	dejó	escapar	un	silbido.
—¡Catorce!	Madre	mía.	¿Quién	era	el	padre?
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—Dios	sabe	—miró	 las	cumbres—.	Los	páramos	parecen	cernirse	 sobre
nosotros.	 Como	 sí	 estuvieran	 más	 cerca	 y	 se	 nos	 vinieran	 encima.
Amenazantes.

Michael	saltó	del	embarcadero	y	se	 irguió	sobre	 los	patines,	apoyándose
con	un	brazo	en	la	madera.	Aún	sostenía	el	cigarrillo	entre	los	dedos.

—Vamos	—dijo—.	Iremos	a	buscar	ese	gorro	y	esa	bufanda.	Y	un	trineo,
¿no?

Cecy	se	dejó	caer	para	unirse	a	él.
—No,	Alix	me	ha	dicho	que	Sanders	ha	ido	a	recogerlo.
—¿Dónde	está	ese	sitio?
—No	muy	lejos.	Daremos	la	vuelta	a	ese	pequeño	promontorio	y	después

veremos	el	cobertizo.	¿No	has	estado	en	esa	parte	del	lago	antes?
—No,	solemos	ir	al	otro	lado,	donde	brilla	el	sol.	Esta	parte	se	encuentra

casi	siempre	a	oscuras.
Ahora	patinaban	por	la	sombra	que	proyectaban	las	montañas	adyacentes.
—Ahí	 está	 el	 cobertizo	—gritó	Cecy,	y	 salió	disparada	hacia	delante—,

vamos.
Michael	no	fue.	De	hecho	dio	un	frenazo	tan	brusco	que	le	faltó	poco	para

caer	de	bruces	sobre	el	hielo.
Cecy	no	miró	hacia	atrás	y	siguió	acelerando,	redujo	después	y	frenó	con

maestría	 en	 la	 explanada	 de	 guijarros.	 Se	 dio	 la	 vuelta,	 entre	 risas,	 y	 vio	 a
Michael	detenido	sobre	el	hielo.

—Michael,	 date	 prisa	 —entonces	 reparó	 en	 su	 seria	 expresión,	 que
también	 a	 ella	 le	 borró	 su	 sonrisa	 de	 la	 cara—.	 ¿Qué	 te	 pasa?	 Parece	 que
hayas	visto	un	fantasma.
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Capítulo	54

Daphne	acorraló	a	Hal	poco	después	del	desayuno.
—Esta	mañana	iremos	a	Wyncrag	a	ver	a	Henry.
Hal	recelaba;	¿qué	tramaba	su	tía?
—Me	encantará	ir	contigo.	¿Algún	motivo	especial	para	nuestra	visita?
—Quiero	sonsacar	a	Henry.	Apuesto	a	que	sabe	un	par	de	cosillas	sobre	el

negocio	Grindley,	 y	 bastante	más	 sobre	 qué	 están	 comprando	 los	 alemanes
estos	días	y	para	qué.	No	sé	por	qué	no	se	me	ha	ocurrido	antes.

Hal	no	creía	que	su	padrino	pudiera	arrojar	mucha	más	luz	sobre	la	venta
propuesta.	 Él	 consideraba	 que	 aquella	 conexión	 alemana	 era	 una	 idea
descabellada.	En	cualquier	caso,	si	Daphne	estaba	convencida	de	que	el	Reich
se	 beneficiaría	 de	 la	 adquisición	 de	 una	 fábrica	 de	 porcelana,	 nada	 que	 él
dijera	 la	 convencería	 de	 lo	 contrario.	 Ella	 no	 accedería	 a	 la	 venta;	 él	 podía
hacerlo	o	no.	Empezaba	a	aburrirle,	casi	 tanto	como	sus	hermanos.	Pensaba
que	 acabaría	 vendiéndoles	 las	 acciones;	 así	 por	 lo	 menos	 dejarían	 de
incordiarle.

—Le	he	dicho	a	mi	chofer	que	traiga	mi	coche	en	media	hora.
—¿Sabe	sir	Henry	que	vamos?
—Lo	sabe.	Por	lo	menos	le	he	dejado	un	mensaje	a	Rokeby	y,	a	diferencia

del	personal	de	esta	casa,	él	es	capaz	de	transmitirlo.
El	 Rolls	 morado	 aparcó	 enfrente	 de	 Wyncrag	 y	 el	 chofer	 con	 librea

morada	 salió	 de	 su	 puesto	 en	 un	 periquete	 para	 dar	 la	 vuelta	 y	 abrir	 la
portezuela	de	los	pasajeros	para	una	Daphne	morada.

Hal	la	siguió	y	le	hizo	un	guiño	al	chofer,	que	se	lo	devolvió.
Rokeby	los	esperaba	dispuesto	a	recibirlos.
—Buenos	 días,	 señora	Wolf.	 Buenos	 días,	 señor	 Hal.	 La	 señorita	 Alix

querría	 hablar	 un	momento	 con	 usted	 antes	 de	 que	 pase	 a	 ver	 a	 sir	Henry,
señor	 Hal,	 si	 tiene	 la	 amabilidad.	 Está	 en	 la	 nueva	 sala	 de	mañanas,	 en	 la
tercera	puerta	a	su	izquierda,	señor.

—Estoy	contigo	en	un	minuto,	Daphne	—le	dijo—.	Ve	tú	primero	y	pon	a
sir	Henry	en	situación.

—De	 acuerdo,	 pero	 que	Alix	 no	 te	 entretenga.	 Deseo	 que	 oigas	 lo	 que
Henry	tenga	que	decir;	luego	no	quiero	oírte	decir	que	no	lo	has	entendido	o
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que	él	no	ha	apreciado	las	sutilezas.
Hal	se	retiró	hasta	la	nueva	sala	de	mañanas,	caracterizada	por	ser	el	doble

de	grande	que	la	antigua	sala	de	mañanas	y	por	el	hecho	de	que	la	abuela	de
Alix	había	colocado	allí	todos	los	muebles	que	su	marido	había	comprado	en
una	visita	a	la	China,	y	que	había	empapelado	e	iluminado	a	la	manera	china,
para	rematar.	Era	impresionante,	pero	Hal,	tras	quedarse	sin	aliento	al	admirar
la	habitación	en	toda	su	gloria,	no	prestó	atención	alguna	a	la	decoración.

Alix	estaba	sentada	en	el	borde	de	un	sillón	tapizado	con	dragones	rojos
de	seda.	Fumaba	un	cigarrillo	como	si	su	vida	dependiera	de	ello,	con	el	ceño
fruncido.	Al	ver	a	Hal,	su	expresión	se	suavizó.

Él	entró	en	la	sala	y	cerró	la	puerta.
—¿Pasa	algo?

—Así	que	ya	ves	—concluyó	Alix—,	eso	explica	lo	que	ocurrió	en	1921,
por	qué	mamá	se	marchó	con	Isabel	y	todo	lo	demás.

«Ni	de	lejos,	desde	luego	que	no»,	pensó	Hal.
—¿Qué	ocurrió	con	Isabel?	¿Qué	le	pasó?
—El	tío	Saul,	que	ha	sabido	todo	el	tiempo	que	Perdy	era	hija	de	Isabel,

dice	que	murió	en	el	parto.
—¿Le	crees?
—Es	posible.	Probable,	incluso,	porque	era	muy	joven,	y	debía	de	estar	en

un	estado	lamentable,	con	la	muerte	de	mamá,	además	del	miedo	a	tener	un
niño.	No	puedo	soportar	pensarlo.

La	 opinión	 personal	 de	 Hal	 se	 resumía	 en	 que	 si	 Saul	 decía	 que	 era
martes,	él	miraría	el	calendario	para	comprobarlo.

—¿Sabe	 lady	Richardson	que	lo	habéis	averiguado?	¿Crees	que	fue	 idea
suya	que	Helena	fingiera	que	la	niña	era	su	hija	y	se	llevara	a	Isabel	de	aquel
modo?

Alix	se	encogió	de	hombros.
—¿Quién	 sabe?	No	 es	 raro	 que	 una	 abuela	 se	 haga	 pasar	 por	 la	madre,

para	evitar	el	escándalo,	para	guardar	 las	apariencias.	No	me	extraña	que	 la
abuela	haya	sido	siempre	tan	horrible	con	Perdita,	desprecia	a	los	bastardos,
como	ella	los	llama	con	su	habitual	dulzura.	Si	lo	que	dices	es	cierto,	mamá
habría	 querido	 proteger	 a	 Isabel	 y	 el	 buen	 nombre	 de	 la	 familia.	 Debía	 de
considerar	que	la	ilegitimidad	era	un	estigma,	¿no?

—Sí.	Y	a	los	catorce	años,	Isabel	no	podía	casarse.
—Claro	que	no.
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—¿Alguna	idea	de	quién	es	el	padre	de	Perdita?
—Ninguna	 en	 absoluto.	 Le	 hemos	 dado	 muchas	 vueltas,	 pero	 nada,	 ni

idea.	 Tiene	 que	 tratarse	 de	 alguien	 de	 por	 aquí.	 Supongo	 que	 su	 romance
debió	de	descubrirse	aquella	Navidad	y	por	eso	se	sucedieron	aquel	alboroto	y
aquellas	escenas	una	tras	otra.	Pobre	Isabel,	debió	de	ser	horrible	para	ella.

Hal	había	echado	cuentas.
—Si	 Perdita	 nació	 en	 septiembre,	 nadie	 podía	 saber	 que	 Isabel	 estaba

embarazada	 en	 diciembre	 o	 enero.	 Me	 pregunto	 por	 qué	 la	 encerrarían	 y
fingirían	su	enfermedad.

—Para	 castigarla	 por	 haberla	 encontrado	 con	 un	 hombre	—repuso	Alix
con	tristeza—.	La	abuela	probablemente	la	 tuvo	a	pan	y	agua	de	pura	rabia.
Pero	mamá	no	parecía	enfadada	con	Isabel.	Se	le	notaba	mucho	cuando	estaba
enojada	con	alguien.	Estaba	enfadada	con	 la	abuela,	bueno,	eso	no	era	nada
raro,	 y	 empezó	 a	 tener	 peleas	 con	 papá,	 cosa	 que	 antes	 no	 había	 sucedido
nunca.	A	Edwin	y	a	mí	nos	echaban	continuamente,	nos	mandaban	a	patinar
al	 lago,	 o	 nos	 obligaban	 a	 quedarnos	 en	 la	 habitación	 de	 los	 niños	 a	 leer	 o
hacer	deberes;	nos	sentó	muy	mal,	nunca	habíamos	tenido	que	hacer	tareas	en
Navidad.

—¿Sabe	Perdita	todo	esto?
—En	teoría	no,	pero	no	me	extrañaría	que	lo	hubiera	deducido	ya.	Puede

que	hayas	reparado	en	que	Perdita	es	una	chica	muy	lúcida.	Se	toma	las	cosas
con	una	calma	de	la	que	yo	carecía	a	su	edad.	Para	ella,	los	hechos	no	son	más
que	 hechos,	 y	 por	 eso	 mismo	 no	 hay	 motivo	 para	 ponerse	 sentimental.
Reserva	todos	sus	sentimientos	para	su	música	y	su	caballo.

Hal	pensó	que	si	viviera	con	los	Richardson	habría	aprendido	a	no	dejarse
llevar	por	las	emociones.

—Francamente,	tu	familia	me	aterroriza.
—¿Yo	también?
—Tú	 también.	 Has	 perseguido	 todo	 esto	 como	 un	 hurón	 dentro	 de	 una

madriguera	de	conejos,	y	mira	lo	que	ha	salido.	Además,	tampoco	me	parece
que	todo	quede	aquí.

—¿Por	qué	dices	eso?
—Una	educación	clásica	nos	llevaría	directamente	a	la	caja	de	Pandora,	la

caja	de	las	tempestades	y	un	sinfín	de	riñas	familiares	como	las	que	tuvieron
lugar	entre	los	amigos	y	familia	de	Atreo,	lo	mismo	que	pasó	con	Penteo,	por
no	mencionar	a	Medea.

—De	 verdad,	Hal,	 ¿crees	 que	 los	Richardson	 servimos	 bebés	 dentro	 de
pasteles	 y	 matamos	 a	 nuestros	 niños	 por	 venganza,	 o	 que	 sufrimos	 una
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especie	de	locura	divina?
—Si	te	soy	franco,	Perdita,	huele	un	poco	a	pastel	de	bebé.
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Capítulo	55

Daphne	 estaba	 en	 pleno	 discurso	 cuando	Hal	 entró	 en	 el	 estudio	 de	 sir
Henry,	 y	 su	 padrino	 escuchaba	 atentamente	 lo	 que	 le	 estaba	 diciendo.	 Le
indicó	 a	Hal	 que	 se	 sentara	 con	 un	 gesto	 de	 la	mano.	 Escuchó	 algo	más	 y
después	la	interrumpió.

—Ya,	 ya,	 Daphne,	 no	 hace	 falta	 que	 entres	 en	 detalles.	 Lo	 sé	 todo	 de
Palfrey,	fui	yo	el	que	aconsejó	a	 tu	hermano	que	comprara	la	compañía.	No
veo	 dónde	 reside	 el	 problema.	 Es	 porcelana,	 la	 porcelana	 no	 tiene	 nada	 de
especial.

—Henry,	acabas	con	mi	paciencia.	Aquí	está	el	país	vendiendo…
Volvieron	a	interrumpirla,	esta	vez	Rokeby.
—Perdone,	 señora	 Wolf.	 Sir	 Henry,	 el	 señor	 Wrexham	 está	 aquí	 para

verle.	Dice	que	lo	espera.
—Dígale	 que…	 No,	 pídale	 que	 entre.	 Daphne,	 deja	 de	 mirarme	 así.

Michael	es	un	joven	muy	sensato,	y	 trabaja	en	la	 industria	aeronáutica,	algo
sabrá	 sobre	 qué	 buscan	 realmente	 los	 alemanes.	 Hace	 solo	 unos	 días
mantuvimos	una	charla	sobre	los	extranjeros	que	compran	compañías	inglesas
para	sus	propios	fines.	Veamos	qué	tiene	que	decir.

Momentáneamente	frustrada,	Daphne	la	emprendió	con	Hal.
—Y	tú	no	te	limites	a	quedarte	ahí	sentado	y	fingir	que	no	tiene	nada	que

ver	 contigo.	 Ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 desarrolles	 algún	 sentido	 de	 la
responsabilidad	moral.

«No	se	 la	 llevarán	 los	demonios»,	pensó	Hal.	Palfrey	era	una	 fábrica	de
porcelana,	caramba,	no	una	empresa	de	casquillos,	ni	de	pistolas,	ni	de	piezas
para	 tanques.	Entonces	 recordó	 repentinamente	 una	 historia	 publicada	 en	 la
prensa	que	causó	mucha	diversión	en	su	círculo,	sobre	un	 trabajador	de	una
fábrica	de	 carretillas	 del	Ruhr	que	había	 robado	 las	 piezas	para	montar	 una
carretilla	en	su	casa	y	usarla	allí,	hasta	acabar	descubriendo	que,	al	unir	todas
las	 piezas,	 lo	 que	 obtenía	 era	 una	 ametralladora.	 A	 lo	mejor	 las	 teorías	 de
Daphne	no	eran	tan	ridículas,	después	de	todo.

Michael	escuchó	atentamente	 lo	que	sir	Henry	 tenía	que	decir,	pensó	un
momento	y	después	habló.
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—Los	alemanes	están	ahora	comprando	en	el	mercado	todo	lo	que	podría
resultarles	útil.	Podría	decirse	que	quieren	bienes	de	consumo,	que	una	fábrica
de	porcelana	no	es	nada	más	que	un	signo	de	un	deseo	de	paz	y	prosperidad.
Yo	 diría	 que	 eso	 sería	 un	 razonamiento	 equivocado.	 Tienen	 un	 numeroso
grupo	de	hombres	en	la	oficina	de	patentes	al	tanto	de	lo	que	podrían	pescar,
eso	 lo	 sé	 de	 buena	 tinta.	 Es	 como	 cuando	 dicen	 que	 compran	 motores	 de
aviones	para	construir	una	flota	civil.	Es	todo	mentira.	Tengo	colegas	que	han
decidido	 ir	 a	 ver	 qué	 pasaba	 y	 echar	 un	 vistazo,	 y	 cuentan	 una	 historia
totalmente	distinta.	Porcelana.	Déjenme	pensar.

Miró	el	techo,	y	Daphne,	acallada	por	su	vehemencia,	lo	observó	con	ojos
aprobadores.

—La	porcelana	es	un	aislante	de	primera	clase	—dijo	Michael	de	repente
—.	 Se	 usa	 en	 las	 instalaciones	 telegráficas,	 seguro	 que	 lo	 han	 visto,	 en	 los
postes,	junto	a	los	cables.

Sir	Henry	se	puso	inmediatamente	alerta.
—Palfrey	fabrica	esas	piezas.
—¿Las	fabrica?	Pues	ahí	lo	tiene.	Mucha	gente	que	conozco	dice	que	las

comunicaciones	 harán	 ganar	 la	 próxima	 guerra.	 Los	 aparatos	 de	 radio,	 de
código	y	todo	eso.	A	mí	me	parece	que	una	fábrica	que	produce	aislantes	de
porcelana	de	varios	tipos	y	tamaños…

Daphne	se	sentía	triunfante.
—Lo	sabía.	Hal,	tenemos	que	acusar	a	Peter	de	esto.
—¿Tenemos?	—preguntó	Hal—.	Mira,	Daphne,	¿por	qué	no	te	vendo	mi

parte	 de	 las	 acciones?	Así	 tendrás	 el	 sesenta	 por	 ciento,	 y	 no	 podrán	 hacer
nada.

—Hal,	 eres	 un	 cobarde.	Quieres	 escabullirte.	En	 lugar	 de	 plantar	 cara	 a
Roger	y	a	Peter	y	decir	que	no	vas	a	votar	con	ellos	pretendes	que	cargue	yo
con	todo.

—Es	una	solución	simple	y	fácil.
—No	te	mojas,	Hal,	y	no	soporto	a	los	hombres	que	no	se	mojan	—dijo

Daphne	 enojada—.	 ¿Debería	 gastar	 mi	 dinero	 solo	 porque	 tú	 no	 quieres
cumplir	con	tu	deber?

¿Deber?	¿Qué	tenía	el	deber	que	ver	con	aquello?
—Te	regalo	las	acciones,	Daphne.
—Te	levantarás	y	votarás	conmigo,	Hal,	eso	es	lo	que	vas	a	hacer.
Oh,	ojalá	estuviese	en	Londres,	se	dijo	Hal	a	sí	mismo.	La	vida	familiar,

la	 suya	propia	y	 la	complicada	variedad	de	 los	Richardson	convertía	el	más
enrevesado	folletín	en	la	misma	esencia	de	la	simplicidad.	Edipo	Rey…	Hacía
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tiempo	 que	 no	 se	 representaba	 el	Edipo	 en	 Nueva	 York;	 a	 lo	 mejor	 podía
iniciar	una	temporada	de	tragedias	griegas.

—Hal,	no	me	estás	escuchando.
—Sí	te	escucho,	Daphne,	no	me	pierdo	ni	una	de	tus	palabras,	te	lo	puedo

asegurar.

Edwin,	aún	enfadado	tras	su	encuentro	con	tío	Saul,	estaba	en	el	recibidor
a	punto	de	ponerse	el	abrigo,	cuando	oyó	llegar	a	alguien.	Rokeby	apareció	de
repente	 para	 abrir	 la	 puerta	 principal	 e	 hizo	 una	 reverencia	 formal	 a	 Lucy
Lambert.

—Cielo	santo,	Lucy,	¿qué	haces	aquí?
Lucy	se	quitó	las	pieles	y	besó	a	su	primo	en	ambas	mejillas.
—Hola,	Edwin.	Tenía	 que	venir.	Había	 pensado	 en	 llamar	 por	 teléfono,

pero	me	he	metido	en	el	coche	y	me	he	acercado.
—Nos	encanta	 tenerte	aquí	siempre,	Lucy,	pero	no	podías	haber	elegido

peor	momento.
—Querido,	lo	que	he	venido	a	deciros	va	a	complicarlo	todo	aún	más,	sea

lo	 que	 sea	 lo	 que	 está	 pasando	 aquí	 —se	 volvió	 hacia	 el	 mayordomo—.
Rokeby,	no	anuncie	mi	llegada	a	lady	Richardson.

—Muy	bien,	señora.
—Aunque	 estoy	 convencida	 de	 que	 esa	 horrenda	 doncella	 suya	 andará

fisgando	por	ahí	y	verá	mi	coche.
—En	realidad	—dijo	Edwin,	a	la	vez	que	conducía	a	Lucy	en	dirección	a

la	sala	de	estar	en	busca	de	algo	de	intimidad—,	creo	que	la	abuela	y	Lipp	se
encuentran	 encerradas	 arriba,	 cociendo	 lo	 que	 Lipp	 llama	 una	 tisana	 y
cualquier	 otro	 reconocería	 inmediatamente	 como	 una	 poción	 de	 brujas.
¿Quieres	ver	al	abuelo?	Está	dentro	con	Daphne	Wolf	y	Hal	Grindley,	además
de	con	otra	visita	que	no	creo	que	conozcas.

—¿Daphne?	¿Daphne	está	en	Inglaterra?	¿En	invierno?	Edwin,	me	tomas
el	pelo.

—Palabra	de	escocés.
—Y	Hal	también,	el	divino	Hal,	todo	Londres	habla	de	él.
Edwin	se	estaba	preguntando	por	qué	la	gente	de	Londres	hablaría	de	Hal,

cuando	 el	 siguiente	 comentario	 lo	 sobresaltó	 y	 le	 hizo	 fijar	 de	 nuevo	 su
atención	en	Lucy.

—Tengo	 malas	 noticias,	 y	 creo	 que	 debo	 contártelas	 a	 ti	 primero.	 Tú
sabrás	cómo	transmitírselas	mejor	a	Henry.
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—Suéltalo,	Lucy.
—Antes	tienes	que	jurarme	que	Rollo	no	va	a	saber	nunca	que	he	estado

aquí.	Se	pondría	furioso,	el	honor	del	regimiento	y	todo	eso.
—¿El	honor	del	regimiento?	—Edwin	estaba	desconcertado.	El	marido	de

Lucy	 era	 soldado	 profesional,	 coronel	 con	 todos	 los	 honores,	 vivía	 para	 su
regimiento	y	el	ejército.

—Sí.	 Esta	 noche	 saldrá	 en	 todos	 los	 periódicos	 de	 Londres,	 dice,	 y	 en
primera	 página	 de	 toda	 la	 prensa	 nacional	mañana	 por	 la	mañana.	No	 sabe
cómo	 se	 han	 enterado	 los	 periodistas,	 pero	 siempre	 parecen	 conseguirlo,
¿verdad?	Rollo	lo	sabe	desde	hace	dos	o	tres	días,	desde	que	un	hombre	del
servicio	secreto	fue	a	visitarlo,	y	les	hicieron	sacar	todos	los	informes.	Rollo
se	encuentra	consternado,	no	sabía	que	hubiera	sucedido	nada	de	eso.	No	iba
a	decírmelo,	dado	que	concernía	a	mi	familia,	quería	protegerme,	dijo,	el	muy
tonto.	Solo	que	ya	que	va	a	salir	en	los	periódicos,	pensó	que	era	mejor	para
mí	que	conociese	toda	la	historia	en	lugar	de	leer	una	versión	tergiversada	en
la	prensa.

—Lucy,	¿de	qué	estás	hablando?
—Te	lo	diré	ahora	mismo,	y	después	decidiremos	qué	hacer	con	Henry.
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Capítulo	56

Esa	noche,	el	sueño	de	Michael	siguió	implacable	hasta	el	final.
De	nuevo,	oyó	los	gritos.	Pero	esta	vez	se	acercó	más	al	 lugar	de	donde

venían	 los	 sonidos,	 llevado	 por	 una	 curiosidad	 capaz	 de	 vencer	 su	 propio
miedo.	 Los	 gritos	 le	 resultaban	 extraños,	 poco	 familiares	 y	 amenazadores,
pero	en	ese	momento,	una	visión	aún	más	extraña	se	presentó	ante	sus	ojos.

El	chico	creyó	ver	dos	personas	en	el	suelo.	Parecían	ser	un	hombre	y	una
mujer	peleando.

El	adulto	que	soñaba	entendió	enseguida	qué	estaba	ocurriendo.
No	era	un	episodio	de	sexo	romántico.	El	hombre	actuaba	con	brutalidad,

la	mujer	se	mostraba	frenética	y	asustada.	El	chico,	y	el	hombre	que	volvió	a
convertirse	 en	 chico	 en	 su	 pesadilla,	 se	 quedó	 otra	 vez	 paralizado.	 Con	 un
miedo	distinto,	no	se	trataba	del	miedo	hacia	una	bestia	mitológica	ni	hacia	un
jabalí,	 sino	 del	 miedo	 hacia	 aquel	 tipo	 que	 se	 inclinaba	 de	 manera	 tan
horrenda	sobre	la	figura	tumbada	boca	arriba.

La	cara	del	hombre	estaba	en	sombras,	no	podía	discernir	ni	los	rasgos	ni
el	color.	Después	se	levantó	y	habló	bruscamente	a	la	chica,	pues	ahora	veía
que	no	era	más	que	una	niña.

—Levántate.
No	dijo	nada,	solo	se	dio	media	vuelta,	se	escondió	la	cara	bajo	el	brazo,

le	temblaba	todo	el	cuerpo.
—Pues	 quédate	 ahí,	 zorrita	 estúpida,	 vas	 a	 morir,	 ya	 lo	 sabes.	 No	 me

importa	un	comino.
La	voz	sonaba	espeluznante,	y	pertenecía	a	un	supuesto	caballero.	Aquel

hombre	 brutal	 no	 era	 un	 bruto	 de	 los	 bosques,	 ni	 un	 marginado,	 ni	 un
vagabundo	 que	 caía	 sobre	 una	 presa	 desprevenida.	 Aquel	 hombre	 debía	 de
haber	 ido	 al	mismo	 tipo	 de	 escuela	 a	 la	 que	 iba	 él	 y	 procedía	 de	 un	 hogar
civilizado,	de	un	lugar	en	el	mundo.

—Solo	 que	 entonces	—siguió	 aquel	 hombre—,	 se	 armaría	 un	 tremendo
escándalo.	 Una	 chica	 muerta	 en	 los	 bosques.	 Daría	 lugar	 a	 demasiadas
preguntas	impertinentes	de	nuestra	estúpida	policía	británica.

La	raíz	en	la	que	Michael	estaba	de	pie	cedió	de	repente,	y	él	cayó	hacia
un	lado.	Se	agarró	a	una	rama	para	evitar	caerse.	En	un	momento	el	hombre

www.lectulandia.com	-	Página	360



se	puso	alerta,	con	la	cabeza	alta,	los	ojos	escrutando	los	árboles	alrededor	del
claro.

Michael	se	quedó	helado,	no	movió	ni	un	párpado.
No	 funcionó.	 Unos	 ojos	 duros	 y	 brillantes	 se	 posaron	 en	 su	 matojo	 de

maleza,	y	después	lo	miraron	a	los	suyos	propios,	lo	congeló	con	la	mirada.
—¿Tenemos	 un	 espía?	—Se	 acercó	 el	 hombre—.	Un	 joven	mirón,	 qué

mala	suerte.	Para	mí	y	para	ti,	seas	quien	seas.
Michael	esperó,	como	un	animal	deslumbrado	por	los	faros	de	un	coche,	a

que	su	destino	le	cayera	encima.	Después,	otra	voz	sonó	entre	los	bosques:	era
una	voz	aguda	y	cargada	de	urgencia.

—¿Quién	está	ahí?	¿Quién	anda	ahí?
El	hombre	blasfemó,	se	dio	 la	vuelta,	y	salió	corriendo	por	el	claro	para

zambullirse	entre	los	árboles	al	otro	lado.
Liberado	 de	 aquel	 instante	 hipnótico,	 Michael	 salió	 corriendo	 de	 su

escondite	hasta	la	niña,	que	ahora	solo	era	una	sombra	en	un	claro	de	nuevo
oscuro.

—¿Estás	herida?	¿Puedo	ayudarte?
En	 ese	 momento	 lo	 agarraron	 por	 el	 cuello	 y	 lo	 tiraron	 al	 suelo.	 Un

demonio	 de	 mujer	 se	 le	 vino	 encima	 y	 empezó	 a	 pegarle	 patadas	 en	 los
costados,	profiriendo	una	cascada	de	insultos.

Intentó	hacerse	a	un	lado	para	escapar	de	los	golpes,	pero	ella	lo	volvió	a
agarrar.

—¿Qué	le	has	hecho,	monstruo?	Animal,	vas	a	pagar	por	esto.
Entonces	 oyó	 a	 otra	mujer	 hablar	 con	 una	 voz	 distinta,	más	 suave,	más

amable.
—Déjalo	en	paz,	madre,	¿no	ves	que	solo	es	un	niño?	Esto	no	lo	ha	hecho

ningún	niño.	¡Harías	mejor	en	envolver	a	este	crío	con	una	manta	y	meterlo
en	casa	en	la	cama	antes	de	que	coja	una	pulmonía!

Desde	 la	 distancia	 llegó	 el	 sonido	 de	 una	 motocicleta	 que	 aceleraba	 y
después,	el	rugido	de	un	motor	que	cogía	velocidad.

—Ha	sido	él	—dijo	la	chica	del	suelo,	entre	las	lágrimas	que	ahora	corrían
a	mares—.	No	el	chico,	sino	él.

—No	digas	eso.	No	ha	sido	él,	 estás	mintiendo,	mintiendo.	Te	digo	que
mientes.

—No	está	mintiendo	—dijo	la	mujer	más	amable,	que	se	había	quitado	el
abrigo	y	ahora	rodeaba	a	la	chica	temblorosa	con	él.

—Miente	—insistió	la	mujer	seca.
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—¿Te	 ha	 pegado?	—le	 preguntó	 la	 mujer	 amable—.	 Te	 llevaremos	 al
coche,	no	está	lejos.	No	te	preocupes,	nos	encargaremos	de	que	pague	por	lo
que	ha	hecho.

—¿Que	 pague	 el	 qué?	—Dijo	 la	 mujer	 endemoniada—.	 ¿De	 qué	 estás
hablando?	No	va	a	hacer	nada	que	no	sea	mantener	la	boca	cerrada,	si	sabe	lo
que	le	conviene	—sus	ojos	se	posaron	sobre	Michael,	que	se	mordía	el	dorso
de	la	mano	para	no	llorar—.	¿Qué	vamos	a	hacer	con	este?

—Descubrir	 dónde	 vive	 y	 llevarlo	 a	 casa	 en	 cuanto	 nos	 hayamos
encargado	de	ella.

—¿Sabes	quién	soy?
Claro	 que	 no	 lo	 sabía.	 No	 conocía	 a	 ninguna	 mujer	 loca	 ni	 a	 ninguna

bruja,	que	era	lo	que	aquellas	mujeres	debían	de	ser.
—¿Y	bien?
—No	—susurró.
—Mejor	 para	 ti.	 ¿Quién	 eres?	 —No	 esperó	 respuesta	 y	 prosiguió—.

Algún	paleto	que	cazaba	furtivamente,	supongo.	Escúchame.	Ni	una	palabra
de	lo	que	has	visto	u	oído	esta	noche	a	nadie,	y	quiero	decir	a	nadie.	Ni	a	tus
padres,	 ni	 hermanos,	 ni	 hermanas	 ni	 a	 tu	mejor	 amigo.	 ¿Me	 oyes?	Ni	 esta
noche	ni	nunca.

Dado	que	parecía	esperar	una	respuesta,	asintió.
—Si	 lo	haces,	me	 enteraré,	 y	 será	mucho	peor	 para	 ti.	Ahora,	 ¡largo	de

aquí!
Retrocedió,	con	los	ojos	como	platos,	con	el	corazón	desbocado.
—Por	el	amor	de	Dios	—dijo	la	otra	mujer—,	¿tienes	que	asustarlo	más

de	 lo	 que	 ya	 está?	No	 puedes	mantener	 algo	 así	 en	 secreto.	 Es	 un	 crimen,
admítelo.	Él	es	un	testigo.

—Será	un	testigo	por	encima	de	mi	cadáver;	y	del	suyo,	si	es	necesario.
Esto	es	un	asunto	completamente	familiar.

Por	fin	logró	mover	sus	piernas	y	huyó	de	allí.

Michael	se	despertó	del	sueño	empapado	en	sudor	frío,	aún	aterrorizado	y
con	el	corazón	desbocado.	Se	sentía	mareado.	Salió	a	trompicones	de	la	cama,
fuera	de	la	habitación,	cruzó	el	pasillo	hasta	el	baño.

Se	abrió	una	puerta,	oyó	pasos	y	después	Freddie	le	sostenía	los	hombros
mientras	vomitaba	miserablemente.

—Está	bien	—dijo—.	Venga,	a	la	cama.
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Le	alisó	 las	 sábanas,	 le	buscó	un	pijama	 limpio	en	un	cajón,	 le	 ayudó	a
ponérselo	y	 lo	metió	 otra	 vez	 en	 la	 cama.	Michael	 se	 quedó	 allí,	 helado	de
frío,	con	los	dientes	castañeteando.

La	señora	Dixon	estaba	en	la	puerta,	envuelta	en	un	batín	de	franela	roja,
con	expresión	preocupada.

—Se	encuentra	enfermo,	pobre	hombre.	¿Voy	a	por	una	botella	de	agua
caliente?

Con	 unas	mantas	más	 de	 la	 habitación	 de	 Freddie	 y	 la	 botella	 de	 agua
caliente	 de	 arcilla	 esmaltada,	Michael	 recuperó	 gradualmente	 el	 color	 de	 la
cara.

—¿Es	algo	que	has	comido?	—le	preguntó	Freddie.
—No,	no	estoy	enfermo.	Ha	sido	la	pesadilla.	No	podía	despertarme.
Freddie	 le	 dio	 tres	 aspirinas,	 que	 se	 tomó	 con	 una	 taza	 de	 leche	 que	 la

señora	Dixon	le	había	calentado.
—Gracias,	 Freddie.	Ahora	 estaré	 bien.	Deja	 la	 luz	 encendida,	 eso	 es	 un

amigo.	No	creo	que	vuelva	a	dormir.

Cecy	 llegó	 temprano	 con	 los	 patines	 colgados	 de	 una	 mano	 y	 unos
prismáticos	en	la	otra.

—Nos	vamos	a	ver	pájaros	—le	dijo	a	Freddie—.	Pero	si	Michael	no	se
encuentra	bien,	mejor	lo	dejamos.

—Estoy	perfectamente	—dijo	Michael	mientras	bajaba	por	 las	escaleras,
agachándose	para	evitar	la	viga	sobre	la	puerta	al	entrar	en	la	pequeña	salita
—.	Pero	me	parece	que	no	me	apetece	salir	a	patinar	hoy,	Cecy.	¿Te	apetece
un	paseo?

Quería	contarle	a	alguien	el	terrible	final	de	su	pesadilla,	y	enseguida	cayó
en	la	cuenta	de	que	la	persona	a	quien	se	lo	quería	contar	era	Cecy.

Lo	miró	de	reojo	mientras	paseaban.
—¿Has	tenido	una	mala	noche?
—¿Tanto	se	me	nota?
—Pareces	demacrado,	y	tienes	unas	buenas	ojeras.	¿Ese	sueño	otra	vez?
—Sí,	y	esta	vez	he	llegado	hasta	el	final.	No	es	un	sueño,	Cecy.	Lo	es	en

tanto	que	sueño	lo	mismo	una	y	otra	vez,	pero	estoy	convencido	de	que	revivo
algo	que	ocurrió.	Solo	que	se	mezcla	todo,	como	se	mezclan	los	sueños,	y	la
gente	 que	 aparece	 en	 él	 se	 convierte	 en	 gente	 que	 conozco	 ahora,	 o	 por	 lo
menos	hay	dos	personas	que	lo	son.	Creo	que	eso	fue	casi	peor	que	el	resto
del	sueño.
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Cecy	se	desenrolló	la	bufanda	y	se	la	volvió	a	enrollar	alrededor	del	cuello
para	protegerse	las	orejas	del	frío	viento	que	se	había	levantado.

—Me	dijiste	que	el	lugar	en	el	que	atacaron	a	Ursula	era	el	que	viste	en	tu
sueño.

—Sí.
—¿Y	fue	allí	donde	te	viste	anoche?	En	tu	sueño,	quiero	decir.
—Sí.	 Creo	 que	 regresar	 a	 ese	 lugar,	 en	 la	 nieve,	 desencadenó	 los

recuerdos,	 de	 modo	 que	 los	 detalles	 que	 había	 olvidado,	 o	 reprimido	 si
prefieres	un	 término	 freudiano,	 salieron	de	 repente	a	 la	 superficie.	Solo	que
como	era	un	sueño,	lo	hicieron	de	forma	distorsionada.

—Cuéntamelo.
Vaciló,	 quería	 contárselo,	 pero	 no	 le	 resultaba	 sencillo	 encontrar	 las

palabras	para	hacerlo.
—Tenía	doce	años.	Estaba	en	aquella	zona	del	bosque,	por	la	noche,	a	la

luz	de	la	luna.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	No	recuerdo	nada	de	eso,	excepto	la	parte	que	volví	a	ver	en

sueños,	la	parte	terrorífica.	Sé	que	me	puse	enfermo	más	tarde,	probablemente
como	 resultado	 de	 permanecer	 a	 la	 intemperie,	 hacía	 un	 frío	 espantoso.
También	por	culpa	de	aquel	horror,	creo.	Cuando	me	recuperé,	guardaba	muy
pocos	recuerdos	del	lago	helado	y	ninguno	del	incidente	en	el	bosque.

—¿Cuál	fue	el	incidente?
—Vi	cómo	violaban	a	una	chica.
Cecy	 se	 quedó	 mirándolo.	 Se	 quemó	 los	 dedos	 con	 el	 cigarrillo	 que

sostenía	en	la	mano,	lo	soltó	y	lo	dejó	caer	en	la	hierba.
—¿Viste	cómo	violaban	a	una	chica?
—En	el	bosque.
—¿Por	qué	no	lo	impediste?	¿Por	qué	no	la	ayudaste?
—Estaba	 congelado,	 temblando	 de	 frío	 y	 de	 miedo.	 No	 sabía	 con

seguridad	qué	estaba	sucediendo.	Tenía	doce	años,	era	un	crío.	¿Qué	sabía	yo
del	sexo	excepto	 lo	que	nos	contaba	a	medias	el	capellán	de	 la	escuela?	No
digamos	sobre	un	ataque	violento,	sexual	y	criminal.

Cecy	siguió	paseando,	sin	decir	nada.
—Dices	 que	 lo	 viste,	 ¿y	 luego	 lo	 olvidaste?	 Durante	 cuánto,	 ¿quince,

dieciséis	años?	En	tu	sueño…
—No	es	solo	un	sueño,	Cecy.	Créeme,	lo	vi.
—Muy	bien,	cuéntamelo	todo.	Sigue,	sácalo.	Y	si	ocurrió	aquí,	entonces

es	algo	local.	Tiene	que	haber	algún	registro	de	un	ataque	como	ese.	Podemos
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buscarlo,	preguntar.	¿Te	tranquilizaría	eso?
Cuando	se	lo	contó	todo,	se	detuvo.
—Por	el	amor	de	Dios	—dijo	tendiéndole	una	mano.
Caminaron	 en	 silencio	 cogidos	 de	 la	 mano,	 inconscientes	 de	 lo	 que

estaban	haciendo.	Después	se	metieron	por	unos	árboles	y	llegaron	al	lago.
—Mira	—dijo	Cecy,	entrecerrando	los	ojos	hacia	el	cielo.
—¿Qué	pasa?
Señaló.
—Ahí	arriba,	en	Fiend’s	Fell.
Michael	 miró	 y	 vio	 un	 pequeño	 jirón	 blanco,	 un	 suspiro	 de	 nube,

suspendido	inmóvil	encima	de	la	silueta	escarpada	de	los	riscos.
—Mucho	más	pequeña	que	la	mano	de	un	hombre.
—El	señor	Dixon	dijo	que	se	avecinaba	mal	 tiempo.	Suele	 llegar	con	 la

luna	llena.
—¿Va	a	llegar	el	deshielo?
—Nieve,	diría	yo,	pero	aún	no,	aún	sigue	haciendo	frío.
Llegó	 un	 grito	 desde	 el	 lago,	 y	 Michael	 le	 soltó	 la	 mano	 a	 Cecy	 para

cubrirse	los	ojos	y	mirar	a	las	oscuras	figuras	apiñadas	en	el	hielo.
—Ha	pasado	algo.
—¿Crees	que	se	habrá	caído	alguien?
Michael	empezó	a	caminar	por	la	orilla.
—¿Qué	ha	pasado?	—gritó.
Una	de	las	personas	en	el	hielo	se	separó	del	grupo	y	se	acercó	patinando

hacia	ellos.
—Ha	habido	un	accidente.	Hemos	encontrado	un	cuerpo	en	el	hielo.	Ya

llega	 la	policía,	pero	sería	mejor	que	se	 llevara	de	aquí	a	 la	señorita.	Oh,	es
usted,	señorita	Cecy.

—Hola,	señor	Jessup.	¿Es	alguien	que	conozcamos?
—No	 es	 de	 aquí.	 Uno	 de	 esos	 que	 se	 alojaban	 donde	 la	 señora

McKechnie.	Londinenses.
—¿Se	ha	roto	el	hielo?
—Parece	que	tropezó	mientras	patinaba	y	se	ha	dado	con	una	roca	en	la

cabeza.
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Capítulo	57

—Al	parecer	ha	salido	en	todos	los	periódicos	—dijo	Edwin.
Estaban	 en	 el	 salón	 de	Wyncrag.	 La	 luz	 que	 entraba	 inclinada	 por	 las

ventanas,	tan	brillante	y	luminosa	hasta	entonces,	había	quedado	apagada	por
las	nubes	que	cubrían	el	sol.	Alix	había	encendido	varias	lámparas.

Trudie	había	 llamado	por	 teléfono	a	Edwin	a	Lowfell	 y	 le	había	pedido
que	regresara	a	Wyncrag.

—En	un	momento	como	este	es	mejor	que	la	familia	no	siga	enfrentada.
¿No	 crees	 que	 la	 unidad	 debería	 ser	 nuestra	 consigna?	 Además,	 podemos
mantener	mejor	a	raya	a	los	periodistas	en	Wyncrag	que	en	Lowfell.

Edwin	dudó	de	que	hubiera	periodistas.
—Es	una	época	floja	—respondió	Trudie	sin	que	su	voz	sonara	muy	firme

—.	Sin	crisis	mundiales.	La	prensa	estará	de	maniobras,	me	temo.
Edwin	se	excusó,	no	quería	ver	a	su	abuela	y	prefería	quedarse	con	Lidia.
—No	me	apetece	enfrentarme	a	la	abuela,	para	ser	sincero.
—Mamá	está	en	su	cuarto	—le	dijo	Trudie—.	No	tiene	intención	de	bajar.

Y	papá	 se	ha	encerrado	en	 su	estudio.	Saul	ha	visto	 a	mamá	unos	minutos,
pero	no	quiere	hablar	de	ello.

Lo	volvió	a	llamar	una	hora	más	tarde.
—Edwin,	tienes	que	venir	y	traer	contigo	a	Perdita	y	a	Ursula.	Ha	venido

Jimmy	Ogilvy.	Hay	un	inspector	de	Londres	que	quiere	hablar	con	todos	los
que	estaban	en	Wyncrag	el	día	de	Navidad.

—Lidia	estaba	en	Wyncrag	el	día	de	Navidad.	No	querrá	venir,	y	no	voy	a
dejarla	sola.

—Edwin,	no	lo	entiendes.	Este	inspector	Pritchard	no	es	como	un	agente
local.	Será	mucho	mejor	que	vea	aquí	a	Lidia.	También	para	ella,	¿no	lo	ves?
Donde	estará	entre	amigos.	No,	mamá	no,	ya	te	lo	he	dicho,	está	en	su	cuarto,
y	 sin	 duda	 el	 inspector	 la	 visitará	 allí.	 Por	 su	 edad	 y	 esas	 cosas.	 Pero	 el
resto…	Bueno,	creo	que	deberíamos	hacer	lo	que	nos	pide.	Por	favor,	Edwin.

—¿Qué	pasa	con	el	contingente	Grindley?	¿Los	has	convocado?
—Los	 Grindley	 estarán	 aquí	 después	 del	 almuerzo,	 y	 he	 enviado	 un

mensaje	a	Michael	y	a	Freddie	a	la	posada.
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Era	 extraño,	 pensó	 Alix,	 mientras	 cambiaba	 su	 periódico	 por	 el	 que
acababa	de	 terminar	Edwin.	Parecían	más	una	familia	en	aquel	momento	de
crisis	de	lo	que	lo	habían	parecido	desde	que	mamá	y	papá	estaban	muertos.

—¿Crees	 que	 lo	 sabían?	 —preguntó,	 mientras	 leía	 otro	 titular,	 más	 o
menos	 igual	 que	 los	 demás:	 «Héroe	 de	 guerra	 desertor	 del	 ejército»—.	 La
abuela,	el	abuelo,	tía	Trudie	y	tío	Saul.

—Estoy	seguro	de	que	la	abuela	lo	sabía	—dijo	Edwin.
—Hay	 una	 ventana	 de	 la	 iglesia	 en	 su	 memoria.	 De	 verdad	 que	 no

entiendo	cómo	pudo	poner	eso	ahí	si	sabía	que	no	estaba	muerto,	sino	que	era
un	desertor	—dijo	Alix—.	Especialmente,	la	pose	heroica	de	soldado.

Edwin	se	encogió	de	hombros.
—Podemos	otorgarle	el	beneficio	de	la	duda,	y	creer	que	descubrió	lo	de

Jack	más	tarde,	después	de	que	le	dedicara	la	ventana.	Difícilmente	la	habría
podido	mandar	retirar,	no	sin	decir	por	qué.

—No	me	importa	lo	que	digáis,	el	abuelo	tenía	que	saberlo	—dijo	Perdita.
Edwin	no	estaba	de	acuerdo.
—La	abuela	podría	habérselo	ocultado	perfectamente.	Si	ella	lo	sabía	y	no

se	 lo	 dijo,	 ¿cómo	 iba	 a	 averiguarlo?	 Estaba	 todo	 enterrado.	 Y	 la	 abuela
pondría	 cuidado,	 no	 podía	 estar	 segura	 de	 cómo	 se	 tomaría	 ese	 tipo	 de
comportamiento.	No	aprobaría	la	deserción,	fuera	o	no	su	hijo.

—Ojalá	 contáramos	 con	 más	 detalles	—dijo	 Alix—.	 Todo	 lo	 que	 dice
aquí	 es	 que	 el	 tío	 Jack	 no	murió,	 sino	 que	 desertó	 y	 apareció	 en	Alemania
unos	 cuantos	 años	más	 tarde,	 siendo	uña	 y	 carne	 de	 los	 dirigentes	 nazis,	 al
parecer.	Hay	una	foto	de	él	con	Hitler;	de	verdad,	me	avergüenza.

Edwin	inspeccionó	la	foto	del	Daily	Mail.
—Me	pregunto	de	dónde	sacaría	esa	cicatriz.
—¿Heidelberg?	—Sugirió	Alix—.	Una	honorable	cicatriz	de	duelo.
—No	parece	haber	nada	honorable	en	el	tío	Jack.	¡Jago	Roberts!	Menudo

nombre	 fue	 a	 elegir.	 ¿Cómo	 descubrirían	 los	 periódicos	 que	 este	 tal	 Jago
Roberts	era	el	tío	Jack,	de	todos	modos?

—Una	filtración	del	servicio	secreto,	o	alguien	de	Horseguards	—repuso
Edwin.

Perdita	no	había	mostrado	demasiado	interés	en	la	historia.
—Dado	que	 nunca	 conocí	 al	 tío	 Jack,	 perdón	 al	 tío	 abuelo	 Jack,	 no	me

importa	si	murió,	se	convirtió	en	huno,	o	 lo	que	fuera.	Me	da	 igual	 toda	mi
familia,	las	cosas	como	son.

Ursula	adoptó	un	enfoque	más	sofisticado.
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—Una	oveja	negra,	 eso	es	 lo	que	era.	Todas	 las	 familias	 tienen	una.	Es
terriblemente	bochornoso	que	descubran	que	eres	un	cobarde,	y	supongo	que
para	la	generación	de	sir	Henry	sería	un	espanto,	y	una	vergüenza	y	todo	eso.
Pero	 la	 guerra	 terminó	 hace	 años.	 Yo	 sé	 que	 si	me	 hubiera	 visto	 envuelta,
habría	huido.	Como	el	primo	Bill	de	mamá,	que	se	pegó	un	tiro	en	el	pie	para
que	 lo	 devolvieran	 a	 Inglaterra.	 Muchos	 soldados	 hacían	 eso	 cuando	 no
podían	soportar	más	las	trincheras.

—¿Le	salió	bien	la	jugada?	—preguntó	Perdita,	levantando	la	vista	de	la
copia	de	Lidia	de	los	Cuarenta	y	ocho	preludios	y	fugas,	que	se	había	traído
de	Lowfell.	Había	estado	tocando	hasta	que	los	demás	le	pidieron	que	parara.
«Sé	 que	 Bach	 te	 parece	 maravilloso	 —le	 había	 dicho	 Ursula—,	 pero,	 de
verdad,	suena	como	una	sierra».

—Pues	 lo	 cierto	 es	 que	 sí.	 Tendrían	 que	 haberle	 hecho	 un	 consejo	 de
guerra	y	fusilarlo,	claro,	pero	había	suficientes	dudas	como	para	que	se	saliera
con	la	suya.	La	familia	jamás	volvió	a	dirigirle	la	palabra,	claro	está.

Lidia	se	había	sentado	ensimismada	junto	al	fuego,	y	estaba,	le	pareció	a
Alix,	 extraordinariamente	 bella,	 con	 la	 piel	 y	 los	 ojos	 aún	 brillantes	 por	 el
frío.	 ¿Qué	pensaba	de	ellos?	 ¿Cómo	 les	 afectaría	 aquello	 a	 ella	y	 a	Edwin?
¿Podía	contemplar	el	matrimonio	con	un	hombre	cuyo	tío	perdido	hacía	tanto
había	vuelto	de	la	tumba	convertido	en	un	fascista	con	conexiones	nazis?

Rokeby	entró	con	una	bandeja	de	bebidas.
—El	 chico	 acaba	 de	 volver	 de	 hacer	 un	 recado	 a	 Lowfell	 —le	 dijo	 a

Edwin—.	Cuenta	que	ha	habido	un	incidente	en	el	hielo.	La	ciudad	está	llena
de	policías,	coches	de	policía,	y	hombres	con	perros.

—¿Un	incidente?	—Preguntó	Alix—.	¿Una	pelea?	¿Un	motín?	¿Qué?
—Parece	ser	que	han	encontrado	el	cuerpo	de	un	hombre.
—¿Alguien	que	conozcamos,	Rokeby?
—No	creo.
—¿Nos	ponemos	los	patines	y	vamos	a	echar	un	vistazo,	Perdy?	—sugirió

Ursula.
—Oh,	Perdita,	no	—respondió	la	tía	Trudie.
—Desde	luego	que	no	—intervino	Edwin.
—No	me	apetece	ir,	Ursula	es	una	morbosa.	De	todos	modos,	si	había	un

cadáver,	ya	lo	habrán	retirado.
—Parece	 que	 el	 hombre	 estuvo	 un	 tiempo	 en	 el	 hielo	 antes	 de	 que	 lo

vieran	—prosiguió	Rokeby—.	Debajo	de	una	de	esas	ramas	que	cuelgan	junto
a	la	posada	Dixon.
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—Es	 uno	 de	 los	 lugares	 en	 sombra	—dijo	 Alix—.	 No	 se	 ven	 muchos
patinadores	por	allí.

—Ojalá	sea	el	tío	Jack	—dijo	Perdita.
Hubo	un	silencio.	Rokeby	se	retiró,	envuelto	en	una	dignidad	cargada	de

desaprobación.
—No	deberías	decir	esas	cosas,	Perdy	—repuso	Edwin.
—¿Por	qué	no?	Es	lo	que	piensa	todo	el	mundo.	No	me	vengas	ahora	con

el	 rollo	de	 la	pena	y	el	 llanto,	porque	ya	 lo	dábamos	por	muerto.	Y	eso	 les
cerraría	la	boca	a	los	periódicos.

Lidia	miró	a	Perdita,	con	una	sonrisita	en	los	labios.
—Eres	implacable.
—No,	solo	evito	la	hipocresía.	¿Para	qué?
—¿Creéis	 que	 ese	 es	 el	motivo	 por	 el	 que	 la	 policía	 nos	 quiere	 a	 todos

aquí?	—Preguntó	Alix—.	¿Porque	han	matado	a	un	hombre?
—No	 tiene	 lógica	 —dijo	 Perdita,	 mientras	 pasaba	 varias	 páginas	 de

partituras	 y	 tarareaba	 de	 vez	 en	 cuando—.	A	menos	 que	muriera	 el	 día	 de
Navidad	y	sospecharan	de	nosotros,	en	cuyo	caso	probablemente	se	trate	del
tío	 Jack,	 aunque	 apuesto	 a	 que	 se	 ha	 ganado	 enemigos	 por	 todo	 el	 lugar	 y
habrá	 gente	 haciendo	 cola	 para	 cargárselo,	 no	 hace	 falta	 que	 vengan	 a	 por
nosotros.

Edwin	se	acercó	a	Lidia	y	la	rodeó	con	un	brazo	protector.
—No	te	gusta	mucho	la	idea	de	que	te	interrogue	la	policía,	¿verdad?
Una	oleada	de	desolación	y	pérdida	se	apoderó	de	Alix	al	ver	su	gesto.	La

única	preocupación	de	Edwin	ahora	era	Lidia,	ni	ella	ni	el	resto	de	su	familia.
Lidia	sacudió	la	cabeza.
—No	 te	 preocupes,	 ningún	 oficial	 de	 Scotland	 Yard	 te	 someterá	 a	 un

interrogatorio	penoso,	no	en	esta	casa,	ni	en	ninguna	otra	parte.
—¿Por	 qué	 deberían	 hacerlo?	 —Preguntó	 Perdita—.	 No,	 a	 menos	 que

sospechen	que	Lidia	le	pegó	un	empujón	al	tío	Jack	por	ser	un	bruto	con	los
judíos.

—Haz	el	 favor	de	 callarte	 la	boca	ya	 con	el	 tío	 Jack,	que	por	desgracia
parece	capaz	de	vivir	eternamente	—espetó	Alix	con	severidad.

—No	 recuerdo	 que	 sucediera	 nada	 el	 día	 de	Navidad	 de	 interés	 para	 el
inspector	—afirmó	Edwin—.	Voto	por	que	 respondamos	cualquier	pregunta
tan	brevemente	como	podamos,	con	sí	y	no	a	ser	posible,	de	ese	modo	no	les
daremos	información	sobre	los	asuntos	de	la	familia.

Hal	entró	en	la	sala	y	oyó	las	últimas	palabras	de	Edwin.

www.lectulandia.com	-	Página	369



—¿Asuntos	 de	 familia?	 Espero	 no	 entrometerme.	 Daphne	 quería	 venir
antes	que	los	demás	y	coger	de	la	mano	a	sir	Henry,	pues	hemos	oído	en	el
Hall	que	 lady	Richardson	no	hace	acto	de	presencia.	Así	que	he	venido	con
ella.

—La	abuela	se	ha	encerrado	en	su	cuarto	—dijo	Alix—.	Con	Lipp.
—¿Está	muy	disgustada?
—Enfadada,	diría	yo.	Edwin	cree	que	siempre	ha	sabido	que	Jack	desertó

y	no	murió.
—Así	que	la	conmoción	se	debe	más	a	la	revelación	que	a	los	hechos	—

no	era	una	reunión	familiar	acogedora,	pensó	Hal	mirando	a	su	alrededor.	Se
acercó	 al	 sofá	 en	 el	 que	 Alix	 estaba	 acurrucada,	 bastante	 desamparada,	 le
pareció	a	él—.	¿Puedo	sentarme	junto	a	ti?

Le	sonrió.
—Siéntate.	 Aparta	 esos	 periódicos.	 Supongo	 que	 ya	 habrás	 leído	 esas

historias.
—Sí,	ha	habido	mucha	emoción	en	Grindley	Hall	y	se	han	encargado	en

el	 pueblo	 periódicos	 de	 los	 que	 jamás	 se	 leen	 allí.	 Creo	 que	 Roger	 planea
defender	el	caso	de	Jack	para	dejarlo	libre	de	todos	los	cargos.	Probablemente
alegando	locura.

—¿Pueden	 acusarlo	 de	 algo	 después	 de	 todo	 este	 tiempo?	 —Preguntó
Ursula—.	Ocurrió	hace	casi	veinte	años.

—En	circunstancias	normales,	no	creo,	teniendo	una	cruz	militar,	además;
el	ejército	se	saldrá	por	la	tangente	y	dirá	que	perdió	la	cabeza.	De	lo	que	no
estoy	 tan	 seguro	 es	 de	 si	 podrá	 librarse	 tan	 fácilmente	 de	 haberse	 ido	 a
Alemania	y	unido	a	 los	seguidores	de	Mosley	—no	añadió	que	un	inspector
del	servicio	secreto	en	el	caso	suponía	que	Jack	había	estado	metido	en	algo
más	que	activismo	político	y	deserción.

—La	abuela	tendrá	que	devolver	su	cruz	militar	al	Rey	—dijo	Perdita—.
Eso	no	le	va	a	gustar	nada.

—Espero	que	los	alemanes	pasen	volando	por	encima	y	lo	devuelvan	a	la
madre	patria	—dijo	Ursula—.	¿Cuándo	vienen	los	otros,	tío	Hal?

—Después	del	almuerzo.	Excepto	Eve,	que	está	postrada	con	un	mareo,	y
Rosalind,	que	dice	que	se	queda	a	cuidar	a	su	madre.

—Algo	 trama	 —replicó	 Ursula	 al	 instante—.	 La	 horrible	 Eve	 podría
morirse	a	 los	pies	de	Rosalind	y,	 lejos	de	actuar	de	amantísima	hija,	pasaría
por	encima	de	su	cadáver	y	seguiría	con	sus	asuntos.

—¿Qué	 va	 a	 decir	 el	 inspector	 a	 eso?	—Le	 preguntó	Alix	 a	Hal—.	 La
policía	quiere	aquí	a	todo	el	mundo.
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—Tendrán	que	ir	al	Hall	e	interrogarlas	allí.
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Capítulo	58

La	 gran	 sala	 jamás	 había	 parecido	 tan	 sofocante,	 el	 cielo	 cargado	 de
presentimientos,	el	sonido	de	los	pasos	amortiguados	sobre	la	alfombra.

Alix	 se	 llevó	 un	 susto	 cuando	 Lipp	 llegó	 como	 avanzadilla	 de	 lady
Richardson	anunciando	que	la	señora	bajaría	en	unos	instantes,	y	preparó	un
sillón	como	a	ella	 le	gustaba,	exactamente	a	noventa	y	un	centímetros	de	 la
chimenea.	 Después	 le	 lanzó	 una	 mirada	 venenosa	 a	 Lidia,	 y	 se	 marchó,
dejando	detrás	un	sentimiento	de	agobio.

Perdita	le	había	dicho	a	Alix:
—¿Crees	que	tengo	que	llamarla	bisabuela?
¿Cómo	se	cambiaban	las	costumbres	de	toda	una	vida?,	se	preguntó	Alix

mientras	 miraba	 a	 la	 abuela,	 sentada	 rígida	 sobre	 su	 sillón,	 su	 expresión
inescrutable.

Perdita	se	sentó	junto	a	Ursula	en	un	sofá	de	damasco	rojo,	bien	lejos	de
la	 abuela.	 Freddie	 estaba	 por	 allí	 también,	 deseando	 no	 estar	 allí.	 Se	 había
sentado	en	un	sillón	amplio	y	sin	brazos,	con	los	pies	separados	y	las	manos
sobre	 los	muslos.	Parecía	perdido	en	sus	propios	pensamientos,	a	diferencia
de	Michael,	situado	al	otro	 lado	de	 la	sala,	sentado	en	un	sofá	de	 terciopelo
con	botones	junto	a	Cecy,	hablando	con	ella	en	voz	baja.	Edwin	permanecía
apoyado	contra	la	pared	junto	a	la	puerta,	Lidia	había	decidido	sentarse	cerca
de	él,	bien	atrás	de	los	demás	y	fuera	de	la	línea	de	visión	de	la	abuela.

La	 abuela	 parecía	 tensa.	 El	 abuelo,	 sentado	 en	 un	 sillón	 de	 orejas,	 no.
Tenía	 aspecto	 de	 que	 alguien	 le	 hubiera	 dado	 un	 puñetazo	 y	 hubiera
conseguido	 levantarse	 a	 duras	 penas.	 Parecía	 viejo,	 y	 de	 algún	 modo
encogido,	 en	 tamaño	 y	 personalidad.	 Estaba	 inclinado	 hacia	Daphne,	 como
buscando	 el	 apoyo	 y	 el	 consuelo	 que	 su	 esposa	 no	 tenía	 intención	 de
ofrecerle.

¿Cómo	podía	un	hombre	tan	grande	parecer	tan	marchito?	El	tío	Saul,	otro
hombre	 grande,	 no	 parecía	 pequeño,	 sino	 preocupado,	 con	 grandes	 ojeras.
Alix	 podría	 apostar	 que	 la	 tía	 Jane	 le	 había	 cantado	 las	 cuarenta	 por	 su
participación	 en	 aquel	 asunto.	 La	 propia	 tía	 Jane	 estaba	 sentada,	 calmada	 e
inexpresiva	como	de	costumbre.	No,	no	lo	estaba…	Tenía	la	levísima	sonrisa
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del	gato	que	se	ha	hecho	con	un	bocado	de	nata,	tal	vez	le	gustaba	ver	sufrir	al
tío	Saul.	Y	a	la	abuela;	siempre	la	había	odiado.

¿Podía	alguien	culparla	por	ello?	No.
La	 tía	Trudie	era	 la	única	de	 todos	ellos	que	parecía	 estar	 a	 sus	anchas.

Sirvió	té	y	le	dijo	a	Rokeby	que	trajera	un	pedazo	de	pastel	para	el	inspector.
El	inspector	era	quien	debía	sentirse	fuera	de	lugar	en	aquella	habitación,

con	 su	 traje	 Burton	 y	 sus	 zapatos	 corrientes,	 pero	 no	 lo	 estaba.	 Su	mirada
parecía	observadora	e	inteligente,	y	daba	la	sensación	de	encontrarse	bastante
a	gusto	en	el	enorme	sillón	que	habían	colocado	en	el	centro	de	la	sala.	Tras
él,	 el	 fuego	 crepitaba	 en	 la	 gran	 chimenea,	 los	 troncos	 ardían	 con	 llamas
suaves	tras	una	rejilla	guardallamas	ornada.

La	escena	al	completo	le	recordó	a	Alix	un	cuadro	que	había	visto	en	una
galería,	una	familia	reunida	alrededor	de	un	sofá,	cuatro	generaciones,	todos
mirando	al	mundo	con	ojos	cautelosos	y	bien	abiertos.

Entraron	los	Grindley,	Peter	y	Roger	con	sendos	trajes	oscuros.	Roger	con
pinta	de	abogado	de	los	pies	a	la	cabeza;	Peter,	enfadado.	Nicky	y	Simón	se
metieron	en	la	habitación	sigilosamente	detrás	de	ellos	y	dieron	un	rodeo	para
apoyarse	en	una	otomana	situada	detrás	de	un	helecho.	Angela	miró	alrededor
de	la	sala,	después	se	acercó	a	sentarse	junto	a	Freddie.

El	inspector	Pritchard	dejó	su	taza.	Alix	se	preparó,	aquel	era	el	momento
que	todos	habían	estado	esperando.

—Gracias	por	reunirse	para	verme	—irrumpió	con	voz	afable.
Era	galés.	¿Por	qué	se	sorprendía?	De	algún	modo,	no	se	imaginaba	que

un	policía	de	primer	orden,	un	agente	del	servicio	secreto,	pudiera	ser	galés.
Con	todo,	le	resultó	reconfortante,	a	lo	mejor	podría	entender	las	costumbres
de	su	familia	mejor	que	un	londinense.

—A	estas	alturas	todos	saben	ya	que	el	hombre	que	se	hacía	llamar	Jago
Roberts	era	Jack	Richardson,	hijo	de	esta	familia.

Solo	el	abuelo	se	movió.	Se	pasó	una	mano	por	la	frente,	cubriéndose	los
ojos,	después	la	volvió	a	dejar	caer	sobre	su	regazo.	Alix	le	echó	una	mirada
rápida,	después	la	aparto,	incapaz	de	soportar	el	dolor	reflejado	en	su	rostro.

—Con	 el	 permiso	 de	 sir	 Henry,	 mis	 hombres	 están	 en	 este	 momento
realizando	 un	 registro	 en	 la	 casa,	 por	 si	 el	 señor	Roberts	 se	 encuentra	 aquí
oculto.	 Ya	 hemos	 buscado	 en	 los	 terrenos	 de	 alrededor.	 No	 pretendo
angustiarlos	 más	 de	 lo	 necesario,	 sir	 Henry	 y	 lady	 Richardson.	 De	 todos
modos,	considero	correcto	exponerles	los	hechos	para	que	entiendan	por	qué
me	 veo	 en	 la	 necesidad	 de	 hacerles	 determinadas	 preguntas	 sobre	 los
movimientos	y	las	motivaciones	de	Jack	Richardson,	alias	Jago	Roberts.
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—¿Podemos	llamarlo	Roberts,	por	favor?	—Dijo	el	abuelo,	y	algo	de	su
antigua	 autoridad	 consiguió	 regresar	 a	 su	 voz—.	 Mi	 hijo	 Jack	 ha	 estado
muerto	 para	 mí	 durante	 todos	 estos	 años.	 Me	 resulta	 mucho	 más	 sencillo
pensar	en	ese	hombre	como	Roberts.

—¿Acepta	que	es	su	hijo?
—Eso	dicen.
—Sin	 duda	 habrán	 leído	 en	 los	 periódicos	 que	 su	 hijo	 no	 murió	 en	 la

guerra	como	se	suponía,	sino	que	era	un	desertor.
—¿Ha	venido	 a	 decirnos	 lo	 que	 ya	 sabemos,	 inspector?	—La	voz	 de	 la

abuela	 sonaba	 ácida	 y	 contenía	 todo	 el	 desprecio	 de	 la	 clase	 alta	 por	 aquel
hombre	que	se	sentaba	frente	a	ellos.

No	era	momento	de	adoptar	manera	de	grande	dame,	¿no	se	daba	cuenta
de	lo	que	estaba	pasando?

El	inspector	Pritchard	no	le	hizo	caso.
—Por	 desgracia,	 no	 se	 limitó	 a	 desertar.	 Eso	 habría	 sido	 un	 crimen

punible	 en	 un	 consejo	 de	 guerra,	 pero	 no	 exigiría	 la	 intervención	 de	 mi
departamento,	 ni	 entonces	 ni	 ahora.	Lo	que	 hizo,	 en	 cambio,	 fue	 pasarse	 al
lado	 alemán.	Fue	 hecho	 prisionero,	 liberado	 al	 final	 de	 la	 guerra,	 y	 decidió
quedarse	y	convertir	Alemania	en	su	hogar.	Adoptó	un	nombre	falso	e	instaló
su	 residencia	 en	 Berlín.	 Más	 tarde	 se	 convirtió	 en	 ciudadano	 alemán	—se
detuvo—.	No	creo	que	todos	estos	detalles	hayan	aparecido	en	los	periódicos.

¡Berlín!	Esa	ciudad	oscura.	Las	imágenes	se	sucedieron	en	destellos	en	la
mente	 de	 Alix:	 iluminación	 de	 farolas,	 calles	 peligrosas;	 hombres	 vestidos
como	mujeres,	 bailando	 en	 los	 clubes	 nocturnos;	 hombres	 amenazantes	 con
uniformes	negros	de	pie	junto	a	un	Mercedes.

Eso	era	Berlín	ahora.	¿Había	sido	lo	mismo	tras	la	guerra?	No,	la	capital
de	un	país	derrotado	habría	sido	probablemente	un	lugar	horrible	para	vivir,	y
con	todo,	era	el	lugar	que	había	elegido	el	tío	Jack.

El	 inspector	continuó	hablando	 tras	beber	pausadamente	algo	más	de	 té,
como	si	actuara	ajeno	a	los	ojos	que	seguían	todos	sus	movimientos.

—Tengo	entendido	que	su	hijo	hablaba	un	alemán	fluido,	sir	Henry.
—Tuvo	una	institutriz	alemana.	A	menudo	me	acompañaba	en	mis	viajes

a	Alemania.	Antes	de	la	guerra.
—¿Siente	admiración	por	ese	país?	¿Tiene	amigos	allí?
—No	dispongo	de	tiempo	para	el	nacionalsocialismo,	ni	para	el	fascismo

en	ninguna	de	sus	formas,	si	eso	es	lo	que	está	sugiriendo.	Soy	anticomunista,
pero	como	hombre	de	negocios	y	ser	humano	solo	siento	odio	y	desprecio	por
Hitler	y	su	pandilla.	¿Responde	eso	a	su	pregunta?
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El	 inspector	 no	 contestó	 a	 sir	 Henry;	 en	 cambio,	 se	 dirigió	 a	 lady
Richardson.

—¿Y	usted,	lady	Richardson,	desaprueba	el	actual	régimen	en	Alemania?
—Mis	opiniones	políticas	son	asunto	mío.
—¿Siente	simpatías	fascistas?
Esta	vez	no	respondió.	Él	asintió	levemente	y	miró	su	bloc	de	notas.
«Con	simpatías	fascistas	se	queda	corto»,	pensó	Alix.	Podría	darle	a	esos

imbéciles	de	los	nazis	alemanes	unas	cuantas	lecciones	de	fascismo.	No	podía
concebir	qué	le	ocurría	a	la	gente	como	la	abuela.	Que	no	le	sucediera	nunca	a
ella.	 Por	 favor,	 Dios,	 si	 había	 un	 Dios,	 que	 no	 permitiera	 que	 se	 volviera
como	la	abuela.

Sus	pensamientos	debieron	de	 reflejarse	en	su	cara,	porque	Hal,	 sentado
hacia	 atrás	 y	 ligeramente	 separado	 de	 la	 escena,	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y
rodeó	su	hombro	con	una	mano.

Se	sintió	extrañamente	reconfortada.
—Mí	 departamento	 ha	 vigilado	 muy	 de	 cerca	 a	 Jago	 Roberts.	 Se	 nos

informó	 de	 que	 había	 abandonado	 su	 residencia	 londinense,	 y	 durante	 un
tiempo	perdimos	la	pista	de	sus	movimientos.	Lo	siguiente	que	supimos	de	él
fue	 gracias	 a	 un	 informe	 de	 la	 policía	 local.	 Verán,	 habíamos	 iniciado	 una
investigación.	Estábamos	un	poco	desconcertados,	no	parecía	que	este	 fuera
un	 lugar	probable	para	que	hiciera	acto	de	presencia.	 ¿Por	qué	estaba	aquí?
¿Había	venido	para	patinar	en	Navidad?	¿O	por	algún	otro	motivo?

—Venga,	suéltalo	—dijo	Edwin	por	lo	bajo.	Alix	notó	que	Lidia	le	daba
un	apretón	en	la	mano:	¿un	rasgo	de	afecto?,	¿un	aviso?

—Creemos	 que	 vino	 para	 ponerse	 en	 contacto	 con	 sus	 padres,	 con
ustedes,	sir	Henry	y	lady	Richardson,	y	puede	que	con	su	hermano	y	con	su
hermana.	 Son	 una	 familia	 acaudalada	 y	 eso	 nos	 resulta	 de	 especial	 interés,
pues	hemos	estado	muy	preocupados	por	averiguar	cómo	financiaba	el	señor
Roberts	 sus	 actividades	 mientras	 se	 hallaba	 en	 Inglaterra.	 Sin	 duda,	 el
gobierno	 alemán	 le	 paga	 para	 fomentar	 el	 descontento	 y	 espiar	 a	 los	 de	 su
propia	 clase;	 él	 proporciona	 a	 Berlín	 los	 nombres	 de	 aquellos	 que	 podría
considerarse	que	estarían	dispuestos	a	apoyar	a	 los	alemanes,	especialmente
aquellos	con	influencia	y	poder.	De	todos	modos,	su	estilo	de	vida	va	más	allá
de	las	posibilidades	de	un	hombre	de	su	posición.

El	 abuelo	 cambió	 de	 postura	 inquieto,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Alix	 lo	 miró
impotente,	llena	de	preocupación.	No	podría	soportar	aquello	por	más	tiempo,
no	 era	un	hombre	 joven.	 ¿Es	que	 aquel	 policía	 inhumano	no	veía	 lo	que	 le
estaba	haciendo?

www.lectulandia.com	-	Página	375



La	voz	de	la	abuela	sonaba	helada,	débil,	remota.
—¿Está	 acusando	 a	 mi	 hijo	 de	 ser	 un	 espía?	 ¿Se	 le	 ha	 pasado	 por	 la

cabeza	que	sentía	que	servía	a	su	país	haciendo	lo	que	hacía?
—¿Qué	país	es	ese,	lady	Richardson?
—Encuentro	sus	preguntas	muy	impertinentes.
—Soy	 un	 agente	 de	 policía	 que	 conduce	 una	 investigación	 sobre	 un

hombre	 cuyas	 actividades	 han	 dado	 motivo	 de	 alarma	 en	 ciertos
departamentos.	Además	de	 la	 cuestionable	naturaleza	de	dichas	 actividades,
también	era	compañero	de	un	 tal	Philip	Shackleton.	El	 señor	Shackleton	ha
sido	encontrado	muerto	en	circunstancias	sospechosas.

Aquel	 nombre	 no	 significaba	 nada	 para	Alix.	 Detrás	 de	 ella,	 escuchó	 a
Hal	decir	para	sí.

—Ahí	tenemos	quién	era.
—El	señor	Shackleton	murió,	según	el	forense,	el	día	de	Navidad.	Dado

que	 esto	 puede	 convertirse	 en	 la	 investigación	 de	 un	 asesinato,	 haré	 las
preguntas	que	considere	necesarias.	Si	decide	no	responderlas,	tomaré	nota	de
ello.	 Le	 he	 aconsejado	 a	 sir	 Henry	 que	 llamara	 a	 su	 abogado	 para	 que
estuviera	presente	esta	tarde;	él	se	ha	negado	a	hacerlo.

Quince	a	cero	para	el	inspector.

Nadie	le	dijo	al	inspector	Pritchard	lo	que	quería	saber.	Alix	no	mencionó
al	 hombre	 que	 vio	 en	 el	 pasillo	 la	 noche	 del	 baile,	 aunque	 sabía	 ahora	 que
debía	de	ser	Jack.	Sir	Henry	no	habló	de	las	joyas	que	habían	pasado	por	las
manos	 de	 su	 esposa,	 utilizadas	—ahora	 se	 daba	 cuenta—	 para	 sufragar	 las
actividades	traidoras	de	Jack.	Lady	Richardson,	de	la	que	todos	los	presentes
sabían	que	conocía	cuanto	había	estado	haciendo	Jack	así	como	su	paradero
actual,	permanecía	sentada	sin	romper	su	rígido	silencio.

El	 inspector	 consultó	 su	 bloc	 de	 notas.	 Un	 tal	 señor	 Foreby	 había
asegurado	 ver	 a	 Roberts	 entrar	 en	 Wyncrag	 la	 noche	 del	 veintitrés	 de
diciembre.

—Mi	 hermano	 conocía	 el	 lugar,	 seguro	 que	 tomó	 un	 atajo	 por	 nuestras
propiedades	—dijo	Saul.

—Podría	 querer	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 casa	 en	 la	 que	 creció	—dijo	 sir
Henry,	que	habló	por	primera	vez,	si	bien	dio	la	impresión	de	que	encontrar
las	 palabras	 le	 suponía	 un	 enorme	 esfuerzo.	 Alix	 se	 estremeció	 ante	 el
cansancio	 de	 su	 voz—.	 Además,	 el	 viejo	 Foreby	 está	 tan	 ciego	 como	 un
murciélago,	y	normalmente,	también	borracho.
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—El	 señor	 Foreby	 asegura	 haber	 visto	 a	 Roberts	 en	 las	 cercanías	 de
Wyncrag	la	última	vez	que	el	lago	se	heló.	Eso	sería	hace	dieciséis	años.

Un	músculo	vibró	un	instante	en	el	párpado	de	la	abuela.
—Se	lo	está	inventando	—concluyó	el	abuelo.

El	 equipo	 de	 búsqueda	 no	 encontró	 rastro	 alguno	 de	 Jago	 Roberts	 en
Wyncrag,	ni	en	la	casa	ni	en	los	terrenos.

—Tampoco	esperaba	encontrarlo	—comentó	el	inspector	con	voz	cansina
al	agente	Ogilvy,	mientras	se	marchaban	de	la	casa	en	el	gran	coche	negro	de
policía.

—¿Cree	que	su	familia	lo	cobijaba	y	le	proporcionaba	dinero?	No	parece
propio	de	sir	Henry.

—La	sangre	tira	mucho.
—¿Cree	que	Roberts	mató	a	Shackleton?
—Eso	creo.	Supongo	que	Shackleton	empezaría	a	albergar	dudas	sobre	su

compañía.	Jack	Richardson	fue	entrenado	para	matar	hombres	en	el	ejército.
Esta	 vez	 ha	 sido	 muy	 listo,	 no	 creo	 que	 podamos	 probar	 nunca	 que	 fue
asesinato.

—Pero	allí	ha	dicho…
—Quería	ver	cómo	reaccionaban	ante	lo	del	asesinato.	Pero	si	pudiéramos

probar	que	era	un	caso	de	asesinato	y	acusáramos	a	Roberts,	su	fantástico	clan
Richardson	le	buscaría	una	coartada,	aunque	hayan	dicho	esta	tarde	que	no	le
habían	visto.	Una	panda	de	mentirosos,	todos.

Sacó	su	pipa	del	bolsillo	y	bajó	la	ventanilla	para	vaciar	la	ceniza	sobre	la
nieve.

—Y	 los	 Grindley	 no	 son	 mucho	 mejor.	 Esos	 hermanos	 sabían
perfectamente	con	qué	tipo	de	hombre	estaban	tratando.	El	señor	Shackleton
quería	comprar	la	compañía	para	sus	amos	alemanes,	no	para	ningún	motivo
pacífico,	 y	 eran	 conscientes	 de	 eso.	 La	moralidad	 se	 va	 por	 la	 ventana	 con
hombres	así	cuando	se	trata	de	dinero.

La	tía	Jane	sacó	un	cigarrillo	de	la	pitillera	de	Saul,	que	se	la	había	dejado
encima	 de	 la	mesa	 de	 la	 sala.	Cogió	 el	mechero	 y	 protegió	 la	 llama	 con	 la
mano	mientras	lo	encendía.

Su	suegra	la	observó.	No	permitía	que	se	fumara	en	la	sala.
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Estaban	 juntas	 a	 solas.	 Jane	 observó	 su	 rostro	 indómito	 e	 impenetrable.
No	sentía	ninguna	lástima	por	aquella	mujer	cuyo	hijo	había	muerto,	y	cuyos
esfuerzos	por	mantener	su	casa	alejada	del	escándalo	se	habían	desperdigado
a	los	cuatro	vientos.	No	le	importaba	que	la	vergüenza	y	el	oprobio	cayeran
sobre	ella	del	mismo	modo	que	sobre	el	resto	de	la	familia.

—Lamento	que	Jack	siga	vivo	—dijo—.	Me	alegro	de	no	haberlo	sabido.
Creo	que	el	mundo	sería	un	lugar	mejor	si	se	hubiera	deshecho	de	él.

—Nunca	 fuiste	 justa	 con	 Jack.	 Tienes	 una	 mente	 perversa	 y	 una
personalidad	malvada.	Destruyes	 a	 los	 hombres	 a	 los	 que	 atraes	—a	 lo	que
siguieron	las	palabras	carámbanos,	puñalada,	puñalada,	puñalada…

—Me	 sedujo	 cuando	 no	 era	 más	 que	 una	 niña,	 me	 pegó	 y	 me
insensibilizó.	Tú	lo	sabías.	Me	hiciste	casarme	con	Saul	y	me	he	arrepentido
cada	día	de	mi	vida	desde	entonces.	No	tengo	hijos,	y	eso	es	obra	tuya.	Has
controlado	y	gobernado	a	tus	hijos,	y	a	tus	nietos	—y	sí,	a	tu	bisnieta,	ahora
hablaremos	 de	 ella—,	 y	 no	 ven	 el	 momento	 de	 largarse.	 Quieres	 lealtad	 y
devoción,	pero	tu	única	recompensa	es	miedo	y	odio.

—Yo	no	te	obligué	a	casarte	con	Saul.	Nadie	te	ha	obligado	nunca	a	hacer
algo	que	no	querías,	¿por	qué	pretendes	culparme	de	tus	errores?	¿Es	que	no
tienes	voluntad?

—Ahora	la	tengo.	Entonces	no.	Como	tú	tampoco	la	tenías,	no	cuando	se
trataba	de	Jack.	Lo	amabas	con	un	amor	irracional,	él	no	podía	obrar	mal,	así
que	 lo	ayudaste	 tanto	como	pudiste,	 se	 lo	perdonaste	 todo	y	no	 le	 criticaste
nada.	Te	puso	en	ridículo	y	volviste	a	por	más.	Me	alegro	de	que	haya	salido
a	la	luz,	de	que	sea	una	vergüenza	ante	lodo	el	mundo.	Me	alegro	de	que	sus
pérfidos	 planes	 de	 traicionar	 a	 su	 país	 hayan	 fracasado.	 Y,	 sobre	 todo,	 me
alegro	de	que	Saul	deba	renunciar	ahora	a	su	puesto	y	de	que	yo	ya	no	tenga
que	soportar	su	pomposa	inconsistencia	de	político	fracasado.

—Saul	 es	 el	 único	 hijo	 que	me	 queda.	 Jack	 habrá	 vuelto	 a	Alemania	 a
estas	horas.	No	volverá	por	aquí.

Jane	deseó	con	todo	su	corazón	que	eso	fuera	cierto.
—En	 ese	 caso,	 bienvenida	 a	 Saul.	 Jamás	 sentiste	 ni	 un	 ápice	 de	 afecto

verdadero	por	él,	solo	te	divertía	observarlo	danzar	a	tu	son.
Rokeby	 entró	 en	 la	 sala,	 abriendo	 la	 puerta	 sin	 una	 gota	 de	 su	 habitual

suavidad.
—He	traído	la	bandeja	con	las	bebidas,	señora	—dijo.
—Apuesto	que	Rokeby	sabe	más	de	todo	esto	que	cualquiera	de	nosotros

—comentó	Jane.	Recogió	su	bolso	de	mano	y	salió	de	la	habitación	envuelta
en	una	nube	de	humo—.	Se	avecinan	buenos	tiempos.
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Edwin	 quería	 marcharse	 y	 llevar	 a	 Lidia	 de	 vuelta	 a	 Lowfell,	 pero	 sir
Henry	le	pidió	que	se	quedara.

—Tú	 también,	 querida	—le	 dijo	 a	 Lidia,	 mirándola	 con	 ojos	 cansados
pero	 amables—.	 Si	 puedes	 soportar	 relacionarte	 con	 una	 familia	 como	 la
nuestra.	Tendremos	una	cena	tranquila.	No	creo	que	Caroline	baje.	Daphne	se
quedará	de	momento;	volverá	con	Hal	y	Cecy	más	tarde.

Lidia	le	acarició	un	brazo.
—Nos	quedaremos.
—Nosotros	mejor	nos	marchamos	—dijo	Freddie.
—Creo	que	es	mejor	que	os	quedéis	también	—dijo	Alix,	mientras	miraba

a	un	Michael	protector	de	pie	junto	a	Cecy.

Parecía	 que	 las	 predicciones	 del	 tiempo	 estaban	 equivocadas.	 El	 viento
amainó,	 el	 cielo	 se	 despejó	 y,	 una	 a	 una,	 las	 brillantes	 estrellas	 de	 invierno
fueron	 apareciendo,	 sin	 quedar	 deslumbradas	 por	 la	 luna,	 que	 aún	 debía
alzarse	en	el	cielo.

—Aunque	 esta	 noche	 no	 hace	 demasiado	 frío	 —dijo	 Alix,	 mientras
apartaba	una	de	las	pesadas	cortinas	de	la	sala	para	mirar	el	lago.	Frío	claro,
dotado	 de	 un	 brillo	 fantasmagórico.	 Un	 mundo	 sin	 tiempo	 ni	 emociones,
aparte	de	la	humanidad.	Un	mundo	apaciguado.

—Hay	 gente	 patinando	 al	 otro	 lado,	 justo	 donde	 se	 ven	 esas	 luces	 —
comentó	Edwin.

—Aprovechan	 el	 hielo	 al	máximo,	 por	 si	 acaso	 nieva	 de	 verdad	—Alix
volvió	a	correr	la	cortina—.	Sigo	alegrándome	de	estar	dentro	y	no	fuera.

—Es	extraño	—dijo	Hal—.	El	drama	ha	terminado,	la	policía	ha	venido,
ha	salido	la	verdad	sobre	Jack,	y	aun	así	tengo	la	sensación	de	que	esto	no	es
más	que	un	entreacto.

—Ahórranoslo	—añadió	Edwin,	que	estaba	sentado	en	un	sillón	mullido
con	un	brandy	en	la	mano—.	A	mí	me	da	la	sensación	de	que	ha	tenido	lugar
un	funeral	solo	para	descubrir	que	no	había	cadáver.

Jane	entró.	Se	había	cambiado	para	cenar	al	igual	que	lo	habían	hecho	el
resto	 de	 los	 Richardson,	 como	 si	 manteniendo	 las	 convenciones	 formales
fuera	posible	volver	la	normalidad.	Llevaba	un	vestido	del	color	de	las	uvas
rojas;	no	era	una	prenda	que	hubieran	visto	antes.	Se	arremolinaba	a	sus	pies
cuando	entró.	Miró	 toda	 la	estancia,	después	cerró	 tras	ella	 la	puerta	con	un
sonido	suave	pero	definitivo.
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—Tengo	que	contaros	algo	que	no	debe	salir	de	aquí	—cruzó	la	sala,	se
sentó	en	un	sillón	amplio	junto	al	fuego	y	sacó	un	cigarrillo	de	una	pitillera	de
oro	de	su	bolso	de	noche.

—¿Me	marcho?	—preguntó	Hal.
—No.	Conocías	a	Jack.	Tendrías	que	oírlo.
Edwin	 lo	miró	 sorprendido,	 después	 se	 apresuró	 a	 encendérselo	 con	 su

mechero.	Ella	le	ofreció	un	cigarrillo,	y	él	lo	cogió.
—¿Alix?	—preguntó.
—No,	gracias.	No	antes	de	 la	 cena	—cigarrillos	en	 la	 sala	de	estar.	 ¿Es

que	 la	reina	del	hielo	había	sido	derrotada	para	que	 la	primavera	floreciera?
Lo	dudaba.	La	abuela	tendría	mucho	que	decir	si	olisqueaba	el	mínimo	tufillo
a	humo.

—Acabo	 de	 llamar	 por	 teléfono	 a	 Lucy	—dijo	 Jane—.	 Tiene	 todos	 los
detalles	de	la	deserción	de	Jack,	por	fin	ha	conseguido	sacárselos	a	su	marido.
Se	 tomó	 la	 molestia	 de	 hablar	 con	 un	 antiguo	 coronel	 del	 ejército,	 el	 que
estaba	al	mando	en	1917,	cuando	 todo	aquello	 sucedió.	Al	parecer,	 Jack	no
desertó	porque	sí.	Huyó	porque	era	probable	que	fuera	sometido	a	un	consejo
de	guerra.

—¿No	es	eso	lo	que	les	ocurre	a	los	desertores?	—Preguntó	Alix—.	¿O	es
que	normalmente	los	fusilan	sin	más?

—No,	 Alix,	 por	 favor,	 escúchame	 y	 no	 me	 interrumpas.	 El	 consejo	 de
guerra	 fue	 el	motivo	 de	 su	 deserción,	 no	 su	 consecuencia.	Una	 chica	 local,
una	muchacha	francesa	apenas	adolescente,	fue	violada	y	golpeada.	La	dieron
por	muerta	pero	sobrevivió.	Aseguró	que	Jack	había	sido	el	responsable.	Él	lo
negó,	por	supuesto.

Alix	sintió	que	no	 le	quedaba	aire	en	 los	pulmones	y	 tuvo	que	hacer	un
esfuerzo	consciente	para	respirar	y	hablar.

—Cristo	bendito.	Eso	va	a	matar	al	abuelo.
—No,	no	lo	va	a	hacer	—dijo	Jane—.	No	si	no	se	entera.	No	se	lo	dirán

aunque	 lo	 sepan.	 Lucy	 está	 tan	 preocupada	 por	Henry	 como	 tú,	 y	 utilizará
toda	 su	 influencia	 para	 mantenerlo	 oculto.	 Ocurrió	 hace	 mucho	 tiempo,
durante	la	guerra,	y	nadie	quiere	airear	ese	tipo	de	asuntos.

—Ursula	—dijo	Perdita—.	¿Qué	pasa	con	Ursula?
Alix	 frunció	 el	 ceño	 a	 su	hermana.	 ¿Pero	 es	que	Perdita	 no	 entendía	de

qué	estaba	hablando	Jane?	¿Qué	tenía	Ursula	que	ver	con	aquello?
—¿Dónde	está	Ursula?	—Jane	miró	a	 su	alrededor—.	Espero	que	no	 se

encuentre	aquí.	Esto	es	una	cuestión	estrictamente	familiar,	y	tengo	entendido
que	lo	escribe	todo	en	un	diario.
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—No,	me	refiero	al	ataque	de	Ursula.	Junto	al	lago.	¿Crees	que…?
Perdita	se	había	percatado	antes	que	el	resto.	Dejó	caer	aquel	nuevo	horror

en	la	discusión	con	una	clarividencia	que	a	Alix	le	pareció	envidiable.
Se	 miraron	 unos	 a	 otros.	 Edwin	 se	 tapó	 los	 ojos	 con	 la	 mano	 por	 un

momento,	y	habló	con	voz	débil.
—Me	temo	que	Perdita	probablemente	tenga	razón.
Alix	no	quería	creerlo.
—Podría	 ser	 una	 coincidencia.	Quiero	 decir,	 aquel	 incidente	 en	 Francia

pudo	ocurrir	sin	más.	Una	acusación	de	una	joven	contra	un	oficial	británico
habría	 traído	 cola.	O	 puede	 que	 se	 acostara	 con	 él	 y	 la	 familia	 la	montara.
Solo	un	incidente	extraordinario.	Las	cosas	que	pasan	en	la	guerra.

—¿Era	 un	 hombre	 violento?	 —Preguntó	 Edwin—.	 Tú	 lo	 conocías,	 tía
Jane.

También	 Hal,	 se	 dijo	 Alix,	 y,	 a	 juzgar	 por	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,
parecía	 dispuesto	 a	 aceptar	 que	 Jack	 no	 solo	 había	 asaltado	 a	 una	 chica	 en
Francia,	sino	también	a	otra	en	1936,	aquí,	en	el	lago.

Jane	se	quedó	callada	un	instante	antes	de	responder.
—Jack	siempre	se	sintió	atraído	por	las	chicas	jóvenes.	Vulnerables.
—Entonces	es	mejor	que	mantengamos	la	boca	cerrada	y	nos	guardemos

nuestras	sospechas	—dijo	Edwin—.	La	cosa	se	pone	cada	vez	peor.
—¿Es	justo	que	Ursula	no	lo	sepa?	—preguntó	Perdita.
—No	seas	insensata	—la	voz	de	tía	Jane	sonó	tajante—.	No	digas	ni	una

palabra,	Perdita;	ni	tú,	Alix.	Por	vuestro	abuelo,	aunque	solo	lo	hagáis	por	él.
—¿Se	 lo	 has	 dicho	 a	 la	 tía	 Trudie?	 —le	 preguntó	 Edwin	 a	 Jane—.

Supongo	que	el	tío	Saul	lo	ha	sabido	todo	el	tiempo.
—Saul	no	lo	sabe,	y	no	se	lo	voy	a	decir.	Solo	daría	lugar	a	otra	sesión	de

bravatas	y	justificaciones	sobre	la	conducta	de	su	hermano.	Habla	siempre	por
boca	 de	 Caroline	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 Jack,	 y	 no	 soporto	más	 esa	 actitud.
Tampoco	 se	 lo	voy	 a	decir	 a	Trudie,	 pues	 ahora	mismo	está	 descompuesta.
Vosotros	 tres	no	conocíais	a	 Jack,	ni	 albergáis	 los	 sentimientos	encontrados
que	sus	padres	y	sus	hermanos	sienten.	Tampoco	será	una	gran	sorpresa	para
Trudie.	Jack	era	violento	desde	niño.

Rokeby	entró	en	la	sala	con	la	bandeja	de	bebidas.
—¿Alguien	quiere	cócteles?	—Preguntó	Edwin—.	Rokeby,	te	dejamos	al

cargo	de	los	combinados.
—Desde	luego,	señor.
—El	abuelo	le	está	enseñando	a	Lidia	la	caldera	—dijo	Perdita	rompiendo

el	silencio.
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Hal	estalló	en	carcajadas,	y	un	momento	después,	al	ver	lo	absurdo	de	la
situación,	Alix	descubrió	que	también	estaba	riendo.

—Menuda	emoción	para	Lidia.
—No,	gracias	Rokeby	—dijo	Perdita—.	Llévate	ese	zumo	de	lima.	Odio

el	zumo	de	lima.	Tía	Jane,	¿crees	que	estaría	bien	que	me	tomara	un	cóctel?
Jane	se	volvió	a	Rokeby.
—Sírvele	un	cóctel	a	la	señorita	Perdita.

El	alivio	de	la	tensión	y	los	efectos	relajantes	de	los	cócteles	no	duraron
mucho.	Alix	estaba	saboreando	la	embriagadora	bebida	que	Rokeby	le	había
tendido	cuando	se	abrió	la	puerta	y	entró	lady	Richardson.

¿Cómo	podía	bajar	después	de	 todo	 lo	que	habían	pasado	aquella	 tarde?
Alix	 supuso,	 al	 igual	 que	 todos	 los	 demás,	 que	 pediría	 que	 subieran	 una
bandeja	a	su	cuarto.	Pues	no,	allí	estaba,	y	también	ella	iba	vestida	de	noche.

—Tiene	 la	 cara	 de	mármol	—le	 susurró	Alix	 a	 Edwin.	Deseaba	 que	 la
abuela	se	hubiera	quedado	arriba.

—Mármol	de	tumbas	—contestó	él	por	lo	bajo.
Alix	vio	que	Perdita	miraba	su	vaso	y	engullía	el	último	trago.	Rokeby	lo

hizo	desaparecer	discretamente	y	le	colocó	un	zumo	de	lima	en	la	mano.	La
abuela	no	pareció	notar	el	humo	de	cigarrillo.

El	 tío	Saul	se	 frotaba	 las	manos	en	 lo	que	a	Alix	 le	pareció	una	manera
particularmente	estúpida.	Se	acercó	a	la	ventana	y	miró	fuera.

—Madre	mía,	sí	que	se	están	avecinando	rápido	las	nubes	—comentó—.
Pensaba	 que	 no	 las	 volveríamos	 a	 ver,	 pero	 parece	 que	 tendremos	 una
tormenta	de	nieve.

—Espero	 que	 todos	 los	 patinadores	 hayan	 abandonado	 el	 hielo	 —dijo
Perdita.

Saul	se	puso	tenso.
—No	—acercó	 la	 cara	más	 a	 la	 ventana—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 veo	 a

alguien…	Sí,	hay	dos	personas	ahí	fuera,	en	el	hielo,	cerca	de	nuestra	orilla.
Hal	se	unió	a	él	en	la	ventana	y	miró	fuera	a	la	oscuridad.
—La	nieve	está	rompiendo	el	hielo	tras	ellos,	se	está	convirtiendo	en	una

ventisca.
Edwin	se	puso	en	pie.
—Esperad,	no	podéis…
Hal	 ya	 estaba	 dirigiéndose	 hacia	 la	 puerta	 y	 le	 dijo	 Alix	 volviendo	 la

cabeza:
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—Hay	 que	 rescatar	 a	 esos	 patinadores	 ahora,	 nunca	 llegarán	 a	 un	 lugar
donde	cobijarse,	no	con	este	viento.

—Vamos,	Saul	—dijo	Edwin—.	Muévete.
Edwin	 y	 Saul	 siguieron	 a	 Hal	 fuera	 de	 la	 sala,	 donde	Michael,	 que	 se

había	quedado	con	Cecy	para	hacer	compañía	a	Lidia,	se	estaba	poniendo	las
botas.

—¿Habéis	visto	a	esa	pareja	en	el	 lago?	Tendrán	serios	problemas	si	no
podemos	sacarlos	de	ahí.	Cecy,	pásame	la	chaqueta.

El	abuelo	le	había	pedido	a	Rokeby	que	trajera	antorchas.
—Y	 prepara	 un	 ponche	 caliente	 o	 whisky	 con	 limón.	 Tendrán	 frío	 y

estarán	mojados.	Madre	mía,	¡escucha	ese	viento!
La	 puerta	 de	 entrada	 se	 abrió	 de	 golpe,	 y	 entró	 un	 vendaval	 por	 el

recibidor,	trayendo	consigo	una	nube	de	nieve	que	dio	vueltas	a	las	sillas	y	se
posó	 sobre	 el	 suelo	 pulido.	 Los	 hombres	 se	 desvanecieron	 en	 la	 oscuridad
mientras	Rokeby	y	sir	Henry	cerraban	con	dificultad	la	puerta.

—Corre	 todas	 las	 cortinas	 de	 esa	 parte	 de	 la	 casa,	 Rokeby.	 Diles	 a	 las
chicas	 que	 te	 ayuden.	 Enciende	 todas	 las	 luces,	 les	 costará	 encontrar	 el
camino	de	vuelta	a	casa	con	este	tiempo.

A	 la	 expedición	 de	 rescate	 le	 llevó	 más	 de	 media	 hora	 cubrir	 la	 corta
distancia	que	separaba	la	casa	del	lago	y	volver	con	los	patinadores	perdidos.
Helados	hasta	los	huesos,	se	quedaron	en	el	recibidor	sacudiéndose	montones
de	 nieve,	 mientras	 Trudie	 bajaba	 corriendo	 para	 ofrecer	 baños	 calientes	 y
bebidas.

—Son	la	mujer	misteriosa	y	su	novio,	quiero	decir	el	señor	Newman	—
anunció	Perdita	cuando	regresó	a	la	sala—.	Ahora	descubriremos	de	verdad	si
es	una	estrella	de	cine.

—¿Una	estrella	 de	 cine?	—La	voz	de	 la	 abuela	 era	 fría	 y	débil—.	 ¿Por
qué	tendría	que	ser	una	estrella	de	cine?

—Porque	 es	 una	 mujer	 misteriosa	 que	 deambula	 con	 gafas	 de	 sol	 —
contestó	Jane.

—Qué	tontería.
Alix	miró	 su	vaso	vacío,	 dudando	 si	 quería	otro	 cóctel.	Fuera,	 el	 viento

soplaba	 como	 un	 lamento	 e,	 incluso	 a	 través	 de	 las	 densas	 cortinas	 oía	 la
nieve	golpear	contra	las	ventanas.	Hacía	una	noche	horrible.

—No	durará	mucho,	 señorita	Alix	—le	dijo	Rokeby	cuando	se	acercó	a
cogerle	el	vaso	y	lo	colocó	sobre	la	bandeja	que	sostenía	en	la	mano—.	Se	irá
de	 repente,	 igual	 que	 vino.	 La	 tormenta	 se	 desvanecerá	 pronto	 y	 mañana
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empezará	el	deshielo.	Ya	hace	menos	 frío	ahí	 fuera,	aunque	con	este	viento
nadie	lo	diría.

Los	hombres	 regresaron	a	 la	 sala.	Saul	y	Edwin	se	habían	cambiado	 los
trajes	 y	 se	 habían	 puesto	 unos	 nuevos,	 mientras	 que	 Michael	 y	 Hal	 iban
vestidos	 con	 una	 extraña	 colección	 de	 prendas	 que	 les	 sentaban	 realmente
mal;	 ambos	 eran	más	 altos	 que	 los	 hombres	Richardson.	Newman	 le	 había
cogido	prestados	a	Edwin	unos	pantalones	y	un	jersey.

—Por	favor,	disculpe	la	informalidad,	señora	—le	dijo	a	lady	Richardson.
Su	compañera	 estaba	 en	 el	 umbral,	 llevaba	un	vestido	que	Alix	 conocía

bien,	una	prenda	de	seda	burdeos	que	era	de	sus	favoritas.	Trudie	se	lo	debía
de	haber	prestado	a	la	inesperada	invitada.	Parecía	que	se	lo	hubieran	hecho	a
medida	a	ella,	de	 lo	bien	que	 le	sentaba.	Qué	extraño	que	 tuvieran	una	 talla
tan	 parecida.	 La	 mujer	 tenía	 un	 aspecto	 esbelto,	 elegante,	 y	 perfectamente
compuesto,	no	parecía	en	absoluto	que	acabaran	de	rescatarla	de	una	tormenta
de	nieve.	Ya	no	 llevaba	gafas,	 y	 la	melena	 rubia	 le	 caía	 con	 suavidad	 a	 un
lado	del	rostro.

—Ya	me	anuncio	yo,	Rokeby	—dijo.
Alix	se	quedó	helada.
La	mujer	rubia	entró	en	el	centro	de	la	sala	y	miró	a	todos	a	su	alrededor.
—Menuda	 reunión	 familiar	 se	 ha	 congregado	 aquí.	 Buenas	 noches,

abuela,	¿te	acuerdas	de	mí?
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Capítulo	59

Alix	la	reconoció	en	cuanto	escuchó	su	voz.	Edwin	reconoció	sus	ojos;	le
provocó	un	escalofrío	ver	 los	ojos	de	ámbar	de	 su	madre	en	aquel	precioso
rostro.

Trudie	 enterró	 la	 cara	 entre	 sus	 manos	 con	 un	 sollozo.	 Saul	 se	 quedó
completamente	boquiabierto.	El	abuelo	se	le	acercó.

—¿Qué?	¿Quién	eres?	¿Por	qué	te	tiene	que	conocer	mi	mujer?
—Venga,	abuelo,	seguro	que	sabes	quién	soy.
Su	voz	tembló.
—No	puede	ser,	no	puedes	ser	Isabel.
—Era	Isabel.	Hoy	en	día	me	llamo	Bettina.
Alix	dio	un	paso	hacia	ella,	se	detuvo,	y	después	se	le	acercó	más.
—Eres	tú,	oh,	sí,	eres	tú…	Me	acuerdo	tan	bien	de	tu	voz.	Pero	no	puedo

creerlo.	¿Eres	tú	de	verdad?
—Sí,	soy	yo	de	verdad	—el	rostro	de	Isabel	se	iluminó	con	una	sonrisa,

igual	que	la	de	Perdita,	y	le	tendió	los	brazos.	Alix	la	abrazó,	rodeó	el	cuerpo
vivo	de	su	hermana,	de	carne	y	hueso,	y	no	muerta	en	alguna	tumba	lejana.

Edwin,	aturdido	e	incrédulo,	cogió	la	mano	que	Isabel	le	tendía,	después
le	cogió	la	otra,	mirándola.

—Hola,	 hermanito	—le	 dijo	 con	 una	 sonrisa	 que	 devolvió	 a	 Alix	 a	 su
infancia.

Después	se	apartó	de	Edwin	y	se	acercó	a	darle	un	beso	a	su	abuelo.	Él	la
estrechó	y	le	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro,	incapaz	de	hablar.

Se	sentó	a	su	lado,	lo	agarró	de	una	mano	y	le	sonrió.
—Sí,	soy	yo,	abuelo,	de	verdad	—hizo	un	ademán	de	saludo	en	dirección

a	 Saul—.	 Hola,	 tío	 Saul.	 ¿Qué,	 gobernando	 el	 país?	 Eso	 me	 cuentan.	 Tía
Trudie,	levanta	la	cabeza,	que	no	muerdo.

Trudie	 alzó	 la	 vista	 para	 revelar	 un	 rostro	 que	 parecía	 una	 máscara	 de
tragedia.

—Es	demasiado.	Todo	esto	es	demasiado.
—Pensábamos	que	estabas	muerta	—dijo	Alix.
—Oh,	me	parece	que	no	—repuso	Isabel—.	Por	lo	menos	uno	de	vosotros

sabía	 que	 estaba	 vivita	 y	 coleando,	 ¿verdad,	 abuela?	 Me	 enviaba
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felicitaciones	por	Navidad	y	por	mi	cumpleaños.	Estoy	bromeando,	jamás	oí
una	palabra	de	ti.	Habrías	preferido	que	muriera,	¿no?

Saul	recobró	la	voz.
—Mi	 querida	 Isabel,	 ¿cómo	 puedes	 decir	 eso?	 Estamos,	 por	 supuesto,

encantados	de	que	sigas	viva.	Seguro	de	que	mamá	hizo	lo	mejor.
—Oh,	desde	luego,	lo	mejor	para	ella.
Con	 la	 confusión,	 nadie	 había	 prestado	 atención	 a	 Perdita.	 Estaba	 algo

apartada,	como	petrificada.	Entonces	Isabel	se	levantó	del	sofá	y	se	acercó	a
ella.

Perdita	dio	un	paso	atrás,	Alix	se	dio	cuenta	que	habría	dado	lo	que	fuera
por	 apartarse	 de	 aquel	 rostro	 exquisito,	 de	 aquellos	 ojos	 refulgentes,	 de
aquella	voz	vibrante.

—Tú	eres	Perdita.	No	es	el	nombre	que	escogí	para	ti,	pero	supongo	que
te	queda	bien.	La	perdida,	¿no	es	lo	que	significa?

—Es	de	Shakespeare.
—Lo	 sé.	 La	 interpreté	 una	 vez,	 en	 una	 temporada	 estival	 en	 Canadá.

¿Sabes	quién	soy?	¿Te	lo	ha	dicho	alguien?
—Lo	descubrí	ayer.	Eres	mi	madre.
Newman	se	le	escapó	un	grito.
—Su	madre,	por	el	amor	de	Dios.	Bettina,	¿qué	va	a	decir	tu	agente?
—¿Agente?	—preguntó	Edwin.
—¿Es	 que	 no	 la	 reconoces?	 —preguntó	 Jane—.	 No	 es	 una	 Bettina

cualquiera.	Es	Bettina	Brand,	la	actriz	de	cine.
Isabel	giró	sobre	sus	talones	para	mirar	de	frente	a	su	compañero.
—Mi	agente	no	va	a	decir	nada,	Newman,	por	 el	 simple	motivo	de	que

nadie	va	a	decírselo.	Ni	tú,	ni	yo,	ni	nadie.	No	me	avergüenzo	de	haber	tenido
una	hija,	y	Perdita	será	fascinante	cuando	crezca,	pero	se	va	a	quedar	con	la
familia	 que	más	 le	 convenga.	 Te	 has	 criado	 como	 la	 hermana	 de	 Edwin	 y
Alix,	me	imagino.

Perdita	consiguió	articular	un	sofocado	sí.
—Probablemente	eso	sea	bueno.	Vivimos	en	un	mundo	perverso,	bonita,

y	ayuda	tener	dos	padres	corrientes,	por	lo	menos,	sobre	el	papel.
—¿Quién	es	mi	padre?	—espetó	Perdita	antes	de	poder	contenerse.
Parecía	que	todo	el	mundo	en	la	sala	contenía	la	respiración.	Trudie	tenía

los	puños	cerrados.	La	abuela	era	granito;	ni	estaba	conmovida	ni	conmovía	a
nadie.

—Hablaremos	de	eso	en	privado.
—¿Era…?	¿Fue…?	¿Lo	querías	mucho?
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Bettina	miró	los	ojos	suplicantes	de	Perdita.
—Sí,	lo	quería	—mintió.

Fue	 una	 noche	 extrañísima.	 Fuera,	 la	 nieve	 y	 la	 tormenta;	 dentro,	 la
familia	completamente	aislada.	Alix	sintió	que	estaba	observando	la	realidad
desde	fuera,	como	si	fuera	la	espectadora	de	una	obra	que	se	desarrollaba	en
el	escenario	de	aquella	sala.

Trudie,	 feliz	de	poder	hacer	algo,	subió	arriba	para	preparar	 las	camas	y
buscar	pijamas	y	batines.

—Perdita	está	en	tu	antiguo	cuarto	—le	dijo	a	Isabel—.	Te	pondré	en	la
gran	habitación	al	fondo.

—Donde	 consideres	 mejor,	 tía	 Trudie	 —le	 dedicó	 una	 sonrisa
encantadora—.	Me	encanta	poder	llamar	tía	otra	vez	a	alguien.	Se	hace	muy
solitario	no	tener	familia.

Rokeby	anunció	la	cena.	Isabel	 le	guiñó	un	ojo	al	salir	de	 la	sala	cogida
del	brazo	del	abuelo.

—¿Sorprendido	de	verme?
—Me	 alegro	 de	 tenerla	 de	 nuevo	 entre	 nosotros,	 señorita	 Isabel,	 si	 me

permite	decirlo.
—¿Sabías	que	era	yo	la	que	se	alojaba	en	la	granja?
—La	 vi	 sobre	 el	 hielo	 cuando	 no	 llevaba	 las	 gafas	 puestas.	 Lo	 supe

entonces.
—¿Y	no	dijiste	una	palabra?	Estoy	segura	de	que	has	sabido	todo	lo	que

ocurría	 en	 esta	 casa	 desde	 el	 primer	 día	 de	 limpiabotas,	 viejo	 zorro.	 Pasaré
mañana	por	la	cocina	para	saludar	a	todos	los	demás.

—Me	temo	que	no	queda	nadie	de	su	época,	señorita	Isabel.
Isabel	 mantuvo	 la	 compostura,	 pero	 Alix	 se	 percató	 de	 su	 leve

endurecimiento	de	la	mandíbula.	Ahora	estaban	en	el	comedor	e	Isabel	lanzó
una	mirada	en	dirección	a	la	abuela.

—Hizo	limpieza,	¿no?	—Isabel	se	sentó	a	la	derecha	del	abuelo,	donde	él
le	 apartaba	 la	 silla—.	 Cómo	 vuelve	 todo.	 Recuerdo	 esta	 habitación
perfectamente,	aquellas	comidas	terroríficas	en	las	que	se	me	permitía	bajar.

—No	todo	era	terrorífico,	espero	—dijo	el	abuelo.
Alix	 se	 sentó	 en	 silencio,	 mirando	 a	 aquella	 exótica	 mujer	 que	 era	 su

hermana;	 una	 extraña,	 y	 aun	 así,	 tan	 familiar.	 Qué	 día	 de	 sorpresas	 habían
vivido…	Jack	había	regresado	de	la	tumba	lleno	de	problemas,	y	ahora,	como
una	compensación	irreal,	recibían	la	alegría	de	una	hermana	resucitada.
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¿Cómo	había	pensado	la	abuela	que	se	podría	librar	de	aquello?
Fácil,	 lo	 había	 logrado	 con	 Jack,	 así	 que	 le	 debió	 de	 parecer	 sencillo

volver	 a	 hacerlo.	 Pero	 ¿por	 qué?	 Menuda	 locura,	 solo	 en	 nombre	 de	 la
moralidad	y	de	salvar	 la	cara.	Resultaba	del	 todo	desproporcionado	privar	a
una	 familia	 de	 su	 hermana,	 sobrina	 y	 nieta,	 y	 desterrar	 a	 Isabel,	 en	 plena
pubertad,	fuera	lo	que	fuera	lo	que	había	hecho.	Solo	había	tenido	una	niña,
por	el	amor	de	Dios,	no	había	cometido	ningún	crimen.

Sin	embargo,	para	la	abuela	un	hijo	ilegítimo	era	un	crimen.	Aun	así,	Alix
sospechaba	que	había	algo	más	de	lo	que	sabían	hasta	ese	momento.

Isabel	llamó	a	su	hija	al	otro	lado	de	la	mesa.
—Dime,	 Perdita,	 Lidia	 me	 cuenta	 que	 tienes	 talento	 para	 la	 música.

¿Planeas	seguir	estudiando?
—Sí	 —repuso	 Perdita,	 tan	 alto	 que	 todos	 los	 demás	 abandonaron	 sus

conversaciones	y	la	miraron.
—Perdita	irá	a	la	universidad	—dijo	la	abuela.
—Creo	que	Perdita	hará	lo	que	le	apetezca.

Más	tarde,	cuando	Perdita	se	fue	a	la	cama,	cansada	tras	las	emociones	del
día	aunque	con	un	resuelto	aire	de	felicidad,	la	tía	Jane	hizo	la	pregunta	que
nadie	más	se	atrevía	a	formular.

—Todos	son	demasiado	educados	para	preguntar,	Isabel,	pero	yo	creo	que
ya	hay	demasiadas	verdades	ocultas	en	el	seno	de	esta	familia.	Me	temo	que
sé	la	respuesta.	¿Quién	es,	o	era,	el	padre	de	Perdita?

Como	uno	solo,	las	visitas	se	pusieron	en	pie.
—Quédate	donde	 estás,	Newman	—dijo	 Isabel—.	Cuando	 sepas	 toda	 la

historia,	estoy	convencida	de	que	tendrás	menos	ganas	de	irle	con	el	cuento	a
algún	periodista	que	conozcas	en	Estados	Unidos.

—Michael	debería	quedarse	—dijo	Cecy	con	voz	débil—.	Sabe	algo	de	lo
que	ocurrió	aquí,	hace	dieciséis	años,	y	creo	que	todos	deberíais	escucharlo.

¿Michael	sabía	algo	sobre	qué?,	se	preguntó	Alix.	Sus	ojos	se	dirigieron
donde	 Hal	 seguía	 apoyado	 contra	 la	 chimenea,	 como	 una	 figura
tranquilizadora.	Él	le	sonrió	y	le	guiñó	un	ojo.

La	abuela	hizo	ademán	de	levantarse.
—Llama	a	Rokeby	—le	dijo	a	tía	Trudie—.	Quiero	que	Lipp	me	prepare

una	tisana.	Me	voy	a	la	cama.
—¿Te	resulta	aburrido	escuchar	esa	vieja	historia	otra	vez?	—le	preguntó

Isabel.

www.lectulandia.com	-	Página	388



Trudie	levantó	la	mano	para	tocar	la	campana,	pero	no	lo	hizo.
El	rostro	de	la	abuela	no	había	cambiado,	pero	Alix	percibió	la	cautela	en

sus	ojos.	¿Qué	sabía?
—En	mis	tiempos,	a	esto	se	le	llamaba	lavar	los	trapos	sucios	en	público.
—Si	 no	 hubiera	 trapos	 sucios	 no	 habría	 ningún	 problema	 con	 la	 parte

pública	—replicó	Isabel.	Miró	a	Cecy,	y	después	a	Michael—.	¿Qué	es	lo	que
sabe?

Michael	sacudió	la	cabeza.
—Fue	hace	dieciséis	años,	la	última	vez	que	se	heló	el	lago	—dijo	Cecy.

Eso	 captó	 la	 atención	 tanto	 de	 la	 abuela	 como	 de	 Isabel;	 ahora	 miraba	 a
Michael	 con	 ojos	 duros	 y	 malévolos—.	 Michael	 no	 era	 más	 que	 un	 niño.
Estaba	fuera,	en	el	lago,	era	de	noche.	Vio	cómo	violaban	a	una	chica.	Ahí,	en
los	bosques	junto	a	la	orilla.

Alix	sintió	el	frío	atenazarle	el	corazón.	No.	Eso	no.	No	era	posible.
Un	 grito	 ahogado	 de	 tía	 Jane,	 una	 inspiración	 repentina	 de	 Edwin,	 una

especie	 de	 aullido	 de	 tía	 Trudie;	 pequeños	 sonidos	 de	 conmoción	 y
consternación	susurrados	tras	el	silencio	casi	tangible	que	siguió	a	las	bruscas
palabras	de	Cecy.

Ahora	todos	miraban	a	Michael,	excepto	 lady	Richardson,	con	la	mirada
clavada	en	el	vacío.

—Aquel	hombre	vio	a	Michael,	pero	entonces	llegaron	otras	personas	y	el
atacante	salió	huyendo.	Rescataron	a	la	chica	dos	mujeres.	Una	era	amable;	la
otra,	no.

—¿Quiénes	eran?	—Le	preguntó	el	abuelo,	completamente	demudado,	a
Michael—.	¿Las	reconociste?

—No,	señor,	jamás	las	había	visto	antes.
—¿Las	has	visto	después?
Michael	vaciló,	buscando	las	palabras	correctas.
—No	estoy	 seguro.	Fue	hace	mucho	 tiempo.	Estuve	enfermo…	Aquello

hizo	estragos	en	mi	memoria.
—Es	una	fantasía	—dijo	la	abuela—.	Nada	más.
—Por	 supuesto	 que	 es	 algo	 más	 —repuso	 Isabel—.	 Yo	 estaba	 allí,

¿recuerdas?	Y	 tú,	 abuela;	 y	 tú,	 tía	Trudie	—se	volvió	hacia	Michael—.	Tía
Trudie	era	la	mujer	amable.

Sir	Henry	emitió	un	grito	angustiado	de	desesperación.
—¿Violada?	 ¿Isabel	 fue	 violada?	 Es	 imposible,	 me	 lo	 habrían	 dicho.

¿Cómo	podría	haberse	cometido	un	crimen	así	sin	que	yo	lo	supiera?	Habrían
llamado	a	la	policía.
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—No	 necesitábamos	 a	 la	 policía	 —dijo	 lady	 Richardson—.	 No	 hubo
ninguna	violación.	Isabel	engatusó	a	un	joven	y	pagó	las	consecuencias.

—Igual	que	Ursula	—masculló	Alix.	Dios	santo,	Ursula	había	tenido	más
suerte	de	la	que	pensaba.

—Las	chicas	son	así.
«Solo	en	tu	imaginación,	abuela»,	pensó	Alix.
—Ahí	lo	tenéis	—dijo	Isabel—.	Para	mí	fue	una	violación.	Para	la	abuela,

yo	era	una	seductora	que	se	lo	había	estado	buscando.
—Espera	 un	 momento	—Newman	 estaba	 indignado—.	 Bettina,	 tú	 solo

eras	una	cría.	¿Qué	edad	tenías?
—Catorce	años	—repuso	Alix.
—¿Catorce?	 ¿Qué	 tipo	 de	 farsa	 tenía	 usted	 aquí	 montada?	 Que	 ella

seducía	hombres…	Si	eso	es	cierto,	¿qué	hacía	sola	en	medio	de	la	noche?
—No	 se	 puede	 confiar	 en	 las	 chicas	 jóvenes.	 Son	 mentirosas	—fue	 la

respuesta	desdeñosa	de	la	abuela.
—¿Quién	te	violó?	—le	preguntó	Edwin	a	su	hermana.
Alix	estaba	convencida	de	que,	como	ella,	ya	sabía	la	respuesta.
—Lo	conocí	aquí,	en	Wyncrag,	una	vez	que	fui	al	baño	bien	temprano	por

la	mañana,	pero	no	sabía	quién	era.	La	abuela	me	hizo	guardar	el	secreto.	Un
viejo	amigo	suyo,	me	dijo.	Me	enviaba	al	bosque,	donde	estaba	viviendo,	a	la
antigua	 torre	 de	 vigía,	 la	 que	 después	 se	 arregló	 para	 que	 viviera	 el
guardabosques.	Ya	no	está.

—Hace	años	que	se	derrumbó	—dijo	sir	Henry	con	una	voz	inexpresiva.
Esto	 va	 a	matarlo,	 pensó	 Alix.	 Daphne	 estaba	 a	 su	 lado	 y	 le	 puso	 una

mano	sobre	el	brazo.
—Estaba	 allí	 escondido,	 supongo	 —prosiguió	 Isabel—.	 Yo	 le	 llevaba

comida,	periódicos	y	dinero.	Pensaba	que	era	una	especie	de	juego	y	que	yo
era	la	intermediaria,	igual	que	aquellas	historias	de	espías	que	solía	leer.	Me
encantaba	 tener	un	secreto	que	mis	padres,	mi	niñera	y	el	abuelo	no	sabían.
Yo	era,	como	ha	dicho	Newman,	solo	una	cría.

—¿Y	de	quién	se	trataba?	—volvió	a	preguntar	la	tía	Jane.
—Entonces	 no	 lo	 sabía.	 Solo	 pude	 saber	 con	 certeza	 su	 identidad	 este

invierno,	a	mi	regreso.
—¿Por	 qué	 has	 vuelto?	—Las	 palabras	 salieron	 de	 la	 abuela	 como	 una

explosión,	gritaba	y	estaba	enfadada—.	¿Por	qué	has	tenido	que	volver?	Todo
es	culpa	tuya.

—He	vuelto	porque	ya	era	hora	de	enfrentarme	a	unos	cuantos	fantasmas.
Cuando	 supe	 que	 el	 lago	 había	 helado,	 decidí	 regresar.	 Aparte	 de	 todo	 lo
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demás,	confiaba	en	poder	ver	a	Perdita.	Deseé	saber	cómo	era	en	cuanto	me
enteré	de	que	estaría	aquí.

—¿Dónde	creías	que	estaba?	—le	preguntó	Edwin.
—Mi	 abuela,	 mi	 otra	 abuela,	 me	 dijo	 que	 había	 sido	 entregada	 en

adopción.
—Más	mentiras	—dijo	Alix.	Aquello	era	un	trágico	embrollo	de	mentiras,

y	todas	ellas	habían	sido	tramadas	por	la	abuela.
—Después,	el	año	pasado,	justo	antes	de	morir	me	confesó	que	mi	hija	no

había	sido	adoptada,	sino	devuelta	a	Inglaterra	con	su	familia	en	Wyncrag.
—La	 madre	 de	 Helena	 siempre	 fue	 una	 mujer	 estúpida	 —escupió	 la

abuela.
—Quería	 enterrar	 mis	 demonios,	 pero	 descubrí	 que	 seguían	 vivos	 y

coleando.	Patinando	en	el	lago,	de	hecho.	No	tienes	que	preguntarlo,	tía	Jane.
Ya	te	lo	has	imaginado	tú	sola.	El	hombre	que	me	violó,	el	padre	de	Perdita,
es	el	tío	Jack.
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Capítulo	60

Desde	aquel	momento,	Alix	sintió	que	ella	y	todos	los	demás	habían	sido
atrapados	en	una	secuencia	de	una	de	 las	películas	de	su	hermana.	En	parte
por	el	drama,	en	parte	por	la	extraordinaria	y	sobrenatural	belleza	de	aquella
noche.	 La	 tormenta	 de	 nieve	 se	 había	 desvanecido	 con	 tanta	 rapidez	 como
había	 llegado,	 dejando	 remolinos	 de	 nieve	 sobre	 la	 superficie	 brillante	 del
lago,	 un	 caleidoscopio	 trémulo	 de	 blanco	 y	 añil	 bajo	 la	 luna	 llena.	 Y	 todo
parecía	ocurrir	a	cámara	lenta.

Un	estrépito	en	el	recibidor	rompió	finalmente	el	silencio	que	se	hizo	en	la
sala	tras	aquella	última	y	terrible	revelación.

Sonaba	una	voz	extranjera,	indignada	y	locuaz.	Era	Parsons,	el	chofer	de
los	 Grindley,	 que	 entró	 en	 la	 sala	 sin	 ser	 anunciado,	 haciendo	 a	 un	 lado	 a
Rokeby	mientras	este	protestaba.

Las	 palabras	 le	 salían	 a	 borbotones,	 en	 un	 inglés	 casi	 ininteligible,	 con
invocaciones	a	la	Virgen	que	intercalaba	en	su	propia	lengua.

Les	 llevó	 un	 tiempo	 entender	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 y	 cuando	 lo
comprendieron,	Hal	lo	resumió	en	pocas	y	crudas	palabras.

—Ibas	en	el	Lagonda,	y	llevabas	a	la	señorita	Rosalind.
—Eso	es.	Eso	es	lo	que	he	dicho.
—¿En	una	noche	como	esta?
—Era	una	locura,	y	eso	le	dije	a	la	señorita,	pero	ella	insistió.	Me	dijo	que

perdería	mi	puesto	de	 trabajo	 si	 no	hacía	 lo	que	decía.	Con	 esa	 tormenta…
Nunca	había	conducido	con	un	tiempo	tan	horrendo,	nunca.

—¿Y	entonces	te	asaltó	un	loco?
—Eso	 hizo.	 Lo	 vi	 con	 los	 faros,	 no	 creía	 que	 pudiera	 parar.	 Pero	 paré,

entonces	abrió	la	puerta	y	me	sacó	fuera.
—¿Y	te	quedaste	en	la	cuneta	en	medio	de	la	nieve	y	el	barro	mientras	ese

maníaco	se	marchaba	con	el	coche	y	la	señorita	Rosalind	dentro?
Por	 segunda	 vez	 en	 la	 misma	 noche,	 se	 apresuraron	 todos	 hacia	 el

recibidor,	pidiendo	abrigos,	botas	y	antorchas.	Esta	vez	Alix	no	tenía	ninguna
intención	de	quedarse	atrás,	así	que	se	enfundó	el	primer	abrigo	que	encontró
a	mano	y	metió	los	pies	en	un	par	de	botas	de	goma	que	le	venían	demasiado
grandes	antes	de	lanzarse	a	la	oscuridad.
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Hal	estaba	con	ella,	la	cogía	de	la	mano	mientras	resbalaban	y	patinaban
hasta	 el	 lago.	 Aquel	 simple	 contacto	 le	 proporcionó	 fuerza.	 Vio	 figuras	 en
sombra	cruzando	los	bosques	y	bajando	por	la	ladera	de	la	montaña,	y	oyó	el
agudo	ladrido	de	los	perros.	Isabel	iba	delante	de	ellos,	recorriendo	la	orilla	a
toda	prisa	 como	 si	 intentara	 adelantar	 al	 enorme	 coche	que	 conducía	por	 el
hilo	plateado	de	 la	carretera.	Llevaba	una	chaqueta	de	caza	extragrande	que
había	encontrado	en	el	armero,	y	que	ondeaba	cuando	corría.

Sonó	 una	 voz	 oficial:	 la	 carretera	 estaba	 bloqueada,	 el	 coche	 no	 podría
escapar.	Se	oyeron	gritos	al	otro	lado	del	lago.

El	Lagonda	se	salió	de	la	carretera	y	se	precipitó	hacia	el	borde	del	lago.
Un	 momento	 de	 vacilación	 y	 Alix	 gritó	 cuando	 una	 figura	 fue	 lanzada	 al
suelo,	 aterrizando	 como	 una	 muñeca	 de	 trapo	 en	 el	 hielo.	 El	 rugido	 del
poderoso	motor	sonó	desde	el	otro	extremo	del	lago	mientras	el	conductor	se
metía	en	el	hielo	y	emprendía	rumbo	a	la	otra	orilla.

Cerca	de	ellos,	uno	de	los	perseguidores	maldijo.
—¿Aguantará	el	hielo?	—gritó	alguien.
—Aguantará	 —la	 respuesta	 llegó	 también	 a	 gritos—.	 Y	 ese	 villano

conoce	 cada	palmo	del	 lago	y	de	 la	orilla,	 sabrá	 como	 llegar	 al	 otro	 lado	y
nadie	va	a	detenerlo,	habrá	llegado	al	sur	cuando	consigamos	rodearlo.

Un	coche	de	policía,	con	la	campana	aún	sonando,	se	había	acercado	con
cuidado	hasta	 el	 borde	del	 lago.	Salieron	dos	hombres	que	 consultaban	 con
otros	mientras	señalaban	con	el	brazo	el	hielo.

Se	oyó	un	estrépito	parecido	a	un	trueno	que	parecía	no	venir	de	ninguna
parte.	Después,	un	fantasmagórico	momento	de	silencio,	y	a	continuación,	un
silbido	 terrible	 al	 tiempo	que	 una	 brecha	 negra	 se	 abría	 desde	 el	 centro	 del
lago	con	una	rapidez	que	la	vista	apenas	podía	seguir.

Se	oyó	un	gran	suspiro,	como	si	el	 lago	hubiera	 respirado.	Una	serie	de
crujidos	 abrumadores	 reverberaron	 en	 las	montañas,	 y	 el	 hielo	 se	 rompió	 y
despedazó	en	trozos	gigantes.

A	medio	camino	hacia	la	libertad,	el	Lagonda	salió	volando	por	los	aires.
Una	rueda	giraba	por	encima	de	una	negrura	enorme,	después	no	se	vio	más
el	coche.

El	hielo	 se	desplazó	y	 se	movió	como	si	 el	 agua	oscura	 fuera	objeto	de
una	marea.

Más	allá	de	la	orilla,	donde	la	tierra	se	despeñaba	directamente	en	el	lago,
Alix	vio	una	plataforma	de	hielo,	aún	unida	a	la	orilla,	suspendida	por	encima
de	 la	 superficie	 del	 agua.	 Seguía	 cogiéndole	 la	mano	 a	Hal,	 y	 posó	 la	 otra
mano	en	su	hombro.
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—Hal,	el	hombre	del	coche.	¿Era	Jack?
—Eso	 creo.	 No	 tenía	 ninguna	 oportunidad.	 El	 nivel	 del	 lago	 ha	 estado

descendiendo	 todo	el	 tiempo	—dijo	Hal	mientras	 la	abrazaba	bien	 fuerte—.
Claro.	Los	arroyos	que	alimentan	el	lago	se	han	helado,	pero	el	río	que	sale	de
él,	no.	Así	que	el	nivel	del	agua	ha	descendido	y	ha	dejado	un	hueco	entre	el
agua	y	el	hielo.

Alix,	 entumecida,	 observó	 que	 recogían	 a	 Rosalind	 y	 la	 metían	 en	 el
coche	de	policía.	Tenía	la	cara	pálida,	con	restos	de	sangre,	los	ojos	cerrados.

Vio	a	Isabel	de	pie	en	la	orilla,	con	un	aspecto	extrañamente	sereno.
Todo	había	terminado.

www.lectulandia.com	-	Página	394



Capítulo	61

Ursula	estaba	escribiendo	en	su	diario,	sentada	en	la	cama	con	un	edredón
alrededor	de	los	hombros.

«Eve	se	encuentra	ahora	con	Rosalind,	a	 la	que	 le	han	dado	un	sedante,
gracias	al	cielo.	En	mi	vida	he	asistido	a	un	ataque	de	histeria	como	el	suyo.
Creo	que	se	debía	más	a	que	la	hubieran	descubierto	que	al	hecho	de	que	la
hayan	tirado	del	coche	ese	tal	Jack	o	Jago	o	quienquiera	que	sea	quien	se	haya
ahogado.	Nanny	ha	puesto	fin	a	sus	gritos	con	un	par	de	buenos	bofetones,	y
luego	 Eve	 se	 ha	 enfadado	 con	 Nanny;	 tampoco	 consigue	 nada	 con	 eso,
además,	¿dónde	va	a	encontrar	una	enfermera	diplomada	en	Fin	de	Año?	Y
alguien	tiene	que	cuidar	de	sus	cortes	y	moratones.

»De	 todos	 modos,	 ya	 está	 bien	 de	 hablar	 de	 la	 aburrida	 Rosalind.	 La
auténtica	 emoción	 ha	 llegado	mucho	más	 tarde,	 cuando	 nos	 encontrábamos
todos	 de	 vuelta	 en	Grindley	Hall.	 La	 tía	 abuela	Daphne,	muy	 enfadada,	 ha
cogido	y	se	ha	hecho	cargo	de	la	situación.	Ha	ignorado	a	Eve	por	completo	y
ha	 dicho	 que	 quería	 hablar	 con	 papá,	 con	 el	 tío	 Roger	 y	 con	 Hal	 en	 la
biblioteca.	Después	 ha	mirado	 a	 Simón	 y	 ha	 insistido:	 "Sí,	 y	 tú	 también,	 y
Nicky	 y	 Ursula".	 Evidentemente	 a	 Eve	 se	 la	 comía	 la	 curiosidad	 y	 estaba
decidida	a	seguirnos,	pero	la	tía	abuela	Daphne	le	ha	cerrado	la	puerta	en	la
cara.	Yo	he	visto	que	a	papá	no	le	ha	hecho	ninguna	gracia,	pero	ni	siquiera	él
se	ha	atrevido	a	enfrentarse	a	la	tía	abuela	con	ese	humor	de	perros.	Hasta	yo
veía	que	era	ella	quien	tenía	todas	las	cartas	en	la	mano.

»Primero	la	ha	emprendido	un	rato	con	papá	y	el	tío	Roger,	por	la	manera
vergonzosa	 en	 que	 se	 habían	 comportado	 y	 porque	 sabían	 con	 qué	 gente
lamentable	 estaban	 dispuestos	 a	 hacer	 negocios.	 Papá	 intentaba	 defenderse,
pero	supongo	que	se	ha	dado	cuenta	de	que	no	tenía	sentido,	y	el	tío	Roger	le
lanzaba	 auténticas	 puñaladas	 con	 la	 mirada,	 así	 que	 ha	 terminado
aplacándose,	 excepto	 por	 un	 par	 de	 resoplidos.	 El	 tío	Hal	 parecía	 que	 solo
pensase	en	regresar	a	Estados	Unidos.	En	cualquier	caso,	la	tía	abuela	Daphne
ha	hecho	una	especie	de	anuncio.	Hal	le	entregaría	a	ella	sus	acciones	—papá
y	el	tío	Roger	se	morían	de	ganas	por	saber	cuánto	ha	pagado	por	ellas—,	de
modo	que	ella	quedaba	al	mando	de	la	fábrica.	Dejará	que	papá	siga	al	cargo
del	 negocio	 principal,	 pero	 va	 a	 comprarles	 porcelanas	 Palfrey	 y	 la	 dirigirá
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con	 la	 ayuda	 de	 un	 gerente	 con	 experiencia	 cuyo	 trabajo	 consistirá	 en
enseñarle	 a	 Nicky	 el	 negocio,	 que	 trabajará	 como	 asalariado	 a	 jornada
completa.

»Nicky	no	podía	decir	ni	una	palabra	de	lo	pasmado	que	estaba.	De	todos
modos,	 si	 las	 miradas	 mataran,	 habría	 habido	 un	 infanticidio,	 si	 esa	 es	 la
palabra	 correcta	 para	 que	 un	 padre	mate	 a	 un	 hijo	 suyo	 que	 ya	 es	 casi	 un
adulto.	Madre	mía,	 qué	 enfadado	 estaba	papá.	Le	ha	 gritado	 a	 la	 tía	 abuela
Daphne	que	Nicky	 iba	a	 ir	 a	 la	universidad,	y	que	nadie	 tomaría	decisiones
sobre	 la	 compañía	 por	 encima	 de	 él	 y,	 en	 fin,	 todo	 eso.	 Ella	 le	 ha	 dejado
despotricar	 y	 enfadarse	 un	 rato	 y	 después	 le	 ha	 asestado	 un	 "Sesenta	 por
ciento,	Peter",	con	el	que	 le	ha	bastado	para	cerrarle	 la	boca.	Después	él	ha
empezado	a	alegar	que	Nicky	no	tiene	la	edad	necesaria	y	que	le	correspondía
a	 él	 decidir	 sobre	 su	 futuro.	 "Tonterías",	 le	 ha	 contestado	 la	 tía	 abuela,
argumentando	 que	 Nicky	 ya	 es	 lo	 suficientemente	 adulto	 para	 tomar	 sus
decisiones.	 Que	 los	 niños	 no	 eran	 piezas	 de	 ajedrez	 a	 los	 que	 controlar	 y
mover	como	si	no	 tuvieran	opiniones	y	deseos	propios.	Y	que	si	papá	decía
algo	más	retiraba	su	oferta	para	comprar	Palfrey.

»Se	 notaba	 que	 papá	 estaba	 realmente	 dividido.	El	 tío	Roger	 se	 hallaba
detrás	de	él,	hablándole	al	oído;	evidentemente	a	él	no	 le	 importa	Nicky	un
pimiento,	 solo	 quiere	 no	 perder	 su	 dinero.	 De	 verdad,	 me	 avergüenzan	 los
dos,	y	no	siento	nada	de	lástima	por	papá.

»La	tía	abuela	Daphne	es	fantástica.	Les	ha	sacado	a	papá	y	al	tío	Roger
todo	 tipo	 de	 concesiones	 a	 cambio	 de	 salvarlos	 del	 lío	 en	 que	 se	 habían
metido	 los	 dos,	 como	 ella	 dice.	 Es	 tan	 maravilloso	 que	 casi	 no	 quiero	 ni
escribirlo,	no	vaya	a	ser	que	no	ocurra.	¡Va	a	obligar	a	papá	a	que	nos	permita
a	Nicky	y	a	mí	ver	a	mamá!	Oh,	eso	sí	que	le	ha	dado	rabia,	casi	más	que	lo
de	 Nicky	 trabajando	 en	 Palfrey,	 me	 parece.	 Ha	 puesto	 una	 cara	 de	 lo	más
amargada,	 y	 la	 tía	 abuela	 Daphne	 le	 ha	 dicho	 que	 se	 recompusiera,	 "No
soporto	a	los	hombres	enfurruñados",	le	ha	espetado.	Y	después	ha	arremetido
contra	el	tío	Roger:	"Ya	puedes	ir	quitándote	esa	expresión	tan	desagradable
de	 la	 cara,	 Roger.	 Si	 pretendes	 frustrar	 el	 deseo	 de	Cecy	 de	 convertirse	 en
médico	apretando	demasiado	las	tuercas	de	sus	ingresos,	yo	misma	pagaré	el
resto	de	su	educación".	Luego	le	ha	obligado	a	pasarle	una	buena	asignación,
así	 que	no	 se	 sale	 de	 rositas,	 cosa	 que	 él	 probablemente	 pensaba	que	había
conseguido.

»Y	por	si	fuera	poco,	después	ha	mirado	con	unos	ojitos	brillantes	al	 tío
Hal	y	le	ha	dicho	que	ya	iba	siendo	hora	de	que	aclarara	lo	de	su	profesión.
No	me	 lo	 puedo	 creer:	 después	 de	 todo	 no	 es	 un	 actor	 fracasado,	 sino	 un
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director	 de	 teatro	 famoso	 e	 importante	 con	 obras	 en	 Broadway.	 Ha	 hecho
muchísimo	dinero	produciendo	espectáculos	de	éxito;	y	enterarse	de	todo	eso
ha	supuesto	otro	duro	golpe	para	papá	y	el	tío	Roger.	La	tía	abuela	Daphne	les
ha	dicho	que	si	no	fueran	tan	cernícalos,	habrían	oído	hablar	de	Henry	Ivison
y	habrían	reparado	en	quién	era.

»Papá	estaba	de	color	azul.	Se	ha	dado	la	vuelta	hacia	Hal	y	le	ha	dicho:
"Nos	has	hecho	pasar	por	tontos	fingiendo	que	eras	un	actor	de	tercera	cuando
no	era	verdad".

»EL	tío	Hal	se	ha	puesto	un	poco	pálido,	pero	se	ha	limitado	a	encogerse
de	hombros.	Algo	muy	sensato,	porque	no	se	puede	discutir	con	papá	cuando
se	enfurece.

»La	 tía	abuela	Daphne	me	ha	dicho	en	privado	que	se	encargará	de	que
siga	en	la	escuela	y	vaya	a	 la	universidad	si	me	apetece,	que	hará	por	mí	lo
mismo	que	está	haciendo	por	Cecy.	Y	eso	no	es	más	que	la	guinda	del	pastel.
No	me	puedo	ni	creer	que	vaya	a	volver	a	ver	a	mamá,	que	pueda	escribirle,
llamarla	y	hablar	con	ella	por	teléfono	cuando	quiera.	Bueno,	por	teléfono	no
será	 todo	 lo	 que	me	 apetezca,	 porque	Eve	 empieza	 enseguida	 a	 angustiarse
cuando	alguien	habla	mucho	más	después	de	que	dé	señal.

»Mañana	iré	a	Wyncrag,	no	puedo	esperar	más	para	contarle	a	Perdy	las
noticias.	 Seguro	 que	 las	 cosas	 allí	 siguen	 regular;	 ya	 ves,	 resulta	 que	 su
hermana	es	su	madre,	y	que	ha	estado	viva	todo	este	tiempo,	no	me	lo	podía
ni	creer	cuando	el	tío	Hal	me	ha	contado	que	la	artista	de	cine	patinadora	era
Isabel	Richardson	resucitada».
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Capítulo	62

Alix	 se	 quedó	 asombrada	 al	 ver	 cómo	 se	 recuperó	 el	 abuelo	 en	 cuanto
tomó	conciencia	de	la	dimensión	de	las	acciones	de	su	esposa.	Él	y	la	abuela
se	sentaron	cara	a	cara,	ajenos	al	resto	de	la	familia,	que	estaba	reunida	a	su
alrededor	en	la	sala.

—Le	has	estado	dando	dinero	a	Jack	 todo	este	 tiempo,	 supongo.	Dinero
que	 ha	 servido	 para	 financiar	 sus	 actividades	 políticas,	 no	 solo	 para
mantenerlo	vivo,	cosa	que	podría	perdonarse.

—¿Perdonarse?	 —La	 abuela	 convirtió	 la	 palabra	 en	 un	 insulto—.	 Le
habría	dado	más	si	hubiera	podido.	Usé	mi	dinero	y	le	di	mis	joyas	para	que
las	vendiera.

Así	que	por	eso	 su	esposa	 solo	 se	ponía	 los	últimos	 regalos	de	Navidad
que	el	abuelo	le	había	regalado.	Alix	pensaba	que	las	habría	guardado	a	buen
recaudo,	pero	no,	las	tenía	Jack.

—¿Y	las	joyas	de	mi	madre?
La	abuela	no	mostró	arrepentimiento.
—Procedían	de	Neville	y	Jack	era	su	hermano.	¿Qué	eran	aquellas	perlas

y	diamantes	alrededor	de	tu	cuello	en	comparación	con	la	causa	a	la	que	Jack
servía?

Las	joyas	fueron	la	gota	que	colmó	el	vaso	para	el	abuelo.	Se	levantó	de	la
silla,	 demostrando	que	 era	 un	hombre	 anciano	pero	 indómito,	 y	 le	 dijo	 a	 la
abuela	que	debía	abandonar	Wyncrag.	Le	concedería	una	asignación	generosa
y	permitiría	que	fuera	donde	quisiera,	con	o	sin	Lipp,	pero	no	podía	quedarse
en	Inglaterra.

—Papá,	no	puedes	hacer	eso	—protestó	Saul.
—Ya	va	siendo	hora	de	que	te	sueltes	de	las	faldas	de	tu	madre	—repuso

sir	Henry	con	voz	cansada—.	No	puedo	prohibirte	que	 la	visites,	ni	quiero.
Apostaría	a	que	decidirá	 irse	a	vivir	a	Alemania,	así	que	 te	hará	bien	viajar
allí	y	ver	donde	conduce	la	política	que	tanto	le	gusta.

Para	Alix	estaba	claro	que	la	tía	Jane,	una	nueva	Jane,	no	iba	a	permitirle
hacer	tal	cosa.

—Siempre	supe	que	todo	aquello	de	la	herencia	genética	era	una	tontería
—dijo—.	Después	de	todo,	no	era	en	mi	parte	de	la	familia	donde	estaban	los
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problemas.	Y	Perdita	está	bien,	solo	hay	que	pensar	en	sus	genes.
Ese	 era	 el	 auténtico	 problema,	 qué	 decirle	 a	 Perdita.	 El	 abuelo	 pensaba

que	había	que	decirle	a	Perdita	la	verdad.
—Tiene	una	mente	clara,	libre	de	hipocresía,	y	muchísimo	valor.	Preferirá

enfrentarse	a	los	hechos.
Alix	no	estaba	de	acuerdo	con	él,	se	le	helaba	el	corazón	solo	de	pensarlo.

¿Estaba	 realmente	 preparado	 para	 decirle	 a	 la	 niña,	 que	 era	 su	 nieta	 y	 su
bisnieta,	 que	 su	 nacimiento	 había	 sido	 el	 resultado	 de	 una	 violación	 y	 un
incesto?

—Es	monstruoso	—dijo—.	No	veo	cómo	Perdita	podría	digerirlo.
—Ni	 puede	 ni	 se	 debe	 esperar	 que	 lo	 haga	 —dijo	 Saul	 irritado—.

Legalmente,	todo	debe	quedar	como	está,	a	menos	que	Isabel	planee	reclamar
su	parte	de	la	herencia	de	sus	padres,	que	en	la	actualidad	está	en	fideicomiso
para	Perdita.

—Dejadla	como	está	—dijo	Isabel—.	Soy	una	mujer	rica	por	mis	propios
medios.	Quiero	que	sea	para	Perdita.

Alix	 veía	 que	 la	 tía	 Trudie	 no	 estaba	 de	 acuerdo.	 ¿Habría	 mantenido
durante	 tanto	 tiempo	aquel	secreto	que	solo	si	 lo	 revelaba	obtendría	algo	de
paz?

—Deberíamos	 decírselo	—dijo	 Trudie—.	 Los	 jóvenes	 son	 resistentes	 y
ella	tiene	toda	la	vida	por	delante,	no	hay	razón	para	que	viva	en	el	pasado.

Jane	estaba	de	acuerdo.
—Las	 verdades	 ocultas	 siempre	 acaban	 saliendo,	 como	 hemos	 visto.

Perdita	puede	descubrir	la	verdad	en	el	peor	momento	para	ella.
—Dejadla	tranquila	—dijo	Isabel—.	Yo	soy	su	madre,	soy	la	familia	más

cercana	que	tiene	y	deseo	que	lo	mantengamos	en	silencio.	No	quiero	volver	a
oír	el	nombre	de	Jack	nunca	más,	y	no	quiero	que	tenga	que	asumir	esa	carga
para	el	resto	de	su	vida.

—¡Carga!	—La	 abuela	 escupió	 la	 palabra	 a	 Isabel—.	 Jack	 no	 era	 una
carga.	Era	el	único	de	todos	vosotros	que	valía	algo.	Era	la	única	persona	a	la
que	he	querido,	y	por	tu	culpa,	Isabel,	ha	sido	destruido.

—Abuela,	Jack	llevaba	la	destrucción	dondequiera	que	fuese	hasta	acabar
destruyéndose	a	sí	mismo	—Edwin	sonaba	a	punto	de	perder	la	paciencia.

Alix	intervino	rápidamente.
—Puedes	 pensar	 lo	 que	 quieras,	 abuela.	 Ninguno	 de	 nosotros	 está	 de

acuerdo	 contigo;	 es	 más,	 no	 creo	 que	 ni	 siquiera	 el	 tío	 Saul	 sea	 capaz	 de
justificar	 lo	que	el	 tío	Jack	hizo,	no	solo	a	 Isabel,	 recuérdalo,	 también…	—
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Estaba	a	punto	de	añadir	«a	Ursula,	y	a	otras	jóvenes»	pero	el	rostro	afligido
de	su	abuelo	la	detuvo.

Saul	enrojeció	y	la	miró	con	odio.	Bastante	idiota	le	había	hecho	parecer
ya	su	doblegamiento	ante	la	abuela.

—Decírselo	o	no	decírselo	—apostilló	 la	abuela—.	Se	 lo	contaré	yo.	La
compadezco	por	tener	una	madre	que	es	una	ramera,	una	mujer	que	comparte
casa	con	un	hombre	que	no	es	 su	marido,	que	aparece	en	 ropa	 interior	ante
millones	 de	 personas.	 Su	 padre	 era	 un	 buen	 hombre,	 y	 habría	 podido	 ser
grande,	 con	 un	 papel	 que	 desempeñar	 en	 el	 nuevo	 orden	 en	 el	 que	 tan
firmemente	creía.	Perdita	es	todo	lo	que	me	queda	de	Jack.	Yo	decidiré	si	se
lo	digo	o	no.

—No	dirás	nada	—concluyó	sir	Henry—.	Jamás	tendrás	más	contacto	con
ella.	¿No	has	hecho	ya	bastante?	¿No	se	 te	ha	ocurrido	que	Neville	sabía	 lo
que	había	pasado	y	por	 eso	 se	marchó	a	 los	Andes?	 ¿Tan	destrozado	como
para	querer	morir?	La	carrera	de	Saul	ha	terminado,	deberá	solicitar	un	puesto
en	el	Chiltern	Hundreds	y	renunciar	a	su	escaño	en	el	Parlamento.	No	podrá
seguir	ejerciendo	de	diputado	ahora	que	se	sabe	la	verdad	de	la	deserción	de
Jack.	¿Crees	que	voy	a	seguir	permitiendo	que	hagas	aún	más	daño	a	nuestros
hijos,	nietos	y	bisnieta?

Sin	mediar	palabra,	la	abuela	se	levantó	del	sillón	y	salió	de	la	habitación.
Erguida,	sin	rendirse	ni	conmoverse.

Edwin	hizo	ademán	de	salir	tras	ella.
—Puede	 que	 vaya	 a	 buscar	 a	 Perdita.	 Es	 capaz	 de	 decírselo	 solo	 por

despecho,	ya	la	conoces.
—No	la	verá	—dijo	el	abuelo—.	Rokeby	sabe	que	no	deben	encontrarse.
—¿Y	qué	pasará	con	Perdita	ahora?	—preguntó	Alix.
Perdita	 entró	 en	 la	 sala	 como	 si	 acabaran	 de	 dar	 pie	 en	 aquella	 obra

improvisada.
—He	 oído	 mi	 nombre.	 ¿Qué	 hacéis	 todos	 aquí	 encerrados?	 ¿Más

secretos?
Su	voz	sonaba	despreocupada,	sus	ojos	revelaban	ansiedad.
Isabel	la	cogió	de	la	mano.
—Escucha,	cielo,	estamos	decidiendo	qué	es	lo	mejor	para	ti.	Esa	música

que	quieres	estudiar,	¿dónde	se	hace?	¿Puedes	empezar	directamente	o	tienes
que	esperar	a	ser	mayor?

—Se	 puede	 ingresar	 en	 una	 escuela	 de	música	 en	Londres	 a	 los	 quince
años,	pero	es	un	poco	pronto.
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—Dinos	 lo	que	 te	gustaría	hacer,	Perdy	—insistió	Edwin—.	Si	pudieras
elegir,	que	escogerías.

Perdita	se	quedó	callada.
—Yo	os	lo	digo	—intervino	Alix—.	Sé	lo	que	quiere	hacer.	Quiere	volver

a	su	escuela	hasta	el	verano	y	trabajar	con	su	profesora	de	piano	allí.	Como	es
debido,	con	permiso	de	la	junta,	los	padres,	bueno,	tutor,	un	caso	especial	en
la	escuela,	ese	tipo	de	cosas.	Después	podría	empezar	en	Londres	en	otoño.

—Ni	 lo	 menciones	 —intervino	 rápidamente	 Perdita—.	 Sé	 que	 es
imposible.	Tengo	que	 terminar	mis	 estudios,	 la	 abuela	quiere	que	vaya	 a	 la
universidad.	 Jamás	 va	 a	 dejarme	 abandonar	 la	 escuela	 el	 año	 que	 viene,	 y
menos	 aún	 para	 estudiar	 música.	 Tampoco	 le	 gustará	 la	 idea	 de	 Londres,
según	ella	es	una	ciudad	grande	y	mala.	Me	quiere	internada	dentro	de	algún
viejo	colegio	para	señoritas	en	el	que	las	puertas	se	cierren	todas	las	noches	a
las	nueve.

—Tu	abuela	no	está	bien,	Perdy	—dijo	el	abuelo—.	Se	ha	encontrado	mal
estas	vacaciones	y,	 según	 los	médicos,	padece	un	 severo	ataque	de	nervios.
Tendrá	 que	marcharse	 fuera,	 puede	 que	 a	 otro	 país,	 durante	mucho	 tiempo.
Así	 que	 de	 ti	 depende,	 de	 tu	 madre	 y	 de	 tu	 tío	 Saul,	 que	 es	 uno	 de	 tus
albaceas,	tomar	la	decisión	de	lo	que	quieres	hacer.

Perdita	 pareció	 transformarse.	 Sus	 ojos	 se	 iluminaron	 de	 un	 modo	 que
Alix	no	había	visto	nunca.

—¿Creéis	que	es	posible	que	alguien	se	desmaye	de	alegría?	—preguntó.
—No	 vas	 a	 desmayarte	 —dijo	 Jane—.	 Siéntate,	 porque	 tenemos	 que

hablar	de	dónde	vas	a	vivir	en	Londres.	Serás	bienvenida	en	nuestra	casa	si
quieres	 vivir	 con	 nosotros,	 pero	 Saul	 deberá	 renunciar	 a	 su	 escaño	 y	 nos
iremos	 a	 vivir	 al	 campo.	 A	Dorset,	 creo.	 Nos	 encantará	 tenerte	 en	 casa	 en
vacaciones…	¿Te	dan	vacaciones	en	la	escuela	de	música?	Sí.	Cierra	la	boca,
Saul,	no	parezcas	más	tonto	de	lo	que	el	Señor	te	ha	hecho.

Alix	 no	 podía	 ocultar	 su	 asombro.	 Cielos,	 vaya	 si	 la	 tía	 Jane	 había
acabado	 imponiéndose.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 no	 tardarían	 mucho	 en
sonar	en	esa	casa	de	Dorset	voces	de	niños	y	de	piececitos	correteando.

Alix	no	sabía	nada	del	colorido	paquete	de	Navidad	que	Rokeby	entregó	a
Saul,	en	el	que	estaban	todas	las	joyas	que	le	había	regalado	a	Mavis	en	los
años	con	ella.	«Excepto	el	último	broche,	cariño	—le	había	escrito	Mavis—.
Que	me	guardo	por	los	viejos	tiempos».

—Querida	 Perdy,	 puedes	 quedarte	 conmigo,	 en	 mi	 piso	 hay	 mucho
espacio,	pero	yo	trabajo	y	podría	parecerte	un	poco	solitario	—le	dijo.
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—Perdita,	 ¿te	 apetecería	 volver	 conmigo	 a	 Estados	 Unidos?	 Lidia	 dice
que	allí	hay	profesores	de	primera	clase	—dijo	Isabel.

—Tú	vives	en	Hollywood.	Allí	no	hay	profesores.
—No,	supongo	que	se	refiere	a	Nueva	York.	Podrías	estudiar	allí	y	venir	a

California	en	vacaciones.
—De	repente	todos	me	quieren	—dijo	Perdita.
—Tú	 decides,	 Perdita	 —dijo	 su	 abuelo—.	 Yo	 me	 encargaré	 de	 que

ninguno	de	los	albaceas	te	ponga	obstáculos.	Tu	casa	está	aquí	en	Wyncrag,	y
siempre	 lo	 va	 a	 estar,	 eso	 no	 cambiará.	 Estudia	 en	Londres,	 París	 o	Nueva
York,	y	vuelve	en	vacaciones.	Supongo	que	 los	pianistas	 tienen	vacaciones.
Necesitarás	un	piano	de	cola	de	primera	clase,	yo	me	encargaré	de	eso.

Perdita	se	echó	al	cuello	de	sir	Henry.
—Gracias,	 abuelo.	Alix	 tiene	 razón,	querría	 estudiar	 en	 el	 conservatorio

de	Londres,	por	lo	menos	durante	un	tiempo.	Después	puedo	ir	al	extranjero,
en	uno	o	dos	años,	si	me	apetece.

—Pues	eso	está	hecho.
—¿Qué	pasará	con	Polly?	No	vas	a	vender	a	Polly,	¿verdad?
Isabel	parecía	perpleja.
—¿Quién	es	Polly?
—Polly	—la	informó	Edwin—	es	el	caballo	de	Perdita.
—Polly	no	puede	irse	a	Londres	contigo,	echaría	de	menos	sus	montañas.

Se	 quedará	 aquí,	 Mungo	 la	 sacará	 a	 hacer	 ejercicio,	 y	 tú	 podrás	 montarla
siempre	que	estés	en	casa,	como	haces	ahora.
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Capítulo	63

En	el	mundo	gris	que	se	veía	por	las	ventanillas	del	tren	se	arremolinaba
la	 nieve.	 Alix	 y	 Hal	 tenían	 el	 compartimiento	 de	 primera	 clase	 para	 ellos
solos,	 con	 cuatro	 lámparas,	 cada	 una	 encima	 de	 los	 cuatro	 anchos	 y
confortables	 asientos,	 que	 despedían	 un	 tenue	 brillo.	Hal	 le	 había	 dado	 una
propina	al	guarda	para	que	se	asegurara	de	que	nadie	les	molestaba.

—Tampoco	habrá	muchos	viajeros,	señor,	no	el	día	de	Año	Nuevo	y	con
un	tiempo	como	este.

—¿Llegaremos	a	Euston?
—Llegaremos,	pero	dudo	que	a	su	hora.
El	 camarero	del	 coche-restaurante	 atravesó	 el	 pasillo,	 haciendo	 sonar	 su

pequeño	gong	para	avisar	de	que	la	cena	estaba	a	punto	de	servirse.
Alix	y	Hal	se	levantaron.
Alix	disfrutó	de	la	sensación	de	estar	resguardada	en	un	pequeño	mundo

protegido	 de	 la	 dura	 intemperie	 exterior.	 El	 blanco	 almidonado	 de	 los
manteles,	 la	 flor	 en	 el	 vaso,	 el	 leve	 repiquetear	 de	 la	 plata,	 el	 fluido
movimiento	de	los	camareros	con	los	vaivenes	del	tren,	el	rítmico	sonido	de
las	 ruedas	 al	 girar	 sobre	 los	 pernos	 en	 las	 vías,	 el	 lamento	y	 repique	de	 las
señales,	el	 traqueteo	al	pasar	el	 tren	sobre	 las	agujas:	era	familiar,	corriente,
tranquilizador.

Hablaban	sobre	el	mundo	mucho	menos	corriente	que	habían	dejado	atrás,
en	el	norte,	más	lejos	de	ellos	a	cada	kilómetro	que	recorrían.

—¿Crees	que	Daphne	le	dejará	sus	acciones	a	Nicky?
—Sí,	siempre	que	lo	haga	tan	bien	en	la	empresa	como	creo	que	lo	hará.

De	otro	modo,	no.	Daphne	es	implacable	en	temas	de	negocios.
—¿Querías	venderle	tu	veinte	por	ciento?
—¿Para	que	se	lo	dé	a	Nicky?	Sí,	desde	luego.	Le	otorga	un	lugar	sólido

en	la	compañía,	y	aunque	Peter	nunca	vaya	a	perdonar	a	Daphne,	agradecerá
mucho	la	ayuda	de	Nicky	cuando	el	país	salga	de	la	recesión.

Sí,	 pensó	 Alix,	 mientras	 degustaba	 el	 salmón.	 Daphne	 había	 sido
implacable.	Un	hada	madrina,	sin	duda,	pero	muy	dura.

—Yo	 siempre	 voy	 a	 ser	 de	 tercera	 clase	 para	 Peter	—dijo	 Hal	 con	 un
resquicio	de	amargura	en	la	voz.	Alix	le	acarició	una	mano.
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—De	tercera	clase	nunca,	tú	no.
Les	retiraron	el	pescado,	y	un	diestro	camarero	les	sirvió	la	carne.
—Supongo	que	la	abuela	y	Lipp	estarán	ya	en	Francia.
Comieron	otra	vez	en	silencio.	El	camarero	les	trajo	la	tabla	de	quesos,	y

Alix	 apartó	 su	 mente	 de	 la	 blancura	 helada	 de	 Wynwater	 por	 la	 suave
comodidad	del	coche-restaurante.

—¿Crees	que	Lidia	accederá	a	casarse	con	Edwin?
—Ahora	que	siente	que	tiene	cierta	ventaja	moral,	sí,	diría	que	sí.
—¿Ventaja	moral?
—Antes	su	historia	se	parecía	a	 la	del	rey	y	 la	doncella	mendiga.	Ahora

que	 Edwin	 tiene	 un	 nombre	 mancillado	 que	 ofrecerle,	 ella	 se	 sentirá	 más
inclinada	a	aceptarlo.

—Eres	un	cínico.
—Y	 tú	muestras	 una	 tendencia	 casamentera	 a	 lo	Emma.	Me	 atrevería	 a

decir	 que	 Edwin	 y	 Lidia	 vivirán	 en	Wyncrag	 para	 hacerle	 compañía	 a	 sir
Henry.

—Me	alegraría	si	lo	hicieran.	Al	abuelo	le	gusta	Lidia.
—¿Qué	pasa	con	Michael	y	Cecy?
—Cecy	no	va	a	casarse	con	él,	no	puede,	 sin	abandonar	sus	estudios	de

medicina,	 y	 eso	 no	 va	 a	 hacerlo	 por	 nadie.	 Pero	 diría	 que	 ya	 se	 buscarán
alguna	solución.

—Me	gusta	Michael.
—A	mí	 también,	 y	Freddie.	El	 abuelo	va	 a	hacerle	una	visita	 al	 jefe	de

Michael,	le	apetece	invertir	en	aeronáutica.
—Viejo	zorro.
—No	creo	que	Isabel	se	case	nunca.	Supongo	que	ese	es	otro	legado	del

tío	Jack.	La	verdad	es	que	me	estuve	preguntando	por	ella	y	ese	tal	Newman,
pero	solo	es	 lo	que	dice	que	es,	 su	secretario,	y	parece	que	no	 le	gustan	 las
mujeres.	¿No	es	increíble	que	haya	resultado	ser	artista	de	cine?

—Tiene	planta,	talento,	coraje	y	la	determinación	Richardson	para	salvar
todos	los	obstáculos.	No	resulta	nada	increíble.

Alix	miró	a	Hal	fijamente.
—¿Así	me	ves	a	mí?
—De	casta	le	viene	al	galgo.
—Si	hubiera	imaginado,	cuando	decidí	venir	al	norte	en	Navidad	a	patinar

en	 el	 lago	 helado,	 que	 ocurriría	 algo	 de	 esto,	 me	 habría	 reservado	 una
habitación	en	un	hotel	elegante	de	Torquay	para	todas	las	vacaciones.
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—Mentirosa.	 Eres	 incapaz	 de	 estarte	 quieta.	 ¿Cenas	 conmigo	 mañana?
Podemos	ir	a	algún	sitio	y	salir	a	bailar	después.

Cenar	e	ir	a	bailar.	Qué	normal	sonaba	eso,	igual	que	lo	era	su	vida	antes
de	 volver	 al	 norte.	 No,	 si	 lo	 pensaba	 bien,	 no	 sonaba	 tampoco	 a	 su	 vida
anterior.	 Salir	 a	 cenar	 y	 a	 bailar	 con	 un	 hombre	 agradable	—más	 que	 un
hombre	 agradable—	 no	 había	 formado	 nunca	 parte	 de	 su	 vida.	 Nunca.	 En
Wyncrag	 cada	 movimiento	 que	 había	 hecho	 como	 joven	 mujer	 había	 sido
controlado	 y	 sometido	 a	 escrutinio.	 Cuando	 llegó	 a	 Londres,	 se	 sintió
cautivada	 por	 John,	 y	 a	 él	 nunca	 le	 habían	 gustado	 esas	 actividades	 tan
frívolas.	 Iban	 al	 teatro	 y,	 en	 raras	 ocasiones,	 al	 cine,	 a	 ver	 siempre	 obras
serias,	a	menudo	de	escritores	y	directores	extranjeros.	Después	de	John,	vino
su	 vida	 atolondrada,	 vivía	mecánicamente	 como	 parte	 de	 una	multitud,	 una
vida	aullada,	frenética	e	insatisfecha.

Qué	fácil	era	sentarse	y	hablar	con	Hal.	Toda	una	red	de	 lazos	 los	unía,
lazos	 de	 familia	 y	 amistad,	 una	 unión	 emocional	 muy	 fuerte	 que	 nacía	 la
experiencia	 común	 así	 como	de	 sus	 raíces	 compartidas	 entre	 los	 páramos	 y
lagos	del	norte.

Ambos	habían	escapado	de	su	tierra	natal	del	norte,	ella	a	Londres	y	Hal,
aún	 más	 aventurero,	 a	 Estados	 Unidos.	 Allí	 se	 había	 hecho	 un	 nombre
considerable.	¿Por	qué	habría	preferido	mantener	oculta	esa	parte	de	su	vida	a
su	familia?	A	lo	mejor	ella	habría	hecho	lo	mismo	en	su	lugar,	sobre	todo	si
se	 paraba	 a	 pensar	 en	 el	 carácter	 de	 Peter.	 Los	 hermanos	 de	 Hal	 eran
profundamente	 convencionales;	 mientras	 que	 Hal	 tenía	 un	 espíritu
competitivo:	era	un	jugador,	un	bohemio.

Tampoco	 creía	 que	 aquel	 fuera	 el	 término	 exacto	 para	 definirlo.	 Podía
tener	 alguna	 traza	 de	 bohemio	 en	 su	 naturaleza,	 pero	 era	 un	 hombre
cosmopolita	que	se	sentía	a	sus	anchas	en	un	buen	traje,	un	auténtico	hombre
de	mundo.	Un	caballero	atractivo,	atractivo	para	muchas	mujeres,	imaginaba.
Su	 aire	 relajado	 y	 aquellos	 comentarios	 graciosos	 la	 habían	 engañado	 al
principio,	 llevándola	a	negar	su	atractivo	e	 inteligencia.	Pero	algo	en	ella	 le
permitió	 darse	 cuenta	 de	 que,	 bajo	 su	 elegante	 exterior,	 latía	 un	 hombre
apasionado	con	un	alma	de	acero.

Un	hombre	en	el	que	se	podía	confiar,	como	ya	le	había	demostrado.	Aún
así,	 sus	 acciones	 y	 frases	 resultaban	 siempre	 imprevisibles,	 y	 eso	 lo	 volvía
fascinante.

Incluso	mientras	 aquellos	 pensamientos	 le	 pasaban	 por	 la	 cabeza,	 sabía
que	 se	 estaba	 engañando.	 Podía	 analizarlo	 minuciosamente,	 pero	 ¿con	 qué
propósito?	 Su	 corazón	 le	 decía	 algo	 distinto.	 Quería	 ver	 a	 menudo	 a	 Hal,
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quería	ahogar	la	infelicidad	del	pasado	con	el	placer	que	sentía	junto	a	él.	Era
mitad	un	extraño	que	anhelaba	conocer	mejor,	mitad	parte	de	ella.	Compartía
sus	 secretos;	 los	 mismos	 que	 seguirían	 siendo	 secretos	 para	 el	 resto	 del
mundo	durante	toda	su	vida.

Le	 dedicó	 una	 sonrisa	 rápida	 y	 encantada,	 una	 sonrisa	 con	 la	 que
reconocía	 ante	 sí	 misma	 —y	 ante	 él—	 que	 se	 embarcaban	 juntos	 en	 una
aventura	completamente	nueva.

—Me	encantaría	—se	detuvo	y	le	dio	unas	vueltas	al	brandy	en	su	copa
—.	Hal,	¿puedo	preguntarte	una	cosa?

—Lo	que	quieras.
—Cuando	 llevaron	a	Rosalind	de	vuelta	a	Wyncrag	 tenía	un	brazo	 roto,

pero	no	había	cortes,	nada	que	hubiera	podido	sangrar.
—¿No?
—Aun	así,	tenía	sangre	en	la	cara	y	en	la	ropa.
—Sí.
—Justo	 antes	 de	 que	 cediera	 el	 hielo,	 con	 aquel	 ruido	 que	 pareció	 un

trueno,	¿no	oíste	otro	sonido?
—¿Qué	clase	de	sonido?
—El	de	una	escopeta.
Hal	meditó	antes	de	responder.
—Isabel	siempre	tuvo	una	puntería	excelente.
Alix	expulsó	el	aire	de	golpe.
—Me	alegro,	porque	no	dejo	de	pensar	que	aunque	el	coche	desapareció,

no	han	encontrado	el	cadáver	y	me	preguntaba	si	era	posible…
—¿Que	 tu	 tío	 Jack	 le	 hubiera	 vendido	 el	 alma	 al	 diablo	 y	 fuera

indestructible?	No,	Alix,	 creo	que	está	definitivamente	muerto	y	 se	quedará
para	siempre	en	el	fondo	del	lago	helado.
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Elizabeth	Edmondson	De	madre	sudamericana	y	padre	inglés,	nació	en	Chile,
pero	ha	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida	en	distintas	zonas	de	Inglaterra.

Actualmente	vive	entre	Oxford	e	Italia.

Sus	 raíces	 inglesas	 se	 encuentran	 en	 el	 Distrito	 de	 los	 Lagos,	 de	 donde
procede	su	familia	paterna.

Está	casada;	tiene	dos	hijos	mayores.

Para	escribir	cuando	el	lago	se	hiela	se	inspiró	en	una	antigua	fotografía	en	la
que	una	excéntrica	tía	suya	caminaba	sobre	el	hielo,	así	como	en	multitud	de
recuerdos	 familiares	 e	 historias	 de	 la	 vida	 en	 los	 lagos	 durante	 los	 años
treinta.
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